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di Domenico Teti
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Il Bambinello di Marianna Maida

Nel leggere questa poesia, venata di tenera malinconia, 
della francese Marie Noël (vero nome Marie Rouget, 
1883-1967) mi è tornata alla mente una scena vissuta nei 
primi anni ottanta, quando con 
mia madre mi capitò di fare visi-
ta, a Filogaso, a Vittoria De Caria, 
un’anziana nubile, vivace e cor-
diale che, ricordo vividamente, 
a un certo punto passò nell’altra 
stanza, dal salotto dove ci aveva 
ricevuti, per tornare con in brac-
cio un Bambinello, che prese a 
coccolare come fosse un bimbo 
vero, o forse un bambolotto. Era, 
come ci disse – ma a me sembra-
va già di averlo riconosciuto –, il 
Bambinello di Marianna Maida, 
sua zia materna. Marianna Maida 
(ma il vero cognome era Spanò) 
era una figura molto nota a San 
Nicola alla metà del Novecento. 
Era casista, cioè monaca di casa 
– laica consacrata, in termini mo-
derni –, e funse per molti anni da 
sacrestana della Chiesa Matrice. 

Io la ricordo ormai molto anziana (morì in ospizio nel 
1977), assistita da Maria Teresa la Varana, nella sua casa 
della piazza popolata di immagini di santi, tra cui appun-

to quel Bambinello circondato di 
speciali ed affettuose cure.
Non era l’unica casista a nutrire 
un particolare affetto per il Bam-
bino Gesù. Si ricordano fra le 
altre donna Giuseppina Belsito, 
la mitica donna Peppina, e Tere-
sa Fanello, la Viddhoria, anche 
loro amorevoli custodi di effigi 
del Bambino di Betlemme, a cui 
sempre destinavano le più devote 
attenzioni.
Gli storici dell’arte sacra anno-
tano, a livello europeo, che “nu-
merosi documenti ricordano la 
presenza di piccoli Gesù, spesso 
accompagnati da un guardaroba 
a loro interamente dedicato, nei 
corredi delle giovani donne in 
procinto di sposarsi o di entrare in 
convento. Il culto, quando arriva 
in ambito privato, sembra riguar-

Spigolature sulla devozione delle casiste al Bambino Gesù

Tre zitelle, tre, eccoci arrivate qui, 
portando tre vecchie lampade,
per adorare il Bambino…
O Vergine, eccoci qua, le ultime di tutti:
d’un tal ritardo, eccoci qua, umiliate, 
ma il fatto è che gli altri, partendo,
ci hanno dimenticato.
Tutto il paese, in festa, senza di noi,
a mezzanotte se n’andò.
Nessuna di noi, da sola,
osò venirsene ed entrare…
Infine, eccoci qua, l’una ha condotto l’altra,
a poco a poco facemmo tutta la strada insieme
per vedere il nostro piccolo Dio…
Poverino, come trema!

Possiamo sfiorarlo con la punta delle dita?
Le nostre dita – toccatele – son tiepide.
Siam noi, Gesù Bambino, siam noi, le tre zitelle,
tre, così povere e brutte, 
che nessuno ha mai voluto prenderci in sposa.
Un marito, passi! È un figlio
che manca al nostro cuore.
E quando voi, volgendovi
perché l’ombra allo sguardo vi celi,
Madre, timidamente schiudete, scostandola, 
la vostra povera veste
per allattare il vostro bimbo affamato che pian-
ge, 
nostro malgrado, il cuore ci si spezza:
è Lui che desideriamo!

Il Natale delle zitelle

Antico Bambinello conservato
da famiglia di S. Nicola da Crissa



3

continua da pag. 2

dare in particolare le donne: nel caso di quelle destinate al 
matrimonio terreno, esso dovette svolgere una funzione 
propiziatoria e apotropaica in rapporto con la maternità; 
nel caso delle sponsae Christi il culto si connotava come 
riflessione sull’umanazione di Dio, consentendo inoltre 
riti consolatori per la maternità negata […]. Le pratiche 
cultuali comprendevano gesti che riecheggiavano in pri-
mo luogo la cura ‘fisica’ del simulacro: il riferimento agli 
abiti citati nei documenti rimanda per esempio alla prassi 
della vestizione, che variava anche in rapporto all’anda-
mento del calendario liturgico” 
(C. Basta, Per una storia del cul-
to di Gesù Bambino, in: Il Bam-
bino Gesù nella collezione Hiky 
Mayr, testi di Roberto De Simone 
e Chiara Basta, fotografie di Mar-
co Rapuzzi, Franco Maria Ricci, 
Milano 2001, p. 18).
Tale tipo di devozione trovò un 
terreno particolarmente fertile 
nel Mezzogiorno d’Italia, a par-
tire da Napoli. “In vico Tre Re, 
sempre a Napoli – racconta Ro-
berto De Simone –, si visita il 
piccolo appartamento in cui vis-
se e morì santa Maria Francesca, 
una terziaria alcantarina vissuta 
nel XVIII secolo, e già allora in 
odore di santità [per inciso, la 
Congrega del Crocifisso conserva 
una reliquia di questa Santa]. Fra 
i tanti prodigi a lei attribuiti se ne 
ricorda uno relativo ad una scul-
tura lignea del Bambino Gesù, conservata in quell’antica 
abitazione-sacrario. L’immagine è quella tradizionale di 
un Bambinello in piedi, vestito con una succinta camicia 
bianca a maniche corte, e con le braccine aperte. Si narra 
che la santa stessa confezionò quel piccolo indumento, 
ma poi si accorse di non poterglielo far indossare, perché 
la posizione delle braccia aperte non le consentiva di in-
filargli le maniche. Allora ella disse al Bambino: ‘Ninno 
mio, aiza le vraccia, quanno te metto la cammesella’. Im-
mediatamente il Bambino ubbidì, alzando le braccia, che 
poi, indossata la veste, riportò alla precedente posizione. 
I fedeli che visitano l’abitazione dichiarano commossi 
che sarebbe stato davvero impossibile indossare a brac-
cia aperte quella camicia, tessuta tutta d’un pezzo senza 
cuciture, e recano ex voto per la grazia ottenuta d’un fe-
lice parto” (R. De Simone, La devozione napoletana per 
il Bambino Gesù, in: Il Bambino Gesù nella collezione 

Hiky Mayr, cit., p. 6).
Si ricorda che pure un’altra celebre mistica napoletana, 
la venerabile Orsola Benincasa, “possedeva una statuetta 
del Bambin Gesù modellata a Lucca. Lo teneva di giorno 
nel suo oratorio e la notte lo faceva portare dinanzi al suo 
letto in modo da potersi intrattenere in lunghi colloqui 
con lui” (Michele Dolz, Il Dio bambino. La devozione 
a Gesù bambino dai vangeli dell’infanzia a Edith Stein, 
Mondatori, Milano 2001, p. 141).
Pare che anche i diavoletti talora approfittassero di questa 

particolare devozione delle biz-
zoche: “Secondo la tradizione 
popolare, il diavolo Farfariello 
si mostrava spesso con l’aspetto 
di Gesù bambino nudo, con la 
pomposa parrucca barocca tut-
ta pettinata a boccoli, e faceva 
dispetti alle ‘monache di casa’” 
(R. De Simone, art. cit., p. 6).
Comunque la diffusione dei 
Bambinelli nelle dimore delle 
casiste napoletane era capillare: 
“Nel 1894 lo scrittore Marcellin 
Pellet, in un suo saggio sulla Na-
poli post-borbonica e unitaria, 
dedicò un capitolo alle ‘monache 
di casa’, descrivendo l’austero 
arredamento delle loro camere 
di recluse, in cui, tuttavia, su un 
gran cassettone troneggiava un 
Gesù Bambino di altezza pari a 
un fanciullino di quattro o cin-
que anni. A questo bambolotto 

la bizzoca rivolgeva tutte le sue attenzioni, svestendolo, 
rivestendolo, pettinandone la parrucca, e circondandolo 
di ceri e frasche di fiori e foglie fatte con vetrini colora-
ti, poggiate in giarrette di legno dorato” (ibid.). Soven-
te questi Bambinelli predicevano il futuro, rivelavano i 
numeri del lotto e svelavano il destino ultraterreno delle 
anime.
In un paese povero come San Nicola, certo il possesso 
di un’immagine di pregio come quelle disponibili nella 
capitale del Regno non era alla portata delle misere ta-
sche delle casiste, anche se esistono alcuni esempi, come 
quelli sopra richiamati. Al di là di essi, si può ricordare 
la speciale devozione che alcune di queste donne, anche 
a memoria d’uomo, riservavano ai misteri dell’infanzia 
di Cristo. Possiamo fare i nomi di suor Anna Malfarà e 
Vittoria Galati la Scacciuna, di cui rammento in partico-
lare che aveva anche una predilezione per l’immagine di 

Marianna “Maida”

continua a pag. 4
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Maria Bambina.
Certo non è lecito leggere questa devozione in un’ottica 
riduttivamente psicologica, solo come una sorta di com-
pensazione della maternità negata: significherebbe, fra 
l’altro, disconoscere il peso che ha avuto, nel plasmare 
l’identità spirituale del paese, la gloriosa e vitalissima 
tradizione francescana (non dimentichiamo che è del 
Poverello d’Assisi l’idea del primo presepio). Sarebbe, 
d’altro canto, errato non riconoscere anche questa assai 
probabile componente, che nulla toglie alla sincerità dei 
sentimenti di queste donne, anzi forse l’arricchisce di una 
carica di umanità che la fa guardare con maggior sim-
patia a noi e, probabilmente, anche al suo Destinatario 
oltremondano, che non a caso è un Dio incarnato.
C’è anche un’altra testimonianza significativa di questo 
fenomeno, e proviene dalla tradizione orale. È un’anti-
chissima razioneja rivolta a Gesù Bambino, diffusa an-
che in altri luoghi della Calabria. A me pare chiaro che 
sia nata nell’ambito delle casiste:
Bombineju de jocaffora, 
venitinde alla casa mia, 

mu ti conzo nu letticejo 
’ntra sta povera anima mia.
Anima mia, no’ stare cumpusa, 
ca Gesù ti vo’ pe’ sposa
e ti vo’ mu ti cuverna 
mu ti duna la groria eterna.
Il riferimento alle mancate nozze terrene, che apparen-
temente ha un che di amaro (“no’ stare cumpusa”!), si 
risolve nella rivendicazione di un destino superiore, di 
sponsa Christi, dal valore non solo consolatorio in questa 
vita, ma escatologicamente proiettato verso la ricompen-
sa ultraterrena.
Rievocando, nella luce del Natale, le miti figure delle 
nostre casiste, coi loro volti antichi, incisi da decenni 
di silenzio e preghiere, piace credere che il Bambino di 
Betlemme (così vagheggiato, e forse, umanamente, rim-
pianto!) abbia voluto visitare, rasserenandoli, gli ultimi 
sogni di queste “vecchie ragazze”, di cui forse le tenebre 
avvolgevano ormai gli occhi, se non anche la mente, e 
che sia stato proprio il suo argentino richiamo infantile a 
ridestarle dal sonno, nel loro mattino eterno.

Per fortuna nel nostro paese non abbiamo conosciuto 
i numerosi lutti e le rovine tremende del terremoto del 
1908. I danni ai 60 fabbricati sono stati modesti  oltre 
il danneggiamento della Chiesa Matrice.
L’Amminisrazione Comunale chiese l’intervento del-
lo Stato, previsto dalla legge 12 giugno 1909 n° 12 a 
favore delle provincie di Messina e Reggio Calabria e 
di tutti gli altri Comuni danneggiati dal terremeto del 
28 dicembre 1908, affinchè venisse riparato l’orolo-
gio comunale ed il cimitero, uniche strutture pubbli-
che danneggiate dal terremoto. L’orologio comunale 
veniva regolato da Vito Telesa fu Vito il quale prov-
vedeva a caricarlo quotidianamente e ad illuminare il 
quadrante con un salario di lire 100,00 annue.
E’ doveroso ricordare, però, un nostro concittadino 
che è stato vittima di quel terremoto mentre si trova-
va a Reggio Calabria. Si tratta di Galati Gregorio di 
Saverio e Signorello Vincenza nato il 1886 e morto 
mentre quel terribile giorno del 28 dicembre 1908 si 
trovava occasionalmente nella città dello Stretto. 

* * * *
In base alla legge 1 Novembre 1907 non vi erano fa-
miglie tassabili perché nessuno aveva un reddito su-
periore alle 400 lire e la tassa focatico (tassa famiglia) 

fin dal 1906 non era legata al reddito ma unicamente 
sull’apparente modo di vivere della famiglia stessa.
Per il 1908 il governo concorre al Bilancio comunale 
per metà delle entrate della tassa focatico e della tas-
sa bestiame che nel 1906 erano rispettivamente di lire 
3.526 e lire 1.638,92.

* * * *
Nel 1908 abbiamo avuto n° 110 nascite delle quali 53 
maschi. I morti sono stati n° 38 delle quali 18 donne. 
I matrimoni sono stati n° 40. 
I dati sono stati estratti dai Registri dello Stato Civile 
del nostro Comune dove abbiamo trovato la piena di-
sponibilià del Sindaco e dei dipendenti.

* * * *
Il Consiglio Comunale era composto da Carnovale 
Antonino, Carnovale Nicola, Cimello Vincenzo, Cina 
Gregorio, Cosentino Giuseppe, Galati Michele, Mai-
da Vito, Pileggi Raffaele, Riccio Costantino, Tromby 
Domenico, Tromby Marino (Sindaco), Condello Fi-
lippo, Ferrotto Nicola, Marchese Stefano, Zambrano 
Filippo.  La Giunta era composta dal Sindaco Marino 
Tromby, Gregorio Cina Assessore, Maida Vito asses-
sore. Segretario comunale era Nicolantonio Marche-
se.

Successe 100 anni fa - 1908
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Filippo Forte e le tragedie del fronte
di Gregorio Forte

   Con l’avvicinarsi dei primi freddi, con le gior-
nate piene di pioggia, il ricordo di mio padre mi as-
sale più facilmente

Ricordo gli ultimi anni della sua vita, trascorsi 
in casa, nelle giornate invernali, seduto vicino al 
braciere con i piedi appoggiati sulla ruota circolare, 
iniziava a raccontarsi e a raccontare a noi familiari 
la propria vita vissuta. Le 
ore passavano lente, men-
tre il profumo della pignata 
colma di fagioli raggiun-
geva il soffitto, inebriando 
l’apparato fatto di satizzi, 
suppressati, pancetta e ca-
picoja.

I suoi racconti spaziava-
no dalla guerra in Africa del 
1911 dove prese parte alla 
battaglia di Zanzurro ricor-
dando il battaglione degli 
Ascari di Eritrea, che ritor-
nò al campo con le teste del 
nemico infilzate alla punta 
del fucile.

Alla prima guerra mon-
diale 1915-1918 dove pri-
ma ferito e poi prigioniero, 
orgogliosamente era riusci-
to a tornare vivo a casa. Ai 
suoi quarant’anni trascorsi 
sulla strada, come cantoniere scelto dell’Anas. 

Io, nella mia giovane età non stavo certamente 
attento tutte le sante volte che mi raccontava i suoi 
fatti, specialmente dopo averli sentiti più volte. Ma 
uno di questi racconti non potrò mai dimenticarlo, 
tant’è l’emozione che mi suscita ancora oggi, che 
sono pronto a raccontarlo in sua vece con la calma 
ed il rispetto che merita.

“Gore, adesso ti voglio raccontare quello che 

mi è successo nella tarda mattinata del 23 novem-
bre 1915. Eravamo appena rientrati da un giro di 
ricognizione quando un tenente fiorentino, uscendo 
dal suo rifugio, iniziò a gridare: Italianivenite fuori, 
offritevi volontari, perché la trincea nemica, qui di 
fronte a noi, è piena di soldati feriti e la poca difesa 
rimasta è allo sbando. Su, venite! Per chi partecipa 

a questa azione ci saranno 
quindici giorni di licenza 
premio. Su, andiamo a cat-
turare i nemici dell’Italia.

Io era stanco e strema-
to da due giorni e due not-
ti, non riuscivo a chiudere 
occhio per via dei continui 
bombardamenti. Non senti-
vo certamente il bisogno di 
fare l’eroe, ma l’idea di pas-
sare quindici giorni a casa 
mi stuzzicava, anche perché 
così potevo conoscere il 
mio primogenito Giuseppe 
(nato 30/10/1815 poi spo-
sato con Liberata) nato ap-
pena sedici giorni prima. 
Questo pensiero mi diede 
la forza di uscire dalla trin-
cea e prestarmi all’azione 
come volontario. Quando il 
tenente fece la conta sullo 

spiazale del campo, ci ritrovammo in una quarantina 
di persone. Uscimmo di corsa, baionetta in canna, 
verso l’obbiettivo.

Ma dall’osservatorio nemico ci videro che erava-
mo in pochi e a loro volta, dopo aver aperto il fuoco 
a volontà, si avventarono su di noi in un corpo a cor-
po. Vidi il tenente cadere per primo, alla prima raf-
fica di colpi, poi una pallottola colpì me alla spalla 
sinistra, lasciandomi in preda del nemico.

Il 4 novembre, giornata dei caduti in guerra, è appena trascorso. Abbiamo scelto il racconto che il com-
battente Filippo Forte (1891-1985) amava raccontare in famiglia e di cui il figlio Gore ne dà lucida testi-
monianza. 
Il rispetto verso i caduti e tutti i cambattenti serva per affermare la civiltà della pace.

Filippo Forte
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Poi un austriaco si lanciò per darmi il colpo di 
baionetta definitivo quando l’amico mio, nativo di 
Nicotera, trovandosi alla mia destra, l’anticipò sfer-
randogli un fendente di baionetta nello stomaco che 
fece subito agonizzare il nemico che cadde davanti 
a me. Cercai a quel punto di ritornare sui miei passi, 
lasciandomi la cruenta battaglia alle spalle, quando 
un cecchino fece fuoco su di me. Mi colpì dall’alto 
in basso dello zaino con la pallottola che si conficcò 
tra le scapole, senza uscire. 
Caddi a terra, sentivo il fiato 
uscire dalle ferite, non riu-
scivo più a parlare, a cercare 
aiuto. Entrai in uno stato se-
mincoscente, udivo soltan-
to urla, grida, spari, mentre 
l’artiglieria iniziava il suo 
canto di morte. 

Pensai, nella poca lucidità 
rimastami, alla mia famiglia 
che non l’avrei rivista mai 
più, al mio paese. A Santu 
Nicola patrono lo invocai 
più volte, perché qualcuno 
mi vedesse per poi seppel-
lirmi in un posto qualunque, 
solo questo avvertivo in quei 
momenti vicini alla morte. 
In un attimo ritrovai lucidi-
tà e la forza per alzare una 
mano. Vidi i portaferiti veni-
re verso di me, c’era Vitantone “Lu Postere” (nonno 
del nostro concittadino Generale Mario Pileggi) che 
disse: prendiamolo, questo è Filippo Forte un mio 
compaesano. Ma in quel preciso istante arrivò un 
capitano che gridò loro: lasciatelo stare, non vedete 
ch’è morto? Portate le barelle, qui ci sono uomini 
senza gambe 

Mi ritrovai da solo nella disperazione più comple-
ta, in mezzo al fango, al sangue, ai morti. Ma Santu 
Nicola mi aveva dato nuova forza. A carponi riuscii 
a strisciarmi verso le retrovie, mentre l’artiglieria in-
tensificava il fuoco. 

Qualcuno dalla nostra postazione mi avvistò con 
il cannocchiale, vide la mia figura che si trascinava 
e provvide subito a mandare quattro giovani del Ge-

nio con un telo a recuperarmi lungo il sentiero fatto 
di sterpi e pietre. I quattro giovanotti appena arriva-
rono mi bendarono le ferite e mi misero disteso sul 
telo per riportarmi al campo militare. Ma il bombar-
damento si era intensificato così forte che il terreno 
tremava ad ogni passo, da una parte e dall’altra. I 
quattro prima si guardarono, poi si parlarono dicen-
do: lui sta morendo e noi dobbiamo morire pure? 
Allora decisero di ripararsi dietro una pietraia e por-

tarmi via dal telo rimasto sul 
sentiero. Di lì a poco una 
strappana di un mortaio ar-
rivò sul telo distruggendolo. 
Mentre io mi sentivo ancora 
una volta miracolato, i quat-
tro giovani restarono a mani 
vuote. Uno di questi, forse il 
più coraggioso o forse il più 
vigliacco, decise di andare a 
prendere la barella, ma dopo 
ore di attesa non tornò né 
con la barella né senza ba-
rella. Verso sera, al cessate il 
fuoco, i tre giovani mi porta-
rono all’ospedale del campo. 
Un tenente colonnello medi-
co mi prestò le cure del caso, 
mentre io lo invitai più volte 
a chiamare li zappaturi per 
scavarmi una fossa. Lui, con 
fare tranquillo, mi rispose: 

figlio mio! Come puoi morire, come puoi campare. 
Ma il vero stupore o miracolo lo provai quando 

mi consegnarono il mio zaino bucato dal secondo 
proiettile che mi colpì quel giorno. Nella tasca dello 
zaino tenevo il mio portafoglio con dentro i miei do-
cumenti, qualche soldo e la figurina della Madonna 
del Carmine di Filogaso. Il proiettile, entrando nello 
zaino, bucò da parte a parte il mio portafoglio, bu-
cando soldi e documenti, ma lasciò intatta la figurina 
della Madonna del Carmine.

Da allora io rimasi sempre devoto, andando sem-
pre alla Festa del Carmine la terza domenica di lu-
glio.

Il proiettile ce l’ho ancora addosso e lo porto con 
me come ricordò finchè vivrò”.
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LA  DOTE  A  POMPA
di Antonio Tripodi

Nelle strategie matrimoniali dei secoli passati era 
sempre in vigore il rigido cerimoniale secondo il 
quale i familiari della futura sposa intervenivano nel 
contratto nuziale nei di lei nome ed interesse. 

La donna, che prima del matrimonio dipendeva 
dal padre, o dai fratelli in caso d’assenza del padre, 
dopo sposata per poter costituirsi nella stipulazione 
di atti pubblici aveva bisogno del consenso del ma-
rito che era sempre presente per concederlo davanti 
al pubblico ufficiale ed ai testimoni.

Si può avere l’idea di quan-
te e quali potevano essere due 
o tre secoli addietro le compli-
cazioni per la stesura di una 
“tavola nuziale” scorrendo i 
superstiti protocolli notarili 
conservati negli archivi statali.

In queste nore si pone l’at-
tenzione sulle doti promesse “a 
pompa” illudendosi nell’osten-
tare ricchezze che il dotante 
non possedeva e che alla figlia 
non poteva assegnare. La pra-
tica dei sequestri di persona a 
quei tempi, per fortuna, era ra-
ramente messa in atto!

In questa spirale degli alba-
rani matrimoniali fittizi, per-
ché contenenti donazioni su-
periori alle reali disponibilità 
finanziarie delle famiglie delle 
promesse spose, si trovarono coinvolti due rampolli 
della famiglia Mattei di Dasà.

Passati da Roma nella Marsica, e da qui a Squil-
lace nel 1350, i Mattei ebbero stanza in Montepao-
ne, in Sant’Elia (si chiama Vallefiorita dal 1863), ed 
in Pizzo. Si staccò da quest’ultimo ramo quello di 
Dasà, illustrato da Gennaro nato da Carlo ed Anna 
Zangari, che fu “lettor giubilato” e due volte pro-
vinciale dell’ordine dei Minimi e dal 1718 al 1725 
vescovo di Nicotera(1).

Il primo contratto nuziale in ordine cronologico 
fu stipulato a Dasà dal notaio Delfio Ciancio il 30 
aprile 1741. I due promessi sposi erano il sig. Mat-

teo Mattei e la sig.ra Maddalena Toro, figlia del sig. 
Tommaso e della sig.ra Anna Maria Tinnaro. La dote 
di complessivi 780,00 ducati comprendeva: oro la-
vorato per 122,00 ducati, due terreni seminatori del 
valore di 46,00 ducati, una “jenca pregna” di 12,00 
ducati, e 600,00 ducati in contanti(2).

Ma lo stesso giorno, e davanti allo stesso nota-
io, fu fatto un altro istrumento per dichiarare che il 
contante promesso era di soli 100,00 ducati, perché 
il Mattei “ha voluto, che per pompa, et onore, e per 

suo decoro” figurassero nella 
dote altri 500,00 ducati(3).

La precisazione era di estre-
ma importanza, perché in caso 
di morte della sposa senza fi-
gli legittimi il marito avrebbe 
dovuto restituire la dote alla 
famiglia di questa. E non era 
certamente un rischio da tra-
scurare quello di dover inde-
bitamente rimborsare 500,00 
ducati, somma corrispondente 
ad una trentina di migliaia di 
euro della moneta attuale.

La sceneggiatura della far-
sa fu completata il 21 maggio 
successivo, ancora davanti al 
notaio Delfio Ciancio. Quel 
giorno si procedette alla con-
segna della dote, essendo 
prossima la celebrazione delle 

nozze, ed il Mattei dichiarò di aver ricevuto dai fu-
turi suoceri i 780,00 ducati secondo il contratto di 
matrimonio(4).

La “pompa” doveva essere un’ossessione fami-
liare. Trenta anni dopo, il 26 maggio 1771 un altro 
sig. Matteo Mattei, nipote del precedente in quan-
to figlio del fratello sig. Cesare, dichiarò davanti 
al notaio Giuseppe Perciavalle di Monteleone che 
250,00 dei 500,00 ducati compresi nella dote della 
sua promessa sposa sig.ra Antonia Attisani erano “a 
pompa” e che il di lei fratello dotante non li doveva 
consegnare(5).

L’insistenza per la pompa nelle promesse dotali 

Famiglia di Domenico Papa (Foto Toto Cosentino)
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va interpretata considerando che la famiglia Mattei 
era decaduta, e che quindi con quei discutibili sotter-
fugi si credeva di far risplendere le perdute glorie.

La sig.ra Rosa Aragona, vedova di Antonino 
Messina di Monteleone, l’8 marzo 1731 dichiarò 
che l’8 giugno dell’anno precedente era stato sotto-
scritto l’albarano di capitoli matrimoniali tra la figlia 
Nicolina ed il sig. Pietro Mileto. La promessa era 
di 720,00 ducati perché gli altri 230,00 ducati erano 
stati aggiunti “ad pompam, et honoris causa”, e per-
tanto in caso di restituzione della dote, il Mileto era 
tenuto a corrispondere soltanto 720,00 ducati(6).

La tentazione della “pom-
pa” non risparmiò il sig. Fran-
cesco Tocco di Antonio di 
Tropèa che il 15 aprile 1748 
stipulò il contratto nuziale con 
la sig.ra Marina De Francia del 
sig. Tommaso di Monteleone. 
Il promesso sposo pretese che 
nella dote figurasse un contan-
te di 2.200,00 ducati, mentre 
in realtà era di 1.500,00. L’ag-
giunta fittizia dei 700,00 ducati 
era “per pompa, et onorificen-
tia et gratia” del sig. Tocco(7).

Non poteva mancare, dopo 
la celebrazione del matrimo-
nio religioso, la ricevuta dotale 
di 2.200,00 ducati come dalla 
promessa precedentemente 
stipulata. E questo avvenne con istrumento del 19 
dicembre 1748 in Tropea dove gli sposi avevano sta-
bilito la loro residenza(8).

La “pompa” non era sgradita a Giuseppe Con-
doleo di Zammarò, al quale alcuni giorni prima del 
matrimonio con la compaesana Domenica Bonello 
fu Cesare suo padre Giambattista aveva fatto dona-
zione di una casa solarata sita in quel casale e di una 
vigna nella località “Malerba” nel territorio dello 
stesso casale. Il padre aveva fatto “detta promissio-
ne per condescendere al volere di d(ett)o suo figlio, 
e per potersi come s(opr)a effettuare lo sud(ett)o 
matrim(oni)o”, e per conseguenza la donazione era 
fittizia e priva di qualunque valore(9).

La lettura dell’istrumento del 4 marzo 1754 mostra 
chiaramente che il padre aveva esaudito la richiesta 

del figlio Giuseppe perché a questo era necessaria 
per apparire dotato di maggiori rendite, affinchè fos-
se celebrato il matrimonio con la Bonello, e quindi 
era un inganno per la famiglia della fidanzata che 
probabilmente era più agiata e di condizione sociale 
più elevata del Condoleo.

Si presentò alla ribalta nel 1756 il sig. Giuseppe 
Campitelli di Dasà e l’1 febbraio dichiarò che la dote 
di donna Rosalinda Pisani del sig. Giansimone era di 
soli 400,00 ducati “e nient’altro”, e non di 450,00 
ducati più “l’Abito dello sponsalizio” della nuben-
da. Il di più era “ad pompam, ed a mia richiesta per 

farsi avvedere una pingue, e 
pomposa dote per mag(gio)r 
decoro” dello sposo(10). 

Il sig. Gaetano Englen, ap-
partenente ad una delle fami-
glie in vista di Acquaro, il 9 
gennaio 1759 dichiarò di ac-
cettare dallo zio sig. Gianvit-
torio la donazione “di tutta la 
porz(io)ne o parte della mede-
sima, che Spectarebbe a d(ett)
o Sig(no)r D(on) Gio(vanni) 
Vittorio, q(ua)ndo far si doves-
se la divisione delli beni Eredi-
tarij con Suoi Sig(nor)i f(rate)
lli” a titolo di “pura pompa”, 
ed onore” per poter fare un 
buon matrimonio(11).

Questo era pure un inganno 
per la futura sposa, dovendo la generosità dello zio 
rimanere sulla carta perché destinata a non produrre 
alcun effetto.

Nei capitoli matrimoniali stipulati il 23 dicembre 
1795, il contante promesso a donna Maria Anto-
nia Gramendola fu Antonino fu indicato in 500,00 
ducati, che in concreto erano 450,00 perché 50,00 
“furono posti per semplice pompa”. Il futuro sposo 
sig. Pasquale Gasparro di Gregorio lo accettò nella 
stesura dei sopradetti capitoli e lo dichiarò con sua 
scrittura il 4 agosto 1796, e dopo il matrimonio lo 
confermò il 22 giugno 1797 nell’istrumento di ri-
cevuta di dote a favore dei cognati e della suocera 
donna Anna Morzilli(12).
Note. Gli atti notarili sono conservati presso l’Archivio di Stato di Vibo Valentia.
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    Il grande Giangiacomo Martini meritava senz’al-
tro l’intitolazione di una via pubblica e chissà perché 
non l’aveva avuta in occasione del primo riordino 
della toponomastica del paese avvenuta nel 1882. Ci 
pensò il Podestà Vitantonio Mannacio mosso dalla 
necessità di collegare in qualche modo le Rughe del 
paese e dare respiro allo sviluppo edilizio che il paese 
conobbe proprio negli anni ’20 grazie al notevole 
contributo delle  rimesse dei nostri emigrati.

Sono quelli gli 
anni dell’urbaniz-
zazione della “Ri-
misa” ad opera di 
Carnovale Antonio 
“Pandolo” e più in 
generale il paese 
conobbe una salu-
tare ventata di di-
namismo. 

A dire il vero, 
il Podestà, subito 
dopo il suo inse-
diamento alla guida 
del paese in quanto 
Sindaco dal 1913, 
si pose il problema 
di un collegamento 
rotabile con il po-
poloso quartiere della “Cutura” dove, ricordiamo, 
per la sua importanza, vi era la Chiesa del Patrono 
S.Nicola. Per maggiore completezza dobbiamo ri-
ferire che l’idea di aprire la strada, poi intitolata a 
G.G.Martini, risale agli inizi del ‘900 quando l’Ing. 
Borelli nel 1905, aveva predisposto un progetto per 
il risanamento dell’abitato ed in tale progetto era pre-
vista l’apertura della strada che doveva attraversare 
gli orti denominati “Mantella”.

Nel 1926 il Consiglio Comunale, composto da 
Mannacio Vitantonio (Sindaco), Buccero Giovanni, 
Carnovale Nicola, Galati Michele, Galati Nicola, Ioz-
zo Giuseppe, Marchese Vito, Papa Nicola, Santarseri 
Vincenzo, Teti Vito, Carnovale Antonio, Bellissimo 

Francesco Galati Bruno, Galati Graziano, Iozzo Ni-
cola, Marchese Stefano, Mazzè Francesco, Riccio 
Angelo, Zambrano Filippo, Fera Antonio, in data 10 
maggio 1925 aveva chiesto autorizzazione a vendere 
un vano di casa e due suoli edificatori di proprietà co-
munale allo scopo di ricavare entrate per la costruzio-
ne di qualche opera pubblica. Avuta l’autorizzazione, 
il Sindaco riferì al Consiglio che nell’interesse della 
popolazione era bene destinare il ricavato della ven-

dita all’apertura 
delle due stra-
de che, parten-
do da due pun-
ti diversi della 
via Galluppi, si 
potessero con-
giungere con il 
Largo S.Nicola. 
Al vano di casa 
ubicato in via 
Papa aggiudi-
cato a Boragi-
na  Giuseppe 
per lire 3.680, 
si aggiunse poi 
un altro vano di 
casa (antico Mu-
nicipio) venduto 

a Perri Vito fu Giuseppe per lire 5.685. A queste 
somme si aggiunse l’altra ottenuta dal prelevamento 
di lire 13.835 sulle 14.000 che l’appaltatore del Dazio 
Durante Angiola fu Lorenzo, aveva anticipato per 
contratto. Attraverso la totale somma di lire 23.965, 
si è provveduto alle indennità da corrispondere ai 
proprietari delle case da abbattere, poiché i terreni 
necessari all’attraversamento della strada erano stati 
ceduti gratuitamente salvo per un proprietario per il 
quale si è dovuto procedere all’esproprio.

Ricordiamo che via Galluppi di allora iniziava da 
piazza Marconi e terminava alle ultime case della 
parte alta del paese che, coloro di una certa età, chia-
mano ancora “la Cabina”. Nella zona alta, affinchè ci 

1926 - Le nuove strade interne
di Bruno Congiustì

continua a pag. 10

Via Martini e Via Campanella

Via Martini
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fosse il congiungimento con via Campanella, è stato 
necessario abbattere una casa appartenente a Fanello 
Bruno ed eredi, Mancuso Gabriela e Francesca fu Pa-
squale, Manduca Francesco e Mancuso Giuseppa, La 
Grotteria Domenico e Man-
cuso Pasqualina, Carnovale 
Anna e familiari, Ficchì 
Nicola fu Antonio ed eredi 
Manduca. Il prezzo pattuito 
è stato di lire 2.000.

Per quanto riguarda la 
realizzazione di via Martini 
che dalla casa Telesa porta 
a Largo S.Nicola si sono 
dovute abbattere le case di 
Congiustì Grazia fu Bru-
no in Marchese, Eredi di 
Fanello Vito (lire 5.600 di 
indennità), Scoleri Vittoria 
fu Tommaso (lire 2.800 di 
indennità), Carnovale An-
tonio fu Annunziato (lire 
2.800 di indennità), Greco 
Filomena e Iori Maddalena 
(lire 7.000 di indennità) 
oltre all’acquisizione gra-
tuita delle porzioni di orto 
dei proprietari Iori Caterina vedova Galati, Martino 
Teresa vedova Giancotti, Galloro Giuseppe fu Filip-
po, Pileggi Angela ed altri, Mazzè Raffaele e fratelli, 
Garisto Giovanna e altri, Iozzo Vitantonio.     

In data 25 giugno 1926 la Giunta delibera di pro-
cedere ai lavori di cui sopra a trattativa privata, per 
un importo non superiore alle 5.000 lire e di far fronte 
alla spesa con quanto il Comune avrebbe incassato dal 
taglio del bosco. I lavori sono stati affidati a Marchese 
Vito fu Giuseppe per eseguirli secondo il progetto ge-
nerale di risanamento igienico dell’abitato approvato 
dal Genio Civile fin dal 11 maggio 1921.

La Scoleri aveva voluto espressamente che il 
legname del solaio della sua casa rimanesse in sua 
disponibilità e tutti gli altri ottennero analoga cosa.

Ciò nonostante, non mancarono i soliti veleni 
che spesso hanno caratterizzato la nostra Comunità. 
Il Podestà dell’epoca, ovviamente, rispose in modo 
energico ad un esposto del 1931 giunto in Prefettura a 
firma di due nostri concittadini e non mancò di indica-

re famiglie e persone che, a suo dire, avrebbero ispi-
rato quella che lui chiamava campagna denigratoria 
nei suoi confronti. Il Podestà giunse a questo perché 
disponeva di una dichiarazione fatta da una donna 

cofirmataria dell’esposto. 
Infatti, la donna convocata 
sul Municipio per confer-
mare l’esposto, dichiarò che 
il contenuto che gli avevano 
fatto crocesegnare  non ri-
specchiava la sua volontà. 
Ella si era appena lamentata 
con un certo signore che, in 
seguito alla Fiera del SS. 
Crocifisso, che allora si 
svolgeva in quel punto, gli 
animali introdotti lungo la 
nuova via le causarono del 
danno alla siepe. Il signore, 
che noi teniamo anonimo, 
non mancò di chiamare min-
chiona la donna che si era 
lamentata ed altri, poiché 
avevano dato gratuitamen-
te il terreno e nello stesso 
tempo l’anonimo offrì la 
sua opera per farle ottenere 

il pagamento del terreno.
Noi non sappiamo a cosa abbia portato l’esposto 

cennato e se vi sono state conseguiva. Una riflessione 
pensiamo che possa essere fatta comunque. Il paese, 
che allora superava i 3.000 abitanti, viveva in una 
stato di arretratezza notevole e vi erano rughe che non 
erano nemmeno collegate tra di loro in modo decente, 
con tutto ciò che ne consegue sul piano sociale e delle 
relazioni in genere. La vicenda sottolinea con grande 
forza non solo i veleni, frutto di pochi, ma la grande 
disponibilità, senso di sacrificio e collaborazione della 
gente affinchè si potessero realizzare opere pubbliche 
di fondamentale importanza per tirare fuori il paese 
dal pantano.

continua da pag. 9

Imbocco Via Campanella con via Galluppi

I lettori che volessero contribuire alle spese del 
giornale, hanno la possibilità di farlo effettuando 
un versamento volontario su conto corrente postale 
numero 71635262, intestato a Bruno Congiustì
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L’ANTICU  DISSE...
Cu ave na bona vigna
ave vinu pane e ligna

Nota
Chi dispone di una buona vigna dispone di vino di 
pane e di legna

Quandu chiove ntra ad agustu
si fa ogghio mele e mustu

Nota
Se piove nel mese di agosto fa bene alle olive, al 
miele ed all’uva

Mu mete cu vole
mu liga cu’ si dole

Nota
Alla mietitura metti chi è disponibile ma a legare il 
grano mietuto deve esserci chi è proprietario. Solo 
quest’ultimo ha interesse a raccogliere per bene il 
grano.

De Sant’Anna 
li ficu cu la zanna

Nota
Il 26 luglio i fichi sono già maturi

La prima figghia
marita la secunda

Nota
Così come avviene per la prima figlia avviene per 
la seconda

Lu bono voe 
si marita a lu paisi soe

Nota
L’uomo capace si sposa al suo paese

Lu maritu è mari
Nota

Il marito è ricchezza

Fùttere e joco 
supa lu loco 

Nota
Fottere e giocare bisogna farli sul posto

Si chiami lu fabbricaturi
no’ ti mancanu li doluri

Nota
Se hai da fare con i muratori i distumi non ti mancano

di  Mastru Micu Tallarico
Matinata fa jornata
e sira sirata

Nota
Da cosa realizzi nella mattinata dipende tutta la 
giornata. Così come la sera

Petra de chiese
no’ mu ti vene ncasa

Nota
Le cose sacre non si toccano per imposessarsene 
perché, portate a casa, sono causa di scomunica

Chirica rasa 
mantene na casa

Nota
Un prete mantiene una famiglia

Si monaca ti fai lu mperno attizzi
si ti mariti lu mperno abbrazzi

Nota
Comunque sei sempre un peccatore

La gamba chi camina
malanova porta

Nota
Chi va in giro trova sempre qualche problema

La gamba nutre la ganga
Nota

Chi esce di casa porta sempre qualcosa di utile e 
da mangiare

No’ nc’è luttu senza risi
e matrimonio senza chianti

Nota
Non c’è funerale in cui non si ride e non c’è matri-
monio in cui non si piange.

Chianta e no’ pensare
pensa e no’ fabbricare

Nota
Quando pianti non pensare a nulla perché hai sem-
pre da guadagnare. Quando devi fabbricare, invece, 
pensaci  prima perché i sacrifici non sono pochi. 

Fabbrichi e liti
provàti ca vidìti

Nota
Fabbricare e ed avere cause sono sofferenze di non 
poco conto
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Sùveru e tòppe
Corteccia di sughero e muschio (sùveru e tòppe), questi 

gli elementi essenziali del nostro presepio, ai quali, se pos-
sibile, si aggiungono degli addobbi colorati e uno sfondo 
con ambientazione arabeggiante (paisaggiu).

Sul termine suveru non c’è da dilungarsi, potendosi 
omologare con l’italiano sughero, con cui condivide l’eti-
mologia greco-latina (da Syphar e suberem).

Decisamente più intrigante è invece il termine “toppa” 
per “muschio”, usato con quest’accezione soltanto nel 
nostro Paese o poco più in là.

Nel nuovo Dizionario Dialettale 
della calabria (Longo ed., Ravenna, 
1977), il famoso glottologo tede-
sco, Gerhald  Rohlfs, sotto la voce 
“toppa”, registra numerose varianti 
di significato (zolla di terra; ciocco 
resinoso per illuminazione; terra 
che resta attaccata alle radici di una 
pianta; cespo di piante verdi; treggia; 
slitta rustica; turacciolo) tra le quali 
però non compare “muschio”.

Anche l’avv. Bruno De Caria, nel 
suo pregevole Dizionario Fraseolo-
gico Vallelonghese-Italiano-Inglese 
(Edizioni Mapograf, Vibo Valentia, 
2003), si limita a tradurre “Toppa” 
con “zolla di terra” e, in senso figura-
to, con “donna stupida…”, senza fare 
alcun accenno a muschi e licheni, 
tanto meno all’arredo del presepio.

Nel silenzio delle fonti, dobbia-
mo necessariamente pensare che quest’uso linguistico, di 
cui non si rinviene traccia al di fuori di S. Nicola, sia da 
ritenersi una variante locale dell’italiano “toppa”, presa in 
prestito con la mediazione di qualche persona di cultura, 
verosimilmente un ecclesiastico che curava l’allestimen-
to del presepio della chiesa. Il italiano, oltre che la parte 
frontale della serratura, il termine “toppa” designa il pezzo 
di stoffa o di cuoio che si applica, per riparare un buco 
o uno strappo, su scarpe, vestiti, lenzuola o altro (rattop-
po). L’ultima operazione del processo di allestimento del 
presepio era proprio quella della scelta delle toppe che 
meglio si attagliavano agli spazi da ricoprire di verde, 
appunto come se si dovesse scegliere la pezza più adatta 
a rattoppare uno strappo del vestito.

Nel gergo giovanile il verbo toppare è sinonimo di 
sbagliare.

Lippu
Il molti paesi, come ad esempio a Longobardi, nel 

cosentino, il muschio è chiamato “lippu”, quello del 
presepio “lippi”, sempre al plurale. A S. Nicola “lippu” 
ha due significati: indica sia la pellicola di panna che si 
rapprende sulla superficie del latte bollito, sia quelle for-
mazioni limacciose e verdastre che si vedono ai margini dei 
torrenti, attaccate alle pietre bagnate dall’acqua che scorre. 
Si tratta generalmente di piccole alghe. C’è un proverbio 
che dice: “Petra chi nnò ffà lippu si la porta la fiumara”. 
La pietra priva di “lippu” non ha una posizione stabile, è in 

continuo movimento, trascinata dalla 
corrente e non dà modo alle alghe di 
crescere e legarsi alla sua superficie. 
Così anche gli uomini privi di una 
posizione stabile nella società, sono 
suscettibili di essere travolti dalla 
corrente della vita.

L’etimologia è interessante. Viene 
dal latino “lippus” (cieco, o meglio 
ipovedente), che a sua volta deriva 
dal greco “lipos” (grasso). Come si 
giunge a cieco partendo da grasso è 
presto detto: il latino lippus si traduce 
generalmente con “cisposo” o “dagli 
occhi lacrimosi”, anche nell’italia-
no antico “lippo” significa cieco o 
cisposo. La cispa è una secrezione 
patologica degli occhi, una sostanza 
densa simile al grasso. Chi ne era 
affetto, nei tempi in cui la medicina 
non riusciva a combattere efficace-

mente l’affezione, poteva contare su una capacità visiva 
ridotta e aveva gli occhi sempre coperti dalla secrezione 
(cispa). Era un cisposo insomma, un mezzo orbo. Al tem-
po dei romani la malattia doveva essere talmente diffusa 
che Orazio, nelle satire, scriveva la famosa frase “lippis 
(notum) et tonsori bus” (cosa nota a cisposi e barbieri) per 
significare che una qualche notizia era ormai di dominio 
pubblico, nota a quei gran chiacchieroni dei barbieri e 
persino ai malati di “cispa”, i quali solevano esporsi al 
sole con una pomata sugli occhi e quindi avevano altret-
tanto tempo da spendere in chiacchiere. In alcune regioni 
italiane, “lippa”, al femminile, indica il gioco popolare 
che noi chiamiamo “joco de lu surici”.

Accùmmaru
Per l’addobbo del presepio e dell’albero di Natale (ge-

neralmente integrato nel presepio stesso), al posto delle 

Sùveru, tòppe, lìppu, accùmmari e paisàggi
di  Michele Sgro

continua a pag. 13
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palline scintillanti, che oggi compriamo nei supermercati, 
si usavano rami di agrumi con i frutti attaccati e rami di 
corbezzolo provenienti dal bosco Fellà. Le bacche del 
corbezzolo, globose, di colore acceso, dal giallo al rosso-
aranciato, a seconda del grado di maturazione, sono molto 
decorative. Il corbezzolo fiorisce da settembre a gennaio, 
ma fruttifica nell’anno successivo, contemporaneamente 
alla nuova fioritura, per cui è possibile vedere sullo stesso 
albero sia i fiori che le bacche. Queste ultime, di sapore dol-
ciastro, sono commestibili, ma non costituiscono un frutto 
di grande pregio. I romani consigliavano un uso moderato, 
anzi dicevano di mangiare un solo frutto (infatti il nome 
botanico, attribuito nientemeno che da Plinio il Vecchio, 
è arbutus unedo, (da unum edo, vale a dire ne mangio uno 
solo). In realtà in altre regioni italiane i frutti del corbez-
zolo si consumano regolarmente sia 
crudi che in confettura, ma qualcuno 
mette in guardia sostenendo che 
contengono un alcaloide in grado 
di arrecare qualche inconveniente 
a persone particolarmente sensibili. 
Non per nulla in Calabria oltre che 
accummari o cacummeri, i frutti 
del corbezzolo si chiamano anche 
“mbriàchi” (ubriachi, ebbri), per gli 
effetti euforizzanti che potrebbero 
addurre.

Il nome dialettale accùmmari 
deriva dal greco kòmaros, corbez-
zolo.

Paisaggiu
Più che un genere pittorico, a San 

Nicola il paesaggio era il fondale del 
presepio. Quando non esistevano 
i poster di carta plastificata, con 
scenari arabeggianti e cieli blu notte tempestati di stelle, 
i fondali si dipingevano in loco, con tecniche pittoriche 
tanto semplici, quanto efficaci.

Il nostro più grande paesaggista è stato senz’altro Mi-
chele Marchese e nipote di mia nonna Vittoria Marchese 
“De Cicca”. Michele Marchese non era geloso della sua 
arte e più volte si era offerto di insegnarmela. Io ero troppo 
piccolo per fare tesoro dei suoi insegnamenti. Tuttavia 
seguivo con attenzione ogni suo gesto e ricordo bene tutto 
il procedimento.

Gli strumenti, i colori, i supporti, tutto era frutto di 
ingegnosi espedienti. Le tele di lino o cotone e la carta da 
acquarello per belle arti sarebbero state troppo costose per 
i fondali destinati ad un presepio casalingo. Fortuna che 
c’erano i sacchi di cemento, che non costavano nulla ed 

erano altrettanto funzionali. Al momento dell’uso il sacco 
del cemento, doveva essere aperto con la massima cura, 
in modo da preservare il più possibile l’integrità della 
carta; quindi si eliminava lo strato esterno con il logo del 
cementificio. Si prendevano i fogli interni privi di scritte, 
si stiravano con cura e si univano con colla di farina, fino 
ad ottenere le dimensioni volute. La carta era abbastanza 
resistente, il colore neutro, tra il beige e il grigio, costituiva 
una buona base per il disegno e per i colori.

I pennelli per dipingere erano di pura setola, pochi di 
produzione industriali, molti fatti in casa, con un legnetto 
e le setole di maiale (“li nziti”) legate strettamente con 
uno spago.

I colori erano anch’essi fatti in casa, mischiando terre 
colorate con olio di lino. Ricordo che una volta, avevo 5 

o 6 anni, mi hanno mandato a com-
prare “na unza de terra blu” e io, 
forte della consapevolezza che mai 
al mondo si era vista terra di quel 
colore, ho esitato a lungo prima di 
entrare nella bottega, perché temevo 
fosse uno scherzo, come quando si 
indirizzava il bambino irrequieto 
verso qualcuno disposto a dargli un 
po’ di “tartegno” (potremmo tradur-
re: intrattenimento).

Le varie tonalità di colore si 
ottenevano combinando i colori fon-
damentali con il bianco (biacca) e il 
nero; i pigmenti si mescolavano nei 
contenitori della “cromatina” (lucido 
per le scarpe solitamente prodotto 
dalla ditta “Marga”, all’epoca molto 
in voga). Fissando con dei chiodini 
le scatolette di “cromatina” disposte 

in cerchio su una base di legno, si otteneva una comoda 
tavolozza, si metteva ordine tra i contenitori e si evitava 
il pericolo di rovesciarne il contenuto.

Il tema ricorrente dei paesaggi da presepio era im-
mancabilmente quello che nell’immaginario collettivo 
rappresentava e rappresenta l’Oriente e i Paesi Arabi: il 
deserto. Tutto un susseguirsi di dune ben modellate e om-
breggiate, popolate soltanto da qualche raro cammelliere 
con la sua cavalcatura e la scia delle orme ben visibili sulla 
sabbia. Non mancavano le oasi di verde con le palme, le 
case bianche col tetto a cupola, qualche pastore col suo 
piccolo gregge e, in cima alle alture, tanti mulini a pale. 
I colori più usati erano l’ocra gialla, la terra naturale e 
“bruciata”, qualche sprazzo di verde e una larga campitura 
di blu cobalto per il cielo.

continua da pag. 12
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   Anzi tutto, per chi mi legge e fa le correzioni, mi 
scuso tanto perché come punti e virgole non compren-
do avendo solo la 5 elementare e per dire la verità 
non tanto studiosa specie in matematica, mi piaceva 
solo la storia. E di questa sono rimasta innamorata che 
del dopo scuola fino adesso che sono quasi vecchia 
quanti libri, o letto romanzi di amore, gialli, rivisti, 
giornali e tutto quello che 
mi capita leggere.
O letto pure i due libbri 
che a scritto mio cuggino 
Nicola Gerardo Marchese 
Piccola Patria e calabria 
dimenticata. Con questa 
presentazione vorrei rac-
contare alle ragazze di oggi 
la vita che facevamo noi 
ragazze di 50 55 anni fa.
Prima di tutto io personal-
mente mi sono cresciuta 
con due cari vecchietti mia 
madre e la mia cara zia Lisa.
Con la loro mentalità antica non potevo rispondere 
al saluto di ragazzi uomini pure se fosse un santo di 
dentro la chiesa. Dopo la scuola ho incominciato ad 
andare alla maestra, prima da Teresa Cichella, ma 
siccome ero troppo piccola di tutti i discepoli l’as-
sai tempo lo passavo alla fontana della Piazza per 
riempire li vozzi alla maestra. Cambiai di là e vado 
da Pina di Colantonio che cercava sia lei e sia sua 
sorella Rosa di insegnarmi a cucire che ben presto 
chiu de qualcuno ci a trovato un fidanzato e se ne va 
in America a farsi la famiglia.
E io cambio unaltra volta dalla maestra Telesa Vin-

cenza, là ho trovato le mie compagne che conoscevo 
già Sina in specie. Eravamo tanti affiatati che non 
sapevamo gelosia di soldi di vestiti e di tutto il resto. 
Così le Domeniche pregavo a mia madre mu mi la-
scia andare dalla maestra che cera Sina e sua sorella 
Rini e qualche altra discepola e progettavamo di farci 
una camminata prima al cimitero e poi scendevamo 

di Dumari e andavamo 
alla Cona, ma per non 
farci vedere dai giovinotti 
maschi andavamo dalla 
parte Pontana via Roma. 
E là li giovinotti maschi 
sembrava che avevano il 
campanello e li trovavamo 
già per le strade e ci veni-
vano a presso, parlavano 
tante volte anche un po 
sporchi, certe volte qual-
cuno teneva una scatoletta 
di macchina fotografica e 

ci voleva fare la fotografia ma non volevamo, ma poi 
passavano gente più anziane che andava al cimitero e 
li gridavano, ma quelle brave gente subbito andavano 
a raccontarlo a mia mamma e quando la sera dalla 
casa della maestra con i compagni andavamo alla 
chiesa già mia mamma mi faceva segnali che quando 
vado a casa mi ammazza, ma poi a casa il mio angelo 
custode di mia zia mi difendeva e stai zitta che non 
se lanno mangiata.
Per noi ragazze a quei tempi  non cerano tutti i pas-
seggi come sono adesso, per noi i divertimenti erano 
andare a Messa cantata la domenica, alla chiesa la 
sera e fermare alla Congrega se fermava mia mamma 

LETTERA ALLE RAGAZZE DI OGGI
di Michelina Sgrò

Da Toronto una ragazza degli anni ‘50

    Ci gustiamo un nuovo contributo di una delle nostre più care e preziose collaboratrici, Michelina Sgrò, 
emigrata nella ”vicina” Toronto, cioè nel San Nicola più grande e più attaccato alle nostre antiche tradi-
zioni.  Michelina ci regala, ancora una volta, un grande patrimonio di umanità che, però, costituisce anche 
un ammirevole saggio di inconsapevole letteratura popolare. L’intervento precedente è stato ospitato nel 
nostro numero  del Dicembre 2006  e descriveva le scene di vita nel suo mulino ad acqua. 
Come sempre, nonostante le sollecitazioni dell’Autrice, la redazione non ha voluto, di proposito, modificare 
in nulla il suo testo proprio per non guastarne la genuinità. 

continua a pag. 17

La maistra Rini “De la Vava” con le discepole anni ‘60
(foto Antonio Galati)
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se no no.
Per farmi capire meglio i divertimenti per noi ragaze 
era chiesa, messa, novena di Natale, quaresima, mese 
di maggio e giugno sempre in chiesa. Cerano guai se 
ti fermavi a parlare un minuto con qualche giovinot-
to, quelle buone genti che ti vedevano lo andavano 
a raccontando in giro e subbito arrivava all’orecchi 
della mamma. Adesso care ragazze ricordando la mia 
giovane età a S. Nicola e confrontandovi con voi vi 
dico siete veri fortunati. Quando cerano i cinema in 
piazza dovevi andare accompagnata della mamma 
e del padre, ma mia 
madre pure che veni-
va, dopo il filmi luce 
voleva tornare a casa, 
ma io in queste cose 
tenevo una accompa-
gnatrice speciale che ci 
piaceva stare fino alla 
fine e della quale mia 
mamma teneva fidu-
cia, era la cara nonna 
Vincenza che per me 
non era vera nonna 
e nello stesso tempo era più cara di una nonna e 
sapeti chi era la mamma di Titta Sgro? Vi voglio 
raccontare naltra cosa di quei tempi se era fidanzata 
e andavi a qualche parte nemmeno mani nella mani 
potevi camminare, che le mali lingui dicevano la sua 
e subbito si formava la cronaca nel paese e poi se il 
fidanzato era che faceva il militare oppure che senera 
andato a lavorare in Germania o in Francia o peggio 
in America, non potevi andare a nessuna parte ne a 
cinema ne a musiche del Crocifisso e del Rosario ne 
a qualche semprice passeggiata con li compagni, che 
se lo venivano a sapere i famigliari del fidanzato ci 
scrivevano subbito che te ne vai in giro e per evitare 
tutte le questioni la ragazza fidanzata si e no andava 
solo a messa.
Altro poco di divertimento lavevamo quando anda-
vamo all’azione cattolica li domeniche, ma ai miei 
tempi ho fatto la Beniamina e poi dopo l’Aspirante, 
alle giovanissime non sono stata ma non ricordo il 
perché. Ancora un’altra cosa broibbita erano i romanzi 
Grandotello, Bolero e via dicendo tutti i fotoromanzi. 
Specie per mia mamma non mene poteva vedere nes-
suno in mano che melo strappava siccome mia cugina 

Amelia Sgro ci diceva che erano proibiti dalla chiesa 
e apriti cielo. Ma io lo sempre lette, Sina li comprava 
e poi meli passava ma io volevo comprare qualcuno 
pure io per passarlo pure ai compagni e i soldi chi 
meli dava? Io a mezzo giorno quando dalla maestra 
tornavo a mangiare, mi potevo fare un uovo fritto 
ma io o trovato a Vincenza la panettera che quando 
all’una tornavo alla maestra ci passavo l’uovo fresco 
che mi dovevo mangiare e lei mi diceva che 10 lire 
oppure 15 lire secondo come si vendevano, quando 
avevo fatto le 100 lire compravo il fotoromanzo. 

Come li portavo a casa 
nella manica del cap-
potto e della giacca o 
l’estate dentro la gonna 
e li mettevo che tenevo 
sempre un cuscino col 
tilaretto che ricamavo 
qualche lenzuolo. La 
sera a lume della lumera 
mi mettevo a ricamare, 
fortuna che le due mie 
care vecchiette anda-
vano a letto a paro delle 

galline e io subbito cessavo di ricamare e mi mettevo a 
leggere fino che terminavo, perché il prossimo giorno 
lo dovevo portare a chi mi laveva prestato. Quando dal 
primo sonno si svegliava qualcunae Michelina ancora 
era alzata dicevano che consumi tanto olio e rispon-
devo adesso termino questa rosa e vado a letto.
Adesso mie care ragazze sia per i femmini e sia per 
li uomini, la vita che fate è bella, poteti passeggiare 
uomini e donne, vi poteti dire opinioni di qualsiasi 
cosa, di scuola, lavoro, amore, vi auguro sempre così 
perché pure qui in Toronto è la stessa cosa come da 
voi, li ragazzi femmini tiene per il ragazzo uomo 
e il ragazzo uomo tiene per compagna la ragazza 
femmina.
Termino e mando un caro saluto a chi mi legge e un 
augurio al presidente e a tutti i collaboratori di un pro-
spero avvenire per questa Barcunata che a me piace 
tanto. Mi potrei prolungare di più con tante cose del 
mio passato e del nostro caro paese ma per adesso o 
scritto abbastanza. Non so se vengo accettata perché 
o parlato quasi tutto di me.

Sinceri saluti per tutti da me
Michelina Sgro in Martino.

continua da pag. 16
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di Francesco Mazzè

LA  DISCUTECA

Quandu è sira d’ogni sàbatu,
chista giuventù vrusciata,
sinde va a la discuteca
pe’ mu passa la nottata.
 
 E cu’ vade a sti locali
 certo è lu vagabundu,
 lu viziatu cotraschjuni
 cchjù sbacatu de lu mundu!

Puru va la furracchiola
‘ncerca de na cugnuntura,
pe’ mu fa la cornicchjola
quando ‘ncappa l’abbentura!
 
 E no’ manca la signura
 pe’ mu ‘ncuntra la fortuna,
 mu ci ‘ncrocca a lu maritu
 de cornàmi na curuna!

Poe si jettanu a lu ballu!
Ma chi abbàllanu? S’annàcanu
e s’abbùttanu de droga
e d’arcolici si ‘mbriàcanu!
 
 E la morte a na ripata
 ammucciàta (la mariola!),
 tesse lu ‘ngannacumpare
 mu li pigghja a la tagghjola!

Quandu su’ li matinàti,
‘mbriachi e stanchi de ballare,
a la casa ognunu penza
mu si pote riposare.
 
 Ma c’è cui ‘ncòccia a nu muru
 e cui a n’àrvuru si mprappa,
 cu’ va e pista a n’atra machina
 e lu morto sempe scappa!

Ed’a menzo a stu munzejo
de lamère e de ruttàmi,
su li vittimi ‘mpittàti 
chi de fora ànnu li ‘ntrami!

 E a la casa c’è cui aspetta,
 la tornata ognunu spera;
 li capiji cui si sciuppa
 e cui ciange e si dispera!

Pecchì su’ li discuteche,
spece pe’ li giuvenotte,
senza sale ‘ntra la testa,
sempe fràbbica de morte!

 Cu’ la mente raggiunàti
 Prima mu v’abbenturàti!
   

 
  La nonna della Provincia, 106 anni

Essendoci occupati sempre dei nostri anziani, spe-
cialmente per quanto riguarda la loro longevità, non 
possiamo non dare notizia di una nostra concittadina 
che ha raggiunto la bella età di 106 anni e conqui-
stato un importante record in tutta la Provincia. Si 
tratta di Pileggi Rosa Maria nata a S. Nicola da Cris-
sa il 30/10/1902 figlia di Giovambattista e di Rosa 
Galati e vedova di Vito Scorcia di Tommaso morto 
disperso sul Fronte russo nell’ultima guerra. A com-
mare Rosamaria ed a tutti i familiari gli auguri di La 
Barcunata.
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In un giorno di pioggia guardo fuori dalla finestra 
e sembra che la città si sia fermata, le persone si ri-
trovano in casa davanti ad una tazza di te aspettando 
che passi la tempesta. Io, invece, seduta sulla sedia 
della mia scrivania chiudo gli occhi e immagino già 
il periodo di Natale, le luci in ogni dove, i festoni, 
l’atmosfera di festa che echeggia nell’aria; quell’aria 
di gioia infinita e di business 
totale. Facendo un attento 
confronto posso affermare 
che, nonostante le diverse di-
mensioni, anche nei paesini 
limitrofi ai grandi centri urba-
ni di ogni regione italiana, si 
percepisce l’enorme fervore 
crescente della gente che si 
accinge a comprare tutto il 
necessario affinchè ogni Na-
tale sia più speciale di quel-
lo passato. Con il trascorrere 
degli anni, però, anche questa 
ricorrenza, la festa più attesa, 
sembra aver subito dei muta-
menti radicali. A San Nico-
la, ormai meta fissa per me, 
il Natale di un tempo aveva 
tutto un altro significato. Le 
famiglie erano povere e non 
avevano la foga di girare da 
un centro commerciale all’ altro con la speranza di 
trovare le palline più glamour della stagione. Mia 
madre mi racconta con tanta nostalgia quei suoi nu-
merosi natali, forse i più belli e i più spensierati, tra-
scorsi ad adornare l’albero, quell’alberello non fatto 
di plastica, ma vero, tagliato e regalato in seguito 
dalla forestale. Posto l’albero, anche la casa aveva 
un altro odore, l’odore del bosco, la rugiada ancora 
sugli aghi di pino… tutto era magico! Tra i bambi-
ni non c’era nessuna distinzione; i loro volti erano 
caratterizzati da sorrisi pieni di ingenuità e da occhi 
che sognavano senza troppe pretese. Gli alberi erano 
adornati con mandarini di Soverato marina (Sangui-
nelli e coppa fina), accompagnati dagli irresistibili 

“terriuna de Surianu”.  Le mogli, le casalinghe, era-
no le donne più impegnate perché avevano il com-
pito di organizzare il grande cenone natalizio e chis-
sà anche speranzose di poter rivedere qualche caro 
emigrato in cerca di lavoro. Le pietanze erano carat-
terizzate da ingredienti semplici come ad esempio 
pasta e “sponze”  unita al sugo de “lu stocco”, piatto 

ricco che faceva sia da primo 
che da secondo. Il pane, in-
vece, era sostituito da ceste 
ricolme de  “zippuli” fumanti 
appena fritte e per termina-
re un buon bicchiere di vino 
rosso, il quale alle volte face-
va scaturire qualche risata di 
troppo. Sulla frutta c’era un 
vero e proprio rito o per me-
glio dire avveniva un vero e 
proprio baratto con la cosid-
detta “zimbariana”, donnetta 
minuta, la quale con infinita 
modestia bussava puntual-
mente alla tua porta e con 
aria gentile chiedeva: “Voli-
ti dui castagni, dunatimi na 
guccia d’ojio!”, appunto per 
il fatto che il nostro paese 
era caratterizzato dalla pro-
duzione di olio pregiato. Le 

giornate più impegnative, ma anche le più vezzose 
erano quelle che andavano dal sedici al venticinque 
dicembre, giorni nei quali passava la “Novina”. La 
“novina” come è per tradizione iniziava all’alba e fa-
ceva tutto il giro del paese per poi sostare in qualche 
casa e fare colazione in compagnia de lu paesanu. 
Le canzoni tipiche erano e lo sono tutt’ora “Tu scen-
di dalle stelle” e la “Pastorale” cantata spesso sul-
la melodia delle tradizionali ciaramelle. Dopo aver 
svolto i lavori domestici le persone puntualmente si 
recavano a messa per trovare in qualche preghiera la 
consolazione, chiedendo al Signore qualche grazia o 
semplicemente ringraziando per quello ricevuto. Il 
significato del Natale era molto più forte allora; un 

Natale di ieri, Natale di oggi
di Benedetta Marchese
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tempo la religiosità aveva uno spessore predominan-
te nella vita di ognuno. E adesso? Beh, adesso la pa-
rola Natale è uguale a dire spese, regali su regali…. 
Una festa esclusivamente commerciale. Ciò anche 
perché il modo di vivere, di pensare, le nuove tec-
nologie hanno comportato nuovi ideali. Ora anche 
andare a messa sembra impossibile; la chiesa non è 
più casa di Dio, ma rifugio di uomini che si incon-
trano giusto per il gusto di  spettegolare sul vestito o 
sul maglione della vicina.

I bambini non aspettano più svegli ansimando 
alla finestra per vedere Babbo Natale o la Befana. 
L’unico aspetto positivo, però, è quello che già da 
qualche anno si sta svolgendo sotto l’arco alla via 
Reggia, come tutti sanno la mia ruga. Quando arriva 
dicembre l’arco prende nuove sembianze, si accen-
dono le luci come in un maestoso teatro e la sensa-
zione che si scorge da casa mia è quasi surreale, ti 
rapisce lo sguardo e le parole valgono molto meno 
di un attimo di silenzio.

Ecco il presepe. Questo viene costruito in ogni 
piccolo particolare dalle persone della ruga. Pensa-
re che tutto ciò iniziò come un gioco in una sera di 
fine estate quando, seduti fino all’ alba davanti casa 
di Rita Martino, ci venne in mente di come sarebbe 
stato bello creare una piccola Betlemme nella realtà 
dei nostri giorni. Ed ecco che adesso passare lì sotto 
non è più come prima. I pastori sembrano chiamarti 
con quei volti viventi e non si hanno scuse, non puoi 
far finta di niente.

C’è aria di festa ovunque, i re magi sono pronti 
sui loro cammelli per andare a portare i doni a quel-
la piccola vita che in seguito avrebbe cambiato la 
nostra. In tutto questo io non penso più alle inutilità 
delle cose dette, ai pettegolezzi, alle invidie recipro-
che degli uomini, ma guardo intensamente gli occhi 
del bambino Gesù e spero solo che per un attimo, 
per una sera tutti, soprattutto chi soffre possa affian-
carsi alla fede di Dio ricevendo un semplice sorriso 
che vale molto di più di uno sfarzoso regalo.
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L’Università dei Popoli di Badolato (CZ), che ha come 
magnifico Rettore lo storico prof. Antonio Gesualdo, e 
l’Università delle Generazioni di Agnone (Isernia), che 
ha come promotore-responsabile il giornalista Domenico 
Lanciano, hanno assegnato il “Premio 2008 – Una Vita 
per la Cultura” al preside Nicola Provenzano, fondatore 
e direttore della Biblioteca Calabrese di Soriano Calabro 
(VV). 
Per i suoi molteplici interessi socio-culturali a 360° un 
vero e proprio “umanista-rinascimentale” potrebbe esse-
re definito il “preside Nicola Provenzano” come viene 
comunemente ed amabilmente chiamato in tutto il ter-
ritorio.
A sollecitare questo “Premio 2008” – Una Vita per la 
Cultura” sono intervenute pure alcune associazioni dei 
Calabresi “oltreconfine” come “Gli Amici della Cala-
bria”, che con il suo presidente avv. Francesco La Cava, 
apprezza grandemente la figura ed il lavoro del Preside 
Nicola Provenzano, il quale per i suoi meriti, viene in-
dicato, atraverso tale riconoscimento, “fulgido esempio 
alle presenti e alle future generazioni come si legge sulla 
pergamena consegnatagli l’8 dicembre, nell’ottavo anni-
versario della fondazione dell’Università dei Popoli di 
Badolato.

“Una vita per la cultura”
Assegnato al Preside Provenzano
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Per caso mi sono imbattuto in un articolo di una scrit-
trice americana apparso nel 1998 su un giornale locale, 
il “Baltimore sun” con il titolo “All’estero con i Quac-
cheri, nell’estate del ‘52”. Si tratta del ricordo commos-
so e appassionato, autobiografico, di quando l’autrice, 
giovane studentessa, partecipò, nei primi anni ’50, ai 
campi di lavoro organizzati dal volontariato americano 
per la ricostruzione post bellica in Europa.

I protagonisti sono dei giovani della media borghesia 
americana, ed è singolare che non emergano trionfalismi 
ed enfasi retorica ma 
piuttosto: la gratitu-
dine verso un’espe-
rienza estremamen-
te formativa sia dal 
lato umano che dal 
punto di vista cultu-
rale, il rispetto per 
le differenti culture 
ed anche un certo 
senso di colpa da 
parte di chi scrive 
come americana, 
consapevole che il 
proprio ricco paese, 
pur proponendosi 
come liberatore dal-
la tirannia nazista, 
aveva comunque 
contribuito anch’es-
so a provocare morte e distruzione tra le stesse popola-
zioni.

Nel rievocare singole esperienze in vari paesi europei 
curiosamente viene fuori il nome di S. Nicola da Crissa 
citato come “paese a sud di Roma…”

Mary Alzina Stone Dale è attualmente una scrittrice 
indipendente di letteratura “gialla”, tiene seminari sul 
“mistero” in una nota libreria di Chicago, è membro 
di importanti associazioni americane e inglesi di autori 
di genere “noir”. Ha recentemente scritto una guida di 
New York in cui il lettore viene accompagnato per itine-
rari misteriosi sulle tracce dei luoghi e degli ambienti 
descritti nei loro romanzi da autori come Edgar Allan 
Poe, Ellery Queen, Rex Stout, Amanda Cross ecc.

Nel giugno del 1997, durante una riunione della no-
stra classe, alcuni di noi ricordarono che nell’estate del 
1952, quando si erano recati nei campi di lavoro europei, 
vissero una esperienza che segnò la loro vita adulta. Par-
te della forza che ebbe l’esperienza era dovuta al fatto 

che avvenne gratuitamente e per puro divertimento per 
un periodo piuttosto lungo prima che il Corpo di Pace ne 
facesse un programma ufficiale di lavoro comunitario e 
che guadagnasse credito accademico. Ma anche, come 
Goldstein Stern mi scrisse nel ’52, rappresentò il modo 
con cui applicammo “la grande lezione di lavoro sulla 
strada dell’amicizia tra i popoli: con, non per, gli altri.”

Durante gli anni del college, ci dedicammo al cam-
po di lavoro in Philadelphia, iniziato nel 1947 da Dave 
Richie e sua moglie, Maria, e sponsorizzato dal Phila-

delphia Yarly Meeting. 
Dave elaborò, con 
l’aiuto del professor 
Willis Weatherford, e 
successivamente pub-
blicò, un bollettino 
d’informazione che è 
stato distribuito a Phi-
ladelphia nelle chiese 
e nelle scuole per in-
dividuare le famiglie 
che avevano bisogno di 
aiuto. Si stabilì che si 
lavorasse in una chiesa 
o in una scuola il vener-
dì sera e la domenica 
pomeriggio. Il sabato si 
lavorava e la domenica 
andavamo alle riunioni 
quacchere.

Nell’estate del 1950 Nell Stern andò in un campo di 
lavoro a Valle de Brava, nel Messico; nel 1951 Elspeth 
Monro Reagan, in una riserva Navajo. Pam Taylor Wet-
zels nel ’52 andò in un campo del New Hampshire cam-
po di lavoro per i ragazzi di Harlem, dove ricostruirono 
e verniciarono la vecchia casa colonica della fondazione 
e passarono le serate a leggere ad alta voce per i bambi-
ni. La mia compagna di stanza, Sally Grinnell Metzger 
trascorse insieme a me l’estate del 1950 in Austria con 
l’Experiment in International Living, che ci aprì gli occhi 
sulle conseguenze della seconda guerra mondiale.

Tutte queste esperienze ci convinsero ad iscriverci al 
Servizio Internazionale Volontariato (QIV) della Ameri-
can Friends Service Committee Quaker.

I “quaccheristi” della nostra classe sono stati Esther 
Fiske Doherty, Amy Blatchford Hecht, Goldstein Nell 
Stern, Nancy Cliffe Vernon, Elspeth Monro Reagan, Jen-
nifer Lee e me. Nessuno di noi era quacchero ma, come 
ha scritto Esther Doherty, l’atteggiamento della Quaker 

S. Nicola da Crissa, un paese a sud di Roma
a cura di Nicola Galloro

continua a pag. 20

Allievi del Centro di Cultura, accompagnati dal dirigente Pasquale Martino,
in gita a Pizzo anni ‘50
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di Swarthmore ci ha reso desiderosi di trascorrere la no-
stra ultima “libera” estate lavorando per la ricostruzione 
delle case bombardate e l’allestimento di campi per i ri-
fugiati.

I genitori di Esther Doherty erano pieni di “orgoglio” 
misto ad apprensione” nei confronti dell’attività intrapre-
sa dalla figlia e, del resto, i parenti di tutte noi condi-
videvano appieno i valori che ci motivavano, anche se 
avrebbero preferito per il nostro futuro occupazioni più 
tranquille.

Pensavamo tutti che fare i “turisti” mentre l’Europa 
era in guerra fosse sbagliato, anche se, con Swarthmore, 
si fosse abbondato, durante la seconda guerra mondiale, 
di veterani ed ufficiali che erano gli stessi richiamati per 
la Guerra di Corea, ci augurammo di essere un’alterna-
tiva all’arruolamento. Amy Hecht sintetizzò per iscritto 
quell’estate “che le priorità e le convinzioni della mia fa-
miglia erano in sintonia… e che sembrava logico e molto 
interessante il passo che stavo per fare… che giudicavo 
realistico ciò che stava facendo l’AFSC… la situazione 
mondiale, il Pacifismo e… che bisognasse continuare la 
ricostruzione dell’Europa… e che andare in Europa fosse 
affascinante per un ragazzo che non fosse mai stato fuori 
dal suo paese.”

Le assegnazioni dei campi di lavoro all’estero furo-
no trattate dal direttore del QIV, Ed Wright, marito della 
Prof. Elisabetta Wright, i cui seminari io ed Esther Do-
herty frequentammo. Circa la metà di noi pagò il viaggio 
andata e ritorno; altri furono sovvenzionati dai parenti. 
Elspeth Reagan aveva “risparmiato per due anni”… e 
l’AFSC pagò parte dei costi.”

Al campo ci guadagniammo vitto e alloggio in cam-
bio di lavoro, ma come Amy Hecht ha scritto, “il denaro 
è stato poco.” Ha aggiunto che “ci sono alcuni passi di-
vertenti nelle mie lettere a casa su come fossi costretta 
ad essere frugale. Ricordo che acquistavamo pane, for-
maggio e vino rosso mentre prendavamo il treno per la 
Finlandia; in 24 ore il pane era diventato duro come una 
roccia. Abbiamo imparato tutti a fare l’autostop, molto 
spesso, ma non lo scrivere a casa!”

Ogni gruppo ha avuto un breve corso di orientamento 
a Pendle Hill, dove abbiamo trascorso mattinate discu-
tendo e dialogando in merito alle differenze culturali e 
nel pomeriggio ci occupavamo di giardinaggio. Siamo 
stati avvertiti di aspettarci domande su le relazioni tra le 
differenti razze in America, ma non mi sarei mai aspet-
tata che un finlandese mi chiedesse il motivo per cui gli 
americani avevano cancellato il nome di Adolf Hitler dai 
monumenti in Germania.

Abbiamo attraversato l’Atlantico in due gruppi divisi 
su affollate navi con cuccette a castello a tre piani. Hecht, 

Reagan, Stern ed io abbiamo navigato da Montreal fino 
ad Arosa Kulm. Bayard Rustin, il nero leader dei diritti 
civili, era a bordo e ci ha parlato attraverso l’interfono, 
io durante la prima colazione facevo delle divertenti con-
versazioni su Israele con un rabino. Il secondo gruppo ha 
navigato su Groote Bier con Christine Rosenblatt Dow-
ning, che è stata la guida di un incontro internazionale 
degli studenti.

Dopo lo sbarco a Le Havre in Francia, il mio grup-
po ha preso il treno per il quartier generale dell’AFSC a 
Parigi, i marciapiedi erano dipinti con slogans come “Li-
beratori a casa!”. L’AFSC ci sistemò in un ostello della 
gioventù a Montmartre fino a quando non lasciammo il 
campo. Il secondo gruppo sbarcò a Rotterdam e lasciò il 
campo per Amsterdam. La guida per la Svizzera, Esther 
Doherty vide il drammatico bombardamento di Colonia, 
dove la cattedrale si ergeva su un mare di macerie.

Imparammo a prendere i treni in corsa e a trovare luo-
ghi strani dove riporre le nostre cose, ma Qiver Jo Sage 
e io trascorremmo mezza giornata in una stazione finlan-
dese perché non sapemmo leggere l’orario dei treni, dove 
ore 1,30 corrispondeva a 1 p.m. Arrivammo a Rovaniemi, 
in Finlandia, al tramonto del solstizio d’estate (circa 10 
p.m), e dormimmo sul pavimento di un ufficio. Il giorno 
successivo Jo prese un autobus ed io un altro. A un bivio 
nella pineta, il conducente puntò dritto per un sentiero 
nel bosco, scesi e mi ritrovai in un campo svedese dove i 
ragazzi si misero a cantare “Benvenuta Matilda” per dar-
mi il benvenuto.

Il mio campo di lavoro era situato in due caserme 
abbandonate, e la cosa divertente del nostro campo era 
che avrebbe potuto essere abbattuto ogni giorno. L’altro 
unico americano era Buddy Siegel, che parlava finlan-
dese, francese e tedesco meno di me. Mio amico intimo 
divenne Esther, un giovane svizzero pianista che faceva 
l’autostop e che più tardi divenne un professore di clavi-
cembalo a Berna.

Il nostro leader finlandese nel campo era stato dato 
per morto, adolescente su un campo di battaglia russo, 
ma ha odiato più gli svedesi dei russi e a malapena rivol-
geva  la parola al nostro giovane leader svedese. Le riu-
nioni nel campo si tenevano in finlandese, ma a richiesta 
si potevano avere traduzioni in svedese, tedesco, francese 
ed inglese. Discutevamo di lavoro per ore, ma durante le 
pause, i nostri contadini amavano prendermi in giro se un 
russo aveva battuto un americano alle Olimpiadi di Hel-
sinki. Un giorno nei campi, dove avevamo scavato fos-
sati di drenaggio e li avevamo liberati dalle radici degli 
alberi, la moglie di un agricoltore finlandese mi disse che 
avevo lavorato come un “vero Finn”. Avevo bevuto an-
che il caffè come una di loro. Terminato il campo, andai 

continua a pag. 21
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ad Helsinki, dove il campo di Jo’s Sage ed i suoi amici 
mi ha accolto cordialmente. Quando li abbiamo lasciati 
hanno donato ad ognuno di noi un unico pisello dolce, 
più costoso di una dozzina di rose.

Nell Stern trascorse il tempo previsto in un campo 
italiano vicino a San Nicola da Crissa, a sud di Roma. 
Ha dormito in una scuola in costruzione, mangiando “la 
polvere di cemento.” I ragazzi del campo di lavoro dove-
vano trasportare l’acqua dal paese vicino, e molti, tra cui 
Nell, contrassero l’epatite. Essi costruirono un lavatoio 
in modo che le donne del villaggio non patissero il fred-
do mentre facevano il bucato, campi terrazzati così che 
le colline potessero essere meglio coltivate, e insegnaro-
no ad inscatolare i cibi, perchè “ci fosse festa d’estate e 
niente fame d’inverno.” Divenne buona amica con uno 
del villaggio e sua figlia, in seguito le inviò dei pacchi, 
ed è stata fotografata con un abito da cerimonia, ma lei 
sospettava che la fotografia fosse fatta da Sam Slie, un 
Africano Americano, che parlava perfettamente l’italia-
no, che aveva affascinato gli abitanti del villaggio.

Elspeth Reagan è stato l’unico americano in un cam-
po di lavoro svedese a Beunchinbuhl, vicino Norimber-
ga, in Germania. Hanno costruito nuove abitazioni per 
le giovani coppie, per le famiglie colpite dai bombarda-
menti, rifugiati Cechi, e tutti quelli che avevano bisogno 
di un ricovero. Elsprth scrisse che lei “ebbe l’opportunità 
di avere una intensa ed utile esperienza di vita in comu-
nità con persone di origine e lingue diverse.” Ebbe una 
proposta di matrimonio dal leader danese del campo e 
ricorda e ricorda che ammirava gli scultori del legno che 
riproducevano gli oggetti medievali distrutti dai bombar-
damenti americani.

Circa la metà di noi terminò il lavoro nei paesi che 
gli erano stati assegnati, ma Amy Hecht, Nancy Vernon 
e Esther Doherty ebbero modo di frequentare più di un 
campo. In Francia Amy Hecht all’inizio andò in un rifu-
gio nel centro Sucy-en-Brie gestito da un’organizzazione 
protestante detta “La Cimade”. Ospitò nel centro affollati 
provenienti dall’Europa orientale e allevò conigli, ortag-
gi e suini. I ragazzi dei campi di lavoro andarono a Parigi 
il giorno della Bastiglia, e Amy diede il suo apporto nel 
servizio domenicale in francese. Più tardi si recò in un 
campo vicino a Nantes, dove costruirono molte case. Si 
accorse che le donne pensavano all’inizio di doversi oc-
cupare di cucina e lavanderia (nel mio campo finlandese 
ci si occupava proprio di cucinare farina d’avena e bollire 
le patate), ma dopo Amy e il compagno quacchero Nan 
Gouinloch dovettero tingere le cravatte nella lavanderia 
e fare lavori di carico e scarico di materiale pesante. I 
ragazzi fecero in coppia l’autostop per andare a Rennes, 
Saint-Malo e Mont-Saint-Michel. Amy rimase impres-

sionata dal fatto che “fosse meravigliosa gente nono-
stante avesse così poco danaro… e che gli americani non 
fossero poi così universalmente amati.” Gli Americani 
avevano sganciato dei missili a Nantes durante le vacan-
ze quando i bambini erano sulla spiaggia a giocare.

Al suo primo campo a Berna, in Svizzera, Esther Do-
herty lavorò a lungo per costruire strade frantumando la 
roccia e spianando la terra. Nel secondo campo svizzero 
di Esther a Cantone Wallis, venne costruito un edificio 
per il campo di lavoro dell’estate successiva e pure nel 
suo terzo campo in Austria costruirono una scuola.

Nancy Vernon andò in Svezia, in Germania e in Gal-
les e ricorda che “la Svezia era bellissima e più sicura 
della Germania”. A Ludwigshafen, in Germania, incon-
trò Penn una studentessa di Marty Uyeki Ono, che aveva 
navigato con il suo gruppo. Hanno costruito case per i 
rifugiati, mentre sostavano in un nuovo ostello della gio-
ventù e viaggiavano per lavoro. Marty Uyeki scrisse che 
rispetto al suo campo austriaco, a Ludwigshafen c’era un 
vivace spirito di gruppo, discussioni sulla comunità, gli 
affari locali e si faceva vacanza insieme.

Quando si è concluso il campo Nancy e Marty an-
darono a Zurigo, dove io e Nell Stern le incontrammo 
all’ostello della gioventù. Insieme attraversammo le Alpi 
con l’autostop fino a Venezia per incontrare il primo set-
tembre Esther Doherty ed un mio amico da Chicago, così 
come avevamo pianificato nei mesi prima nella sezione 
di K’s Worth.

Tutti, tranne me, tornarono a casa per riprendere il la-
voro o la scuola. Volevo fare la scrittrice all’estero, ma 
mentre bighellonavo nei pressi di Londra l’incontro con 
Marie de Kiewiet Hemphill, che frequentava l’universi-
tà di Londra, mi ha fatto cambiare idea e sono tornata a 
casa. La cosa che ricordo meglio è lo shock di vedere 
quanto fosse ricca l’America.  

NOTA DELLA REDAZIONE

Il lettore che vuole avere più ampie notizie sulla 
presenza degli “americani” nel nostro paese durante 
il dopoguerra, può consultare l’articolo della Dott. 
Anna Pileggi apparso sul N° 4/1996 de “La Barcu-
nata” dove, tra l’altro, sono contenute notizie sull’ex 
Centro di Cultura Popolare, oggi palazzo privato ri-
costruito, che ospita l’Ufficio Postale.

All’On. Nicola Galloro, oggi Consigliere Provin-
ciale a Roma, il nostro sentito ringraziamento per il 
prezioso contributo che ci ha fatto pervenire e che 
senz’altro arricchisce le conoscenze sul nostro pae-
se. 

continua da pag. 20
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E’ sempre Bruno che mi invoglia a scrivere ed 
io non ci penso due volte a mettere a lavoro la mia 
memoria che a dire la verità è abbastanza fresca trat-
tandosi di un argomento sul quale io e tutta la mia 
famiglia ci siamo molto impegnati.

La Croce, detta di Giomperranti, la ricordiamo 
sempre esistente, chissà quando fu impiantata la pri-
ma volta. Quello che è certo è che ancora oggi quella 
contrada è chiamata “Tre Cro-
ci” e dal momento che in paese 
non circolano notizie documen-
tate, voglio evitare di incorrere 
in errori.

Pertanto, mi limito a riporta-
re quanto è di mia conoscenza. 
Sappiamo con certezza che nel 
1930 ci fu chi decise di piantare 
una grande Croce in legno dove 
probabilmente ne esisteva più 
di una.

E’ stato Francesco Cosentino 
“Lu Capurali” (n. 1908) che da 
giovane si portava l’idea in testa 
di impiantare una grande croce 
visibile da molto lontano. Quan-
do nel 1929 tornò da militare, si 
mise subito a lavoro per realiz-
zare quell’idea e ne parlò con 
Don Nicola Mannacio, uomo di 
grande fede e cultura. Don Ni-
cola ha apprezzato subito l’idea 
e disse a “Lu Capurali” che una 
grande trave gliela avrebbe dato lui se fosse andato a 
prendersela nella sua proprietà sotto “La Dora”. 

Il sogno diventò subito realtà. Giovedì santo del 
1930 Lu Capurali, Vito Telesa (falegname) e Vito 
Iozzo “Fringhetta” piantarono la grande croce sopra 
“Giomperranti” e grazie anche a qualche volentero-
so fu sempre tenuta alzata anche perché in paese il 
culto della Santa Croce fu sempre molto sentito.

Le attenzioni, però, verso quella Croce non man-
carono mai e nel 1964 ci fu chi pensò a renderla più 
stabile addirittura in cemento armato. Anche questa 
volta i promotori, come per destino, furono tre: Gre-

gorio Marchese “de Cicca”, mio padre e mio fratello 
Nicola oggi a Toronto. E’ comprensibile che l’impe-
gno maggiore è toccato a mio fratello Nicola perché 
giovane muratore dal carattere molto dinamico, do-
tato di spirito di iniziativa e di sacrificio; già ai tempi 
della locale Società elettrica Crissa si era messo a 
realizzare impianti elettrici incassati.

Per mezzo di lettera si è provveduto a chiedere 
il permesso a Lu Caporali, pro-
prietario del terreno, che si tro-
vava a Toronto e come si può 
immaginare non ci furono pro-
blemi.

Nel 1964 si arrivava in cima 
a Giomperranti con strade mu-
lattiere e quindi il materiale per 
realizzare l’opera era molto 
difficoltoso a portarlo sul can-
tiere. Da piazza S. Nicola a “La 
Cutura” si è provveduto al tra-
sporto del materiale per mezzo 
dell’asino di Mico “Lu Talo-
co”. L’acqua per gli impasti ve-
niva presa a “lu Jhumarejo de 
Carrucciu” e si è fatto ricorso a 
donne volenterose e di famiglia 
come Rosa Galati, Rini Galati, 
Anna Marchese oltre a Maria 
Galloro “Fiscinara”.

In mezzo a tutto quell’entu-
siasmo Mastro Gore “de Cicca” 
soleva ripetere a Nicola, che si 

preparava ad emigrare a Toronto: “Cerca mu la finisci 
mo la Cruci pecchì si parti st’opera no’ si fà cchiù”. 
Quello era un trio affiatato. Mastro Gore, con la sua 
esperienza dirigeva, mio padre si occupava di man-
dare avanti la colletta e mio fratello Nicola a faticare 
dalla mattina alla sera con la collaborazione di tutti. 
Era la seconda decade di gennaio ’64 e bisognava 
fare presto perché Nicola e Rini dovevano partire 
per il Canada. Nicola, col suo ritmo e la sua grande 
fede, portò a termine il suo lavoro e Mastro Gore ha 
voluto, verso la fine, salire anche lui sull’impalca-
tura e da vecchio artista muratore scrivere la scritta 

LA CROCE DI GIOMPERRANTI
di Antonio Galati

Nicola Galati e la Croce di Giomperranti
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I.N.R.I. sulla Croce.
Nicola, però, voleva fare le cose in grande: portare 

la corrente elettrica sul posto e realizzare un piccolo 
impianto di amplificazione per giorno dell’inaugura-
zione. La cosa non era facile perché oltre alla spesa 
si trattava di portare un cavo elettrico dal centro abi-
tato al posto dove era impiantata la Croce. Nicola, 
ad occhio, misurò la distanza, si recò dai rivenditori 
Orlando Tele-
sa ed Antonio 
Marchese per 
comprare il cavo 
(poi ricevuto 
in omaggio) e 
lo collegò alla 
“Cutura” presso 
l’abitazione di 
Turi “de Mare-
rocca” badan-
do a trascinarlo 
in alto verso la 
Croce facendolo 
attraversare lun-
go le cime degli 
alberi. L’ulti-
ma domenica 
di febbraio si era pronti per l’inaugurazione della 
nuova Croce e Nicola, dopo aver montato l’impian-
to di amplificazione fornito dall’ins. Antonio Teti, 
si avvicina al microfono e, alle  nove di mattina, fa 
arrivare l’invito nelle case dei fedeli affinché salis-
sero presso la Croce poiché alle due del pomeriggio 
il compianto Parroco Don Domenico Sanzo avrebbe 
benedetto l’opera.

Quel giorno il Mezzogiorno è suonato da Giom-
perranti perchè Nicola aveva provveduto a registrare 
il suono delle Campane della Matrice per trasmetter-
lo dal posto della Croce.

Alle ore 13 l’Arciprete si parte da casa sua ac-
compagnato da una grande folla, sale verso la gran-
de Croce, percorrendo il viottolo per Vallelonga, 
attraversando i due ruscelli ed al canto corale di 
“Salve o Legno”, insieme alla folla, giunge puntuale 
sul posto dove altra folla lo attende e lo saluta al gri-
do di “IPPI, IPPI”. Il discorso dell’Arciprete, molto 
apprezzato, è ancora registrato e conservato.

A settembre 1968 fu installata da Mastro Gore 
una lapide ricordo che poi fu fatta più grande e com-
pleta a fine anni ‘70 ad opera dell’ins. Antonio Ga-
lati (Priore) e murata da Mico Tallarico. La Croce è 
stata poi illuminata a neon la quarta domenica di set-
tembre del 1975 su iniziativa del sottoscritto e con la 
collaborazione di Tonino Ienzi (tecnico Enel) oltre 
che di mastro Peppino Maio da Monterosso che ha 

costruito in fer-
ro una cassa a 
forma di croce 
dentro cui si-
stemare i neon. 
Fu una giornata 
festeggiata con 
la cottura di una 
capra alla “tia-
na” e la comitiva 
fu numerosa, ri-
cordiamo Mico 
Pileggi, Franco 
Teti, Mico Tal-
larico, Vincen-
zo Pasceri, Vito 
“d’Elena”, Vit-
torio Lavecchia. 

Alla festa con processione del Santo Patrono quel 
giorno si unì un’altra bella festa che ancora oggi ri-
cordiamo e che per circa dieci anni tenemmo in vita 
sempre a base di capra.  

Giorno dell’inaugurazione (Foto Antonio Galati)

E’ vietata ogni riproduzione, anche parziale, degli 
articoli contenuti sul Periodico La Barcunata, 
senza autorizzazione scritta della Redazione.
Ogni articolo pubblicato rispecchia esclusivamen-
te il pensiero dell’Autore.

E’ in corso di stampa la raccolta rile-
gata di tutti i numeri de La Barcunata 
pubblicati nei primi dieci anni di vita 
del Periodico (1995-2005).
Gli interessati possono prenotarla 
presso l’edicola di Concettina Ceravo-
lo, l’ex Salone 900 o la redazione.
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AMMIREVOLI
INIZIATIVE DI LEGGE

La Redazione

Tempo fa La Barcunata aveva sollevato il pro-
blema lanciando nel contempo un appello alle 
varie Istituzioni competenti.
Si tratta del commercio selvaggio di alberi plu-
risecolari di piante di ulivo che vengono lette-
ralmente sradicate dal nostro territorio, e non 
solo, per essere trapiantati in lussuosi giardini 
del centro nord.
Al di la dello sfregio ambientale e paesaggisti-
co, che non è poca cosa, intendiamo sottolinea-
re  il pregio storico delle antiche piante d’ulivo. 
Esse costituiscono riferimenti preziosi per un 
corretto studio del territorio e molte di esse testi-
moniano una diffusa presenza basiliana di oltre 
mille anni fa. Sono elementi certi e viventi dal 
grande significato storico e culturale il cui valo-
re non può essere disperso o commercializzato. 
Lasciarsi privare di beni culturali, ambientali, 
paesaggistici, è quanto di più colpevole possa  
imputarsi alla nostra  generazione. Sono beni 
che, se persi, non possono essere recuperati o 
sostituiti: scomparirebbe un pezzo di storia e di 
vita.
Ecco perché apprezziamo molto il progetto di 
legge n° 436 presentato al Consiglio Regionale 
dall’On. Antonio Borrello e recentemente ana-
loga iniziativa presentata da parte dell’On. Bru-
nello Censore.
Le due iniziative costituiscono delle ottime 
basi per dotare la Regione Calabria di una le-
gislazione moderna ed avanzata che potrebbe 
portare la nostra Regione in una posizione di 
avanguardia.

I lettori che volessero contribuire alle spese 
del Periodico, hanno la possibilità di farlo 
effettuando un versamento volontario sul 
conto corrente postale
N. 71635262 intestato a Bruno Congiustì

Ormai da tempo siamo abituati a leggere più manifesti 
funebri di nostri concittadini che muoiono a Toronto che 
non di quelli che muoiono nel nostro Paese. Il dato non 
è una sorpresa. Come tutti ormai sappiamo i sannicolesi 
che risiedono nella sola Toronto sono di gran lunga più 
numerosi di quelli che risiedono nel paese di origine e 
quindi il dato dei manifesti funebri è abbastanza natu-
rale. 
Ricordiamo altresì che più di una salma da Toronto è sta-
ta traslata nel nostro cimitero. A ciò si può aggiungere il 
fatto che nostri concittadini, pur essendo morti all’estero,  
chiedono che  la loro foto con epigrafe sia collocata sulla 
tomba di famiglia nel cimitero di S. Nicola.
Il fatto nuovo che vogliamo segnalare  è che non si ha 
ricordo di salme traslate dal nostro cimitero a quello di 
Toronto, ecco perché riportiamo quanto è avvenuto ne-
gli ultimi tempi. Il 15 ottobre è morto nel nostro Comu-
ne il povero Furlano Annunziato di Annunziato, nato il 
20/08/1931, mentre con  alcuni familiari si trovava in 
soggiorno in paese. Dopo cinque giorni, altro fatto triste 
ha colpito la famiglia Cina con la perdita del caro Giu-
seppe, nato 19/12/1939, il quale si trovava in vacanza in 
Italia e precisamente a Rende (CS). 
Ai familiari dei nostri due defunti va anzitutto il nostro 
cordoglio e la piena comprensione per quanto rispetti-
vamente le famiglie hanno deciso. La nostra mesta ri-
flessione sui due tristi avvenimenti  riguarda soltanto il 
fatto che ormai intere generazioni di sannicolesi vivono 
stabilmente nella città canadese e comprensibilmente i 
legami con il nostro paese, fatalmente, si allentano .

COME CAMBIANO I TEMPI
La Redazione
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IL  CASOLARE
di Antonio Pileggi

Dopo trentacinque anni di onorata carriera alle poste 
di Trezzano sul Naviglio, Milano, il geometra France-
sco Poti, neo pensionato, decise che era l’ora di torna-
re al paese. 
Se l’era detto trentasei anni prima, una mattina, da-
vanti allo specchio, a cinque minuti dalla partenza: 
-  vivere in città, morire in paese – ad alta voce. Una 
specie di promessa.
La promessa cominciò a mantenerla l’anno successi-
vo, quando vinse il concorso alle poste: ogni agosto 
che fosse sceso giù, avrebbe messo a posto la casa 
fuori paese, quella lasciata dai nonni che lì ci avevano 
campato una vita. Così ogni anno, d’estate, ad ago-
sto.
Era andato in pensione il tredici luglio. Il quattordici 
scaricava in paese le ultime valigie milanesi. Aveva 
compiuto i lavori nella vecchia casa. C’era da finirci 
l’esistenza. 
Il giorno stesso in cui ne prese il possesso, Francesco 
Poti, rincasando, avvistò un uomo con una cassetta 
sulle spalle che usciva dal cancello dell’antico caso-
lare di fronte. 
L’uomo scaricò la cassetta sulla vecchia Lambretta 
verde, poi rientrò.
Poti fu sorpreso di scorgerlo, perché il casolare era in 
rovina, e da molti anni, l’unica compagnia erano i rovi 
che lo celavano prudentemente.
Era stato così, da sempre, pensò Poti, anche quando, 
da bambino, il nonno lo accompagnava fuori paese ad 
“abitare il mondo, non solo a guardarlo”.
Chi era quello sconosciuto che entrava e usciva dal 
casolare cadente?
Il dubbio lo trattenne sull’uscio di casa, e, per un atti-
mo, esitò. 
Poi attraversò la statale e fu davanti  al cancello. Spiò 
dove poteva essere andato l’uomo e si mise a sbirciare 
nel cortile intonso.
Sentì la sua stessa voce sciogliersi roca – Signore!- 
chiese. Nessuna risposta. 
Lo assalì un’angoscia fanciulla. 
Si avvicinò al portone roso. Era dischiuso. Diede una 
spinta e quello cigolò. A lui parve un lamento ed ebbe 
un sussulto. Vide nell’atrio un rosario di ragnatele e 
una luce che filtrava a indicare una scala. Salì lungo 
i gradini sberciati. Un balcone. Lo aprì senza sforzo. 
Fuori, un mondo perduto. 

“Ammenzo la rina de Criscenzo” un sentiero in ter-
ra battuta si difendeva dagli assalti “de li majisi” che 
incombevano da ogni lato e invitava a un decollo lon-
tano. Il sentiero che lui, Francesco Poti, detto “Cicciu 
de la postigghia” sognava spesso da bambino quando, 
correndo, brandiva nell’aria la spada di legno a falcia-
re nemici e spighe. Poi tornare a dissetarsi alla fresca 
corrente de “la funtana de petra chiana” che si staglia-
va nel cortile. 
E la fontana era lì, immobile e perentoria.
Francesco Poti sentì qualcosa prenderlo giù, alla boc-
ca dello stomaco, e salire in gola. 
Si fermò.  
 -     Viverlo, il mondo, a volte è dolore – disse la voce 
dietro le spalle.
Oh, signore, mi perdoni, non volevo…
Però trasistivu lu stesso…non siti currivu, no nci 
mporta; anzi…
Allora non l’ho disturbata con la mia presenza.
C’allora! Meno male ca trasistivu.
Mu vi dicu la verità, quand’ere faccimprunti allu por-
tuni mi ‘ntise izare lu pilu.
Beneditta mu este la Madonna e Santu Nicola cu li tri 
ziteje,  nu cristianu chi ancora si pinna! Ca cui vi man-
dau? Eo, oramai, avia abbandunatu tuttu; viditi ca sta-
cia scapilandu? Ma mo’ chi arrivastivu vui, mi spagnu 
ca sti cascette ponno tornare de duve avianu venutu.
A proposito de cascette, vitte ca nde carricastivu na 
bona manata supa la Lambretta;  ma chi levati ja in-
tra?
L’urtimi ricorde, cumpare meo bello. Prima mu arri-
vati vui, s’intende. De mo’ mpoe “la cascina de l’af-
fruntata”  pigghia hiatu pe’ mill’anni ancora. 
Tu, figghiu meo bello, senza nente sapire e senza nen-
te penzare, ti nde trasisti ntra stu loco cittu cittu, ma 
ardicatu de meravigghia, como papputa, a tempo; e 
cu sa meravigghia mpocasti l’aria; e la fiamma jiu ata 
assai…-
- “figghiu meo bello…” - mormorò tra se Cicciu  - 
…como mi chiamava nonnoma… - e per un attimo 
Cicciu de la postigghia, all’anagrafe Francesco Poti, 
chiuse gli occhi. 
Li riaprì. Il vecchio era scomparso.
Il sole calava e un senso di dolcezza lo avvolse leg-
gero.
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Esaminando la storia del paese sotto il profilo di questa 
denominazione, oggi scomparsa, ma che comunque è 
rimasta in vigore per un lungo periodo, prima che as-
sumesse più aggiornate identificazioni in conseguenza 
di nuove ricerche, dobbiamo ritornare su questo tema 
che ci offre argomento per avanzare alcuni titoli di 
priorità temporale circa il problema della diffusione 
del culto di San Nicola, 
che sembra abbia seguito, 
nella sua universalità, va-
rie tappe di affermazione 
avvenute nelle tante re-
gioni del mondo. 
Intanto, una prima os-
servazione, ci porta a 
considerare che il culto 
osservato nel nostro pae-
se, fatti i debiti confronti, 
cronologicamente rimon-
ta a tempi antecedenti 
agli avvenimenti che han-
no segnato la traslazione 
dell’urna con le ossa e la 
manna miracolosa, dalla 
originaria residenza di 
Mira sulle coste dell’Asia 
Minore alla città i Bari, 
dove furono traslate con 
un viaggio avventuroso, 
condotto all’insegna del 
grande entusiasmo, su-
scitato dal racconto di un 
misterioso vaticinio avu-
to in sogno da un influente esponente del clero puglie-
se. Questi fatti che hanno avuto un grande incremento 
alla diffusione del culto di San Nicola in Occidente, 
per quanto di epoca molto antica, risalgono comunque 
al mese di maggio 1088.
Però in precedenza altri fatti sono avvenuti in tempi 
antecedenti e presso diverse località che segnalano una 
progressiva diffusione del culto del Santo, che in alcu-
ne città dell’Occidente furono registrati come giorni 
fausti della loro storia. Tra la prima terra di Occidente, 
dove si è registrata la venerazione di San Nicola, fu 
la Contea di Angiò. Si narra, a riguardo, che il Conte 
Folco III, uomo dedito alla penitenza, quando nel 1010 

di ritorno dalla Palestina, dove si era recato per com-
piere un viaggio di penitenza, costeggiando la Licia, si 
trovò sorpreso da una furiosa tempesta che lo mise in 
grande angoscia, temendo della sua sorte e della fami-
glia che lo accompagnava, per scampare al naufragio 
fece voto che, ritornato in patria sano e salvo, avrebbe 
costruito un tempio dedicato a San Nicola, ad Angers, 

nota città della Bretagna. 
Come gli Angioini, anche 
i Normanni erano dediti ai 
pellegrinaggi e nutrivano 
al contempo grande ve-
nerazione per San Nicola. 
Per questo troviamo che 
a Messina il conte Rug-
gero edificò una chiesa in 
onore di San Nicola, che 
in effetti risulta costrui-
ta nell’anno 1085. Molto 
vive sono le tradizioni 
nicolaiane anche nella 
zona del Belgio di lingua 
Olandese, nel repertorio 
del quale il numero delle 
parrocchie intitolate a San 
Nicola ammontano a più 
di cento. Inoltre, proprio 
nel Belgio, nel contesto di 
tale fioritura, si ha modo 
di annoverare la più gros-
sa città di San Nicola esi-
stente al mondo, si tratta 
di Sint-Niklass che conta 

50.000 abitanti.
Altra notazione importante della nostra vicenda ci in-
forma che intorno al 1050 un russo che era stato per 
qualche tempo a Costantinopoli tradusse una vita di 
San Nicola, aggiornandola con alcuni miracoli acca-
duti nel frattempo in Russia. Un episodio della vita di 
Barlaam, grande esponente della cultura greca, è col-
legato al culto di San Nicola segnalando che, essendo 
giunto nella città pugliese, come tutti gli altri pellegri-
ni, anche Barlaam si recò a prostrarsi dinanzi alla tom-
ba del Santo. Allora a lui accadde qualcosa di simile a 
quello accaduto ai genitori di San Nicola di Tolentino 
(1245) e a Santa Brigida di Svezia (1366): mentre era 

Santo Nicola de Junca
di Nicola Gerardo Marchese

Altorilievo in pietra arenaria sulla porta laterale della Chiesa Matrice 
riproducente l’immagine di San Nicola
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in preghiera, con l’emozione intensa di chi era giunto 
alla meta dopo un lungo viaggio, ebbe la sensazione di 
aver sperimentato un incontro col Santo, in una forma 
mistica che trasecolava tra la visione e il sogno. Anco-
ra più antichi sono gli attestati che si possono rinvenire 
sul territorio italiano, dove primeggia la zona napole-
tana, che sembra maggiormente investita da questo 
culto, ed ancora oggi presenta diverse testimonianze 
storiche risalenti al periodo antico.  In questo senso si 
distingue sopratutto la stessa città di Napoli, che tra i 
suoi preziosi reperti archeologici, vanta di annoverare 
l’esistenza  del famoso calendario marmoreo, insigne 
monumento di quella città, in 
base al quale venne poi ispirata 
quella che è ritenuta la prima 
vita del Santo, scritta appunto 
da Giovanni Diacono. Ovvia-
mente anche Roma può vantare 
su questo versante alcune prio-
rità, come facilmente si deduce 
considerando che tra i titoli più 
importanti della città eterna si 
annovera S. Nicola in Carcere e 
S. Nicola ai Prefetti. Le moda-
lità qui riscontrate dimostrano 
come l’accettazione del culto 
di San Nicola sia stato di osser-
vanza generale, ma avvenuto 
in tempi successivi; seguendo 
esso le tappe di una maturazio-
ne spontanea che emergeva nei 
vari luoghi in coincidenza al 
verificarsi di fatti degni di rilie-
vo. La stesura di questo schema generale ci consente 
così di concentrare la nostra attenzione su alcuni pas-
saggi significativi che portano a valorizzare la nostra 
storia paesana con riferimento alla vicenda del Santo 
protettore, avvenuta in epoche non sospette, forse nei 
primi tempi, quando l’Italia Meridionale venne coin-
volta nelle vicende storiche che hanno agitato le ter-
re d’oltre mare, e precisamente le regioni dell’Africa 
Settentrionale, allora abitata da popolazione bianca, 
di lingua latina e di religione cattolica. Estendendosi 
esse dalla Sirte, alla Mauritania, alla Bizacena, nel suo 
insieme costituivano dal punto di vista amministrati-
vo, la Decima Regio dell’Impero Romano. E’ appunto 
in questa zona che si registrano grandi rivolgimenti 
a seguito delle invasioni barbariche e nel caso speci-

fico dall’irruzione della potenza vandalica, avvenuta 
nell’anno 428, che come tutti i popoli barbari mira-
no a un assoggettamento completo delle popolazioni 
conquistate con l’imposizione violenta anche della 
loro fede, che in quel frangente professava la dottri-
na di Ario. Intorno a questa contesa si sviluppa subito 
una violenta persecuzione contro i cristiani che invece 
da sempre professavano la credenza nella Santissima 
Trinità, così come era stata professata dal Concilio di 
Nicea, di cui strenuo difensore fu in Concilio e fuori 
il taumaturgo San Nicola. Tutta l’asprezza di questa 
avventura è raccontata con dettagliate descrizioni nel 

libro, scritto sull’argomento da 
Victor Vitense, che ha riporta-
to le vicende tragiche di questa 
disputa di cui egli stesso fu vit-
tima innocente. Nel momento 
cruciale di tale contesa e consi-
derata l’impossibilità assoluta di 
assoggettare quella popolazione 
alle teorie professate da Ario, il 
re Gianserico, visti inutili i suoi 
sforzi, fece ricorso a misure 
estreme, come incarcerazioni, 
conversioni forzate e soprattut-
to si addivenne alla decisione di 
concentrare ogni sforzo contro 
i vescovi ed i pastori, convinto 
che, decapitati i pastori, il greg-
ge si sarebbe disperso. Così i 
vari vescovi e pastori della Bi-
zacena e delle alte province con-
solari, furono costretti a lasciare 

le loro sedi e cercare rifugio imbarcandosi su vascelli 
fatiscenti, che si pensava per la loro precarietà non sa-
rebbero state in grado di resistere ai morosi del mare, 
prima di approdare sulle coste italiane e delle isole. Per 
fortuna un gruppo di esuli è riuscito a raggiungere le 
sospirate coste calabre, dove pensarono di aver trovato 
un luogo adatto al loro nascondiglio.
Qui giunti, essendo essi monaci osservanti la Regola 
di Sant’Agostino che imponeva loro di non vivere se-
parati, ma raccolti nel monastero, si pensa che la prima 
incombenza a cui dovettero provvedere fu l’erezione 
di un vecchio monastero, detto “La Monacella”, una 
struttura primordiale, intorno a cui poi si svilupperà la 
mitica storia del paese. Sappiamo, da altre fonti, che 
una cura costante da essi osservata in occasione dei 
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trasferimenti forzosi, era quella di portare con se le 
reliquie e le immagini dei loro santi. Infatti con rife-
rimento ad un altro gruppo, quello diretto a Napoli, si 
fa menzione di preziose ampolle nelle quali gli esuli 
avevano raccolto con cura il sangue dei loro martiri. E’ 
notorio infatti, che una di queste navi, arrivata poi alla 
Sanità di Napoli, recava le ossa di tanti santi martiri, 
tra cui una ampolla col sangue di San Gennaro. Con 
riferimento all’iscrizione  che riguarda l’elenco dei 
martiri scillitani, viene specificato, tra gli altri anche 
il nome di Januarius, indicato come vescovo, martire, 
africano.
Dobbiamo prender nota che qualcosa di simile si deve 
registrare dal comportamento dei monaci giunti dalle 
nostre parti anche se mancano elementi chiari del tutto 
espliciti, disponendo solo di una antichissima tomba 
rinvenuta nel sottosuolo della chiesa di San Nicola, che 
fa pensare all’avello del grande patriarca, Quod Voltu 
Deo, un nome teofero, di quelli che erano in voga nella 
chiesa di Ippona e Cartagine, ai tempi di San Fulgenzo 
e Sant’Agostino, suffragato da alcune iscrizioni mar-
moree rinvenute su una lastra pavimentale della stessa 
chiesa, recante una iscrizione misteriosa, che nessu-
no è neanche io sono riuscito a decifrare, nonostante 
ogni sforzo e la collaborazione gentilmente prestata-
mi da alcuni esperti geologi degli archivi segreti vati-
cani. Devo dire che a lungo con l’ansia nel cuore mi 
sono dedicato a questa ricerca, sperando di rinvenire 
nel Fondo del carteggio bizantino presso gli Archivi 
Segreti Vaticani qualche elemento, sia pure un timido 
barlume di conoscenza.
Questa rassegna cronologica delle tappe di diffusione 
del culto di San Nicola in occidente, suffragata dalle 
risultanze archeologiche fin qui rinvenute, ci consente 
di accreditare questo paese come antesignano di que-
sta devozione in Italia, potendo vantare titolo di priori-
tà anche rispetto ad altri paesi più noti e più importanti. 
Infatti essa è direttamente collegata ai fatti avvenuti a 
seguito della invasione vandalica dei territori dell’Afri-
ca settentrionale, che ebbe luogo nell’anno 428 cau-
sando un tragico conflitto interno, per il fatto che la 
popolazione della regione del tempo che professava la 
fede cattolica, non ha inteso accettare la dottrina aria-
na, che la corte del re Gianserico intendeva imporre 
anche con la forza.
Ciò avviene negli anni successivi al 428, una data di 
tutto riguardo, rispetto ai primi tempi del cristianesi-
mo, che segnala l’approdo di questi perseguitati come 

avvenuto dopo un viaggio avventuroso, sulle coste 
dell’Italia meridionale ed in alcuni porti delle isole 
maggiori. Questi santi martiri, arrivati ai luoghi di ri-
fugio, riprendono la predicazione che nelle loro sedi 
originarie era rimasta vietata. Sono essi che anche da 
noi parlano di San Nicola, il loro santo strenuo difen-
sore del dogma della SS. Trinità, alle dottrine del quale 
non hanno mai voluto rinunciare, per l’affermazione 
della quale hanno sofferto indicibili tormenti.
Adesso gli scavi ci mostrano quella tomba vuota e 
muta, lasciata così incolta all’usura del tempo; ma 
avvicinando il nostro cuore abbiamo la sensazione di 
ascoltare la voce dei nostri patriarchi e le loro sante 
esortazioni, che raccomandavano per vivere di coltiva-
re il “santo timore di Dio ed osservare le sue leggi”, un 
avvertimento che hanno lasciato inciso, a perenne me-
moria, sul granito che adorna il portale della Chiesa.

UNA CAMPANA PER LA VITA
Il 12 di Novembre alle ore 13 ha suonato la cam-
pana della vita. Il giorno prima, giorno di S. 
Martino, infatti, è nato nell’ospedale di Vibo Va-
lentia, Giacomo Carnovale.                              
E’partita così l’idea che il Parroco Don Domeni-
co Muscari aveva lanciato durante la Messa  ce-
lebrata alla Cutura il 27 settembre in occasione 
della festa di S. Nicola. Le campane della Ma-
trice suoneranno alle ore 13 ogni qual volta na-
sce un bambino, aveva detto Don Domenico.  E’ 
stata una forma di omaggio che si è voluto dare 
a tutti i neonati, visto che S. Nicola è il Santo dei 
bambini. E’ infatti tradizione che durante la pro-
cessione o alla fine in Chiesa, i bambini vengono 
“offerti” in segno di protezione a San Nicola. In 
tempi passati, quando passava la statua del San-
to, durante la processione, la famiglia che aveva 
avuto una nascita, metteva il bambino su di una 
bilancia ed il peso che ne risultava veniva dato 
di raccolto (cereali, faggioli, ecc.) in segno di 
voto. Oggi i tempi sono diversi ma è giusto che la 
tradizione si conservi. In ogni caso è importan-
te che il linguaggio della vita diventi sempre più 
patrimonio universale specie in un’epoca in cui 
basta poco per scatenare guerre e divisioni. Se 
la campana, giustamente, suona per annunciare 
una morte, a maggior ragione dovrebbe suonare 
per annunciare una nuova vita. 
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Il santuario, dedicato a Santa Maria delle Grazie, 
si trova a Torre di Ruggiero, piccolo e delizioso cen-
tro posto su una collina alle falde del Monte Cucco, 
in cima a un verdeggiante poggio dove era l’antica 
e isolata borgata di casale Superiore, ora compresa 
nell’abitato paesano. Le origini della chiesa sono 
molto antiche e si pensa che possono collegarsi alla 
presenza di una “dacia Basiliana” risalente all’VIII 
secolo, ipotesi rafforzata dalla consistente presen-
za di tracce che documentano 
l’esistenza di un’attiva co-
munità di monaci basiliani su 
questo territorio. Nonostante 
fin dall’antichità i fedeli si re-
cassero al santuario per prega-
re la vergine, la devozione per 
questo luogo aumentò quando, 
il 17 aprile 1677, la Madonna 
apparve a due giovani donne 
del luogo Isabella Cristello e 
Antonina De Luca che si era-
no recate nella piccola chiesa 
di suso casale, la Cristello era 
in compagnia di Antonina De 
Luca la quale si accorse che 
l’amica era in uno stato di im-
pressionante oscuramento della 
coscienza e la soccorse amore-
volmente. Riavutasi dall’estasi, Isabella racconta la 
visione avuta e predice ad Antonina che a casa trove-
rà i suoi fratelli rientrati sani e salvi dai tumulti scop-
piati a  Milazzo, e cosi, infatti , accadde. La notizia 
si divulgò in tutto il territorio circostante e numerosi 
pellegrini giunsero fin qui attratti dallo straordinario 
evento. Da quella data, scolpita nella mente di molti, 
la presenza della Madonna viene avvertita da tutti 
coloro che si recano in quel luogo. Il terremoto del 
5 febbraio del 1783 distrugge la chiesetta e con essa 
anche la miracolosa statua della Madonna. Malgra-
do i fedeli continuassero a recarsi in pellegrinaggio 
sulle rovine dell’antico edificio e si prodigassero in 
commoventi sforzi per ricostruirlo, il nuovo santua-

rio venne edificato solo dopo molti anni, in conse-
guenza di una seconda apparizione e del verificarsi 
di una serie di eventi prodigiosi, tra cui la scoperta di 
una piccola sorgente d’acqua taumaturgica nei pres-
si dei resti dell’antica chiesa, il 10 aprile del 1858, 
da parte di un contadino del luogo Francesco Aro-
ne. La Curia di Squillace autorizzò definitivamente 
la costruzione della nuova chiesa, l’otto settembre 
del 1858 fu inaugurata la piccola cripta, e dal 1861 

all’interno del nuovo tempio fu 
sistemata una splendida statua 
raffigurante la Madonna delle 
Grazie, autentico capolavoro 
d’arte napoletana. I fedeli po-
terono cosi riunirsi di nuovo 
in preghiera davanti all’ama-
ta figura della santa Vergine, 
per onorarla e renderle grazie. 
Come conferma la sua storia, il 
Santuario della Madonna delle 
Grazie è stato da sempre cen-
tro d’irradiazione dell’intenso 
afflato spirituale delle genti di 
questi luoghi. Qui, del resto,  
l’intercessione della Madre di 
Gesù si è più volte concreta-
mente manifestata ai credenti, 
dando luogo a molteplici gua-

rigioni e a miracoli. Per questo motivo, ancora oggi 
folle di pellegrini si riuniscono nel Santuario duran-
te importanti celebrazioni, come per esempio quelle 
della domenica di Pasqua, del giorno dell’Ascensio-
ne, della festa della Visitazione e della natività della 
B.V. Maria. Dai paesi vicini e dalle lontane contrade 
della diocesi ancora oggi si organizzano pellegri-
naggi a piedi e notti di veglia e preghiera. In ogni 
momento dell’anno, l’ambiente raccolto e straordi-
nariamente suggestivo del santuario risponde perfet-
tamente alle esigenze di raccoglimento di coloro che 
desiderano ritirarsi in preghiera e a quelle dei fedeli 
che, bisognosi di conforto e aiuto, chiedono inter-
cessioni alla Madonna.

IL SANTUARIO DI TORRE DI RUGGIERO
La Madonna delle Grazie

di Gregorio Maletta
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Il tempo perduto ed il tempo ritrovato
di Bruno De Caria

Odo, ancor oggi,  come in un sogno, la sua roca voce 
invitante. Mi inebrio ancora dei  suoi profumi di cedro 
e vaniglia; socchiudo gli occhi per comporre la sua im-
magine che fugacemente appare  per poi svaporare in 
una nuvola rosa. 
  Quando le prime luci dell’alba baluginavano attraver-
so le imposte della  finestra ed ancora i contadini  non 
avevano rotto il quieto silenzio della notte, udivo la sua 
voce cantilenante : “oh! Cu si scàngia l’ascàdi cu lla 
posa, a paru a paru; oh! Cu si scàngia li portugàlli cu 
lli patàti, na mesura rasa ed una curma”; risbigghjàtivi, 
aggiènti , ca sonàu  la Dimerìa! “ 
   Era Maria, un’anziana donna di un Paese vicino. 
Questo era il suo nome, ma la gente la chiamava con il 
soprannome, che  ricordo perfettamente, ma poiché la 
donna si stizziva a sentire accennare a  quella “ngiùria”, 
rispetterò quel suo desiderio di essere chiamata solo 
per nome. 
   Dopo avere attraversato una lunga strada fangosa e 
ciottolosa giungeva al mio Paese nei periodi inverna-
li sfidando le gelate, la pioggia scrosciante, il vento 
impetuoso.  A volte, quando la temperatura era mite, 
arrivava scalza, con le ciabatte fuoriuscenti dagli sbuf-
fi della sua veste sbiadita. Se qualcuno le domandava 
perché non calzasse le ciabatte rispondeva che ognuno 
aveva il suo modo di camminare e che, comunque, i 
piedi nelle scarpe assumono cattivo odore, mentre lei, 
aveva i piedi(e qui garbatamente  soggiungeva: “cu ri-
spettu parrandu”)  più puliti di tanti altri che nascondo-
no la “cuòrtica”, la crosta di sudiciume,  perché si era 
sciacquata i piedi al ruscello del Fiumarello prima di 
arrivare in Paese.
    Al mio Paese non c’era l’orologio della Chiesa che 
scandisse le ore perché “lu cientubuòtti”, che batteva 
cento colpi a mezzanotte da tempo era precipitato al 
suolo, ma Maria, nella sua teutonica puntualità segna-
va il chiarore dell’alba. Anzi,  molti si  destavano e si 

alzavano dal letto non al canto dei galli ma al richiamo 
di Maria, che annunciava  la sua merce.
   Fichi secchi dottati, ricoperti da una sottile patina 
biancastra,dai quali faceva capolino dalla boccuccia la 
stilla ambrata, come di miele; arance ancora attaccate 
al picciolo con le foglioline verde scuro.  
  Ero ghiotto di entrambi: del caldo sapore dei fichi 
secchi, del fresco aroma delle arance.

* * *
Ritorno al mio Paese per ascoltare ancora la voce di 
Maria, per assaporare quei fichi secchi, per inebriarmi 
dell’odore dei portogalli. 
     Essi evocano la mia infanzia lontana, i miei genitori 
e parenti,  i miei amici vicini o dispersi  per il mondo, 
i miei giochi e,  nel susseguirsi dei ricordi, si generano 
fresche energie, si intessono dialoghi con le parole del 
mio dialetto.
 Quei sapori, quegli odori e le parole del dialetto han-
no quel misterioso potere evocativo. Natalia Ginzburg 
ricordava:  “basta una   parola, una frase: una di quelle 
frasi antiche, sentite e ripetute  infinite volte nel tempo 
della nostra infanzia….per ritrovare  a un tratto i nostri 
antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, lega-
ta indissolubilmente  a quelle frasi, a quelle parole. Una 
di quelle frasi o parole ci farebbe riconoscere l’uno con 
l’altro, noi fratelli,  nel buio di una grotta,  fra milioni 
di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il voca-
bolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici 
degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonian-
za  d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che 
sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, 
dalla corrosione del tempo” (GINZBURG, LESSICO 
FAMIGLIARE, Einaudi,Torino,1963, pag.  20). 
     Ecco  una ragione in più per amare il mio Paese, e 
sebbene lontano, per sentire vicino il mio mitico BO-
SCO, nel quale bisbigliano silfidi e  folletti, col contrap-
punto del flautato “chiò, chiò, chiò. . . “ dell’assiòlo. 

   Pubblichiamo con vero piacere il bel contributo dell’avv. De Caria del quale conosciamo da tempo non solo le 
pregevoli collaborazioni con importanti riviste nazionali di Diritto Amministrativo, ma abbiamo avuto occasioni di 
apprezzare i suoi numerosi studi sulla storia locale che affronta con competenza e scrupolosità. Pur avendone dato 
conto, ricordiamo”Vallelonga e la sua storia” filippopalizzi Editore Firenze, 2007, ed il prezioso Dizionario Frase-
ologico Vallelonghese-Italiano-Inglese pubblicato con le Edizioni Mapograf di Vibo Valentia nel 2003.
L’attaccamento alla sua Vallelonga è profondo e costante così come lucido il suo bagaglio di memorie delle quali ci 
dà un significativo saggio ricordando una donna eccezionale della quale, superando la riservatezza dell’autore, ci 
permettiamo di offrire indicazioni. Si tratta della sannicolese Caterina Carnovale, nata il 1892, moglie del grande 
imprenditore Carnovale Antonio “Pandolo”, morto nel 1937 e di cui abbiamo scritto nel n° 3/1995 de “La Barcu-
nata”. 
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MICU  “Lu Sciscju”

di Bardo

Il suo tempo memorabile era Natale.
Domenico Galloro era il re delle rotelle fiammeg-
gianti ed esplodenti, che spesso arrestavano il loro 
moto circolare, necessitando la spinta del fuochista: 
“Gerala, Meco!”.
Il cavallo di battaglia era l’asino incendiario, lu ciuc-
ciu. Al termine delle liturgie e dei festeggiamenti in-
dossava il telaio di canne con le forme dell’animale 
e dava fuoco alle polveri piriche che aveva sapiente-
mente sparso lungo il retico-
lo di canne. E così, ballando 
in giro lu ciucciu, in maniera 
che la gente potesse tenersi a 
debita distanza dalle scintil-
le, alimentava con il movi-
mento il fuoco delle polveri e 
consentiva che pian piano si 
consumassero tra i botti delle 
bombette e le urla della folla. 
E intanto le polveri sfrigola-
vano sciusciusciu: donde il 
soprannome.
Ma il suo tempo memorabile 
era il Natale.
Allora vie, viuzze e piazze 
di tutto il paese rintronavano 
dei botti di bombe, bombette 
e tric trac che egli confezio-
nava e poi vendeva a tutti, 
accorrenti ad approvvigio-
narsi della merce fatata. In-
vano i carabinieri gli ispezionavano tutta la casa alla 
ricerca del materiale esplodente. Egli lo occultava 
nei posti più impensati, pronto poi a recuperarlo per 
fornirlo a quanti glielo richiedevano.
E noi ragazzi eravamo i clienti più affezionati e più 
felici.
Domenico aveva un figlio, Vito, innamorato dell’ar-
te paterna, anche se consapevole che le doti del ge-
nitore non erano all’altezza delle sue aspirazioni. E 
così, giovinetto, non soddisfatto delle tecniche dei 
maschieri di Soriano, i cui cannoneggiamenti to-

nanti facevano tremare la terra, decise di andare ap-
prendista dai Gioffrè di Gioia Tauro, allora all’avan-
guardia delle nuove tecniche di fuochi colorati che 
illuminavano a giorno il cielo e lo costellavano di 
stelle artificiali.
Dopo qualche anno fece ritorno; e accese i fuochi 
per una delle più importanti feste del paese, riscuo-
tendo largo successo per la varietà e la bellezza dei 
colori e per la inusitata ampiezza delle irradiazioni 

luminose.
Per allestire il materiale piri-
co realizzò un suo sito di la-
voro allu Jardinu sutta li rini, 
in un vecchio rudere in mu-
ratura che ripristinò ed adattò 
a laboratorio. Sulla copertura 
realizzò una gettata di ce-
mento che rese ben liscio e 
sul quale collocava le polveri 
ad asciugare al sole d’estate.
Un giorno d’agosto era sulla 
terrazza del laboratorio, in-
tento a tale lavoro di asciu-
gatura quando, d’improvvi-
so, fu avvolto dalle fiamme 
delle polveri che si erano in-
cendiate. Probabilmente un 
inavverito sfregamento del-
le polveri contro il cemento 
aveva innescato la scintilla 
fatale.

Gli vennero celebrati funerali imponenti, come me-
ritava una giovane vita immaturamente troncata.
E a me venne in mente la favola antica del vecchio 
giocoliere. Un giocoliere, che aveva girato tutte le 
fiere e le contrade con il suo repertorio di attrezzi 
volanti, giunto in una età avanzata che non gli con-
sentiva più di girare per i paesi, venne a bussare alla 
porta di un convento. Invocò un riparo ed un ristoro; 
ed offrì in cambio il suo umile lavoro di servente, 
per la pulizia delle stanze, degli spazi comuni, del 
refettorio, della chiesa… Il Padre Guardiano lo ac-

Una famiglia di “Fochisti”

continua a pag. 32

Domenico Galloro “Sciscju” (1895-1975)
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colse volentieri e calorosamente e il giocoliere co-
minciò la sua vita di fraticello servente.
Un giorno uno dei frati si recò dal Padre Guardiano e, 
con grande cautela, gli manifestò i suoi sospetti. Per 
parecchie notti aveva visto il giocoliere uscire dalla 
sua cella e raggiungere furtivo la chiesa, portando 
con sé un sacco. Nel timore che potesse meditare 

un colpo delittuoso, rubando gli ori che adornavano 
la statua e l’altare della Madonna col Bambino, che 
troneggiava festosa nella sua nicchia in capo all’al-
tare, aveva ritenuto di avvisarne il Padre Guardiano. 
Siccome le visite notturne avvenivano tutte le notti 
attorno alla mezzanotte, decisero di appostarsi nei 
pressi della cella del giocoliere e di seguirlo. Nel bel 
mezzo della notte, infatti, il giocoliere uscì dalla sua 
cella con sulle spalle il sacco che appariva ricolmo 
e si portò alla chiesa. Lasciando trascorrere un po’ 
di tempo, per non essere sorpresi, i due frati si ac-
costarono anch’essi ad una finestrella laterale dalla 
quale si poteva chiaramente scorgere l’interno della 
chiesa. E videro uno spettacolo che li fece cadere in 
ginocchio con le lacrime agli occhi.
Il giocoliere era sulla navata, vicino al coro. Ave-
va aperto il sacco dal quale tirava fuori ogni sorta 
di attrezzi: palle, palette, paline, pupazzi, dischetti. 
E li lanciava in aria in un gioco di attrezzi volanti 
che poi, con arte sopraffina, riprendeva al volo rilan-

ciandoli sempre più in alto verso il cielo della volta 
decorata. Su una sedia del coro, ai piedi dell’altare, 
stava seduta la Madonna, scesa dalla sua nicchia, 
con in braccio il bambino. Il quale si divertiva esta-
siato ai giochi del vegliardo, agitando le braccine e 
ridendo di gioia saltando sulle ginocchia della Ma-
dre la quale, a sua volta, godeva dello spettacolo con 
un sorriso sulle labbra.
Da allora venne chiamato il giocoliere della Madon-
na. Ricordate, bambini: quando nelle serate d’estate 
il cielo si rannuvola all’orizzonte e le saette solcano 
il cielo come serpenti di luce, inventando luminarie 
indescrivibili, facendo esplodere le nuvole, rivesten-
dole di bianche vesti e rendendole lucenti porte del 
paradiso, ricordate: E’ Vito che accende le fantasma-
gorie dei suoi sempre splendidi fuochi d’artificio per 
allietare Gesù Bambino!  

Riteniamo utile ricordare che
La Barcunata non gode

di nessun finanziamento pubblico

continua da pag. 31
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www.sannicoladacrissa.com
www.sscrocifisso.vv.it

Lo trovi in edicola e nelle librerie
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La fibrillazione iniziava alla fine di novembre, quando 
noi ragazzi, sollecitati dal puntuale ricordo degli anzia-
ni di famiglia, cominciavamo a recitare la cantilena:
Sant’Andria porta la nova
c’alli sei è de Nicola
alli otto è de Maria
alli tridici è de Lucia
alli vinticincu è de lu Missia
La prima operazione, uguale un po’ per tutti, era an-
dare alla ricerca dello scatolo di cartone, contenente 
ciò che di valido era rima-
sto dal presepe dell’anno 
precedente. Tiravamo fuori 
i pastori gelosamente in-
cartati e grande era la de-
lusione nel constatare che, 
nonostante tutte le precau-
zioni prese, a qualcuno di 
loro si era staccata la testa, 
ad altro il braccio, a taluno 
la gamba. Iniziava allora la 
paziente opera di riparazio-
ne, che non sempre riusci-
va, data la complessità del 
danno, per cui tante volte 
bisognava ricorrere al con-
sulto degli esperti pastorai, 
che di certo in paese non 
mancavano e che, un gior-
no, qualcuno dovrebbe op-
portunamente ricordare.
Tutto il mese di dicembre 
era per noi ragazzini un po’ 
magico. Si viveva l’arrivo 
del Bambinello, attraverso 
tappe ben definite: la festività religiosa di S. Nicola, 
(i festeggiamenti civili e la processione avvenivano 
nella terza domenica di ottobre, patrocinatore Mico 
Signorello, che ricordo con guantiera e doppio-petto, 
accanto alla statua); la processione dell’Immacolata, 
con Vitantonio Marchese, il buon “Billo” patrocina-
tore, che si lamentava, a ragione, per la sempre più 
magra raccolta; la festività di Santa Lucia, che Ciccio 
“Rosario” Mazzè patrocinatore, festeggiava con i preti 
del paese e gli amici più cari, offrendo loro un pranzo 
luculliano e spillando per l’occasione le botti col vino 

novello. Incominciavano gli andirivieni a casa di Micu 
lu Scisciu, per comprare bombette e tric-trac, sull’ef-
fetto dei quali non sempre ci si poteva contare. C’ara 
poi chi poteva permettersi di comprare gli stessi artico-
li da “Sbregghia” a Capistrano o, addirittura, da Gullo 
a S. Pietro a Maida, ma si trattava di pochi fortunati 
amici.
Si mangiavano le prime “sussumelle” ae i torroni di 
Soriano rigorosamente fatti con nocciolina americana, 
a colorazione bianca o grigia, confezionati a mano ed 

in modo approssimativo e 
diseguali.
A questo punto cominciava 
l’attesa spasmodica della 
notte del sedici, data d’ini-
zio della novena, e che, no-
nostante il suo svolgersi in 
un’ora molto mattutina, noi 
ragazzi si tentava di stare 
all’erta per poterla ascolta-
re nei vari punti del paese, a 
portata dei nostri orecchi.
Ma per me incominciava 
un’altra grossa attesa. Pre-
messo che, a mio avviso, 
non si può parlare di pre-
sepe, senza ricordare chi ha 
fatto una religione del suo 
impianto e la creazione dei 
pastori in movimento.
Si tratta del mio compare di 
cresima, Micuzzu Carno-
vale, meglio conosciuto, in 
sequenza, come Micuzzu 
de Nicola de lu Cciuntò, e 

poi de Giannarosa, de Teta ed, in ultimo, de lu Stellinu. 
Un uomo eccezionale, mite, sempre sorridente, di una 
disponibilità illimitata, che alla chiesetta del Rosario 
ha letteralmente e gratuitamente dedicato la sua vita, 
e a cui ho voluto molto bene e che ricordo sempre con 
immutata commozione.
Orbene, quando io ero ragazzino, lui andava a lavorare 
con l’A.N.A.S., in bicicletta, sulla ex SS 110, nel tratto 
S. Nicola-Angitola. Rientrava verso le sedici, ma io da 
molto prima l’aspettavo sul muretto davanti la chieset-
ta, perché sapevo che, senza riposare, avrebbe subito 

Ricordi di un mio Natale
di Francesco Merincola

Micuzzu Carnovale

continua a pag. 33
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cominciato a lavorare per inventare le fantasiose ma-
gie presepi ali.
Nel contempo i lavori dei nostri presepi casalinghi 
proseguivano alacremente, costruendo su di un tavo-
lo strade e montagne, il tutto partendo dalla capanna 
che fungeva da centro motore. Si andava alla ricerca di 
sugheri, “toppe”, rami de accummarara, e quant’altro 
potesse servire.
Si sentiva per le strade un invitante odore de “zippuli”, 
che in ogni casa si friggevano in notevole abbondanza; 
dopo qualche giorno diventavano elastiche e le vec-
chiette, per renderle man-
giabili, le infilzavano con 
una forchetta e le riscalda-
vano al braciere.
Si arrivava alla vigilia di 
Natale.
E qui, consentitemi di ricor-
dare la nostra cena di vigi-
lia, rigorosamente di magro, 
nella quale era tradizione 
mangiare almeno “tridici 
cose”.
Il primo piatto, di norma, era 
costituito da pasta e sponze 
col sugo dello stocco; come 
secondi piatti, naturalmente 
lo stocco che era servito per 
preparare il sugo, baccalà 
fritto assieme a dei peperoni 
lunghi, frittelle di baccalà o 
baccalà lesso e per il resto 
a “tridici cose” si arrivava 
facilmente, perché nel con-
teggio rientravano pane, 
nuci, nuciji, ficundiani, che venivano conservate nella 
paglia, mandarini, porto galli de spina, varole, zippuli, 
terreuni, sussumelle, “ascadi chini”, nacatuli, lu petrali 
e pignolata; ricordo che ci davano talvolta anche qual-
che chicco d’uva fragola o bianca, che, alla vendem-
mia, gli anziani, per conservarla al meglio, appendeva-
no a chiodi infissi al muro, in alto, per poi “scucchiare 
li labbra” agli ammalati, cui doverosamente si andava 
a fare visita specialmente in occasione delle feste.
A fine cena, dopo la tombolata di rito, in cui il ten-
tativo d’imbroglio era di prammatica, all’arrivo della 
mezzanotte, il più piccolo della famiglia sistemava il 
Bambinello sul giaciglio di paglia nella capanna, e noi 
tutti ad intonare “Tu scendi dalle stelle”. Poi subito a 

letto, perché la mattina, la Messa di Natale, alla chie-
setta del Rosario, che io frequentavo, veniva celebrata 
molto presto e non si poteva mancare.
Ci presentavamo per tempo in chiesa, ma doveva-
mo attendere l’inizio della messa per “la sbilazione” 
e l’illuminazione del presepe, e quindi aspettare con 
pazienza l’ostensione della Comunione, cui erano le-
gati canti bellissimi, per poter ammirare finalmente “lu 
curramaturi” in azione, così come il pastore che con la 
pecora sulle spalle si avvicinava alla capanna. (E qui 
mio compare diventava per noi un prestigiatore).

Di questa messa ricordo 
un particolare: ad un certo 
momento, i fedeli sposta-
vano al centro della chiesa 
la sedia che ciascuno si era 
portato da casa e rammen-
to che, nello spazio che si 
creava lungo il perimetro, 
si svolgeva una processione 
con pochi fratelli e monsi-
gnor Cina che, con la soli-
ta aria solenne, portava un 
Bambinello nudo, di cera, 
mentre i fedeli cantavano 
le canzoncine di rito ed un 
campanello che tintinnava 
di un suono così squillante, 
che ancora da vecchio mi 
rimbomba la testa.
A messa finita si assisteva 
agli auguri che gli anziani 
si scambiavano davanti la 
chiesa, poi noi ragazzi an-
davamo a visitare i presepi a 

casa degli amici. In particolare non posso non ricorda-
re la consueta visita nell’abitazione di Don Diego Per-
ri, il cui presepe, bellissimo, era corredato da pastori 
artistici di scuola napoletana, e la cui moglie, signora 
Parentela, insegnante elementare, generosamente of-
friva a noi tutti torroni e dolcetti.
Si andava quindi per il pranzo, del quale, a mia memo-
ria, non esisteva un menu fisso.
In chiesa, per la Messa ed i canti a Gesù Bambino si 
era accompagnati dal suono dell’organo e dalla voce 
inconfondibile ed appassionata “de lu Cavalere”, altra 
indimenticabile istituzione.
Ed il Natale dei miei ricordi finisce qui, ma quanta no-
stalgia!

continua da pag. 33

Processione di Santa Lucia 1930
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E’ vero. Il ritorno dell’emigrato al proprio paese è 
fatto di scene e di sentimenti uguali per tutti. Si po-
trebbe dire che le sequenze di questi film sono tutte 
girate dallo stesso autore. 
Capistrano, però, ancora una volta, torna originale. 
Non basta pensare a colui che dedica la sua vita al 
lavoro, all’amicizia, al rispetto, ai sentimenti genu-
ini. Il capistranese ha di più. E’ il senso che sa dare 
a tutto ciò e come questo patrimonio lo fa vivere e 
lo spende nella sua quotidianità, senza artifizi, senza 
forzature, ma con spontaneità e coerenza. E’ così a 
Capistrano, nei paesi vicini 
o quando va in Australia. E 
se dopo tanti anni rientra 
dall’Australia ti dimostra 
che del suo patrimonio 
non ha perso nulla. Con 
lui torni a vivere i giorni di 
sempre, fatti di soste nella 
piazzetta, di vecchi raccon-
ti, di esperienze di vita, di 
partecipazione vera ai mo-
menti di vita del paese e 
perché no, di interminabili 
“giri” di birra e quant’altro 
nelle “cantine” di “Sido-
ro”, Domenico Laserra “U 
Sciccaru”, Michele Rizzuti 
“Chichì”, Tommaso di Pa-
squale Fera, Pasquale Ca-
puto “Marruggiu”.                    
In uno di questi dovette in-
contrarsi con gli amici Vito 
Ceniti “Vitarejo” quando  
ritornò dall’Australia dove nel 1955 partì venticin-
quenne come fece Antonio Caputo “’U Perdutu” e 
Domenico Florio “Michinè” il cui padre era venuto 
da S. Procopio (Sinopoli) a Capistrano ad esercitare 
l’arte del bottaio. A questi pionieri seguirono tanti 
capistranesi come Raffaele Giglietta “chiamato” da 
Peppe Giglietta da Dalianuova. Furono questi che, 
allora, diedero vita alla grande comunità di capistra-
nesi in Australia. Là hanno conosciuto il duro lavoro 
nella coltivazione della canna da zucchero, in mez-

zo ai serpenti ma a Maldura nello Stato di Victoria 
dove si stabilirono, furono loro a impiantare i pri-
mi vigneti.  Dopo qualche anno di sacrifici, Vitarejo 
pensò di farsi raggiungere dalla moglie Mariateresa 
Comerci e dai due figli (oggi due valenti ingegneri 
in Australia).
Quando tornò la prima volta dall’Australia, vi la-
scio  immaginare quale  animo aveva Vitarejo che 
poteva vivere l’occasione di incontrare i parenti ed 
amici che aveva lasciato a Capistrano. La prima vi-
sita, insieme ai parenti, non poteva che essere fatta 

alla Prunìa portandosi al 
seguito un paio di casse di 
birra e fiaschi di vino. La 
sera andò a trovarlo a casa 
Rocco, allora fidanzato 
con la nipote, e l’incontro, 
protrattosi fino a notte fon-
da, non poteva che essere 
festeggiato con i bicchieri 
e, per ultimo, una bottiglia 
di sambuca resasi necessa-
ria per combattere il leg-
gero raffreddore preso alla 
Prunia. 
Quando Vitarejo tornò una 
seconda volta dall’Austra-
lia, circa 18 anni orsono, 
Ciccio Chimirri aveva 
aperto il primo bar e le vec-
chie cantine di vino erano 
destinate all’estinzione.  
L’incontro con gli amici 
non poteva che avvenire 

nel bar.  Quello di Concetta Ceniti di Guidone” era 
uno dei locali dove “Vitarejo” amava incontarsi con 
gli amici. Quel giorno Rocco, Turi e Cecè, impegna-
ti nella solita passeggiata, si trovarono a passare vi-
cino al bar di Concetta e notarono qualcuno sdraiato 
per terra fruori del bar ed un altro pure per terra sul 
gradino d’entrata con i piedi rivolti all’esterno. La 
scena, sorprese a tal punto i tre amici che pensarono 
di entrare nel bar per chiedere cosa fosse successo. 
Nel bar c’era Vitarejo con l’aria tranquilla e le brac-

VITO CENITI  “Vitarejo”
di  BruCo
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cia conserte che salutò i tre avventori dicendo con 
allegria “Belle mia, mo cu vi mandàu”. Alla doman-
da cosa era successo, Vitarejo non perse la calma e 
rispose “Penzo ca si mbipperu ncuna birra e sugnu 
nterra ca nci ficia mala”. I tre accettarono l’offerta 
di Vitarejo bevendosi un caffè che Concetta prepa-
rò alla svelta badando a continuare alla pulizia del 
bancone e a “cotolare li mani” mentre “sott’occhio” 
guardava i clienti. Vitarejo  approfittò della presen-
za del nipote Rocco per sapere da Concetta quanto 
c’era da pagare e, in attesa di sapere la cifra, tirò 
dalla tasca due assegni da 200 mila lire che allora 
l’Amministrazione delle Poste aveva messo in cir-
colazione. Concetta, stringendo le spalle, rispose: 
“A Rocco mio, mo chi sacciu quantu a mu paga! Mu 
mi duna 370 mila liri e chiudimu a partita”.
Ma quello non era che il primo tempo per Vitarejo, 
perché il secondo iniziò a casa fino a notte tarda.
E si, perché, diversamente, saremmo a parlare di una 
giornata normale che può vivere uno qualunque in 
un paese qualsiasi.
Vitarejo amava la famiglia come tutti i capistranesi 
ed il suo ritorno al paese andava festeggiato partico-
larmente. Per un giorno li  volle tutti vicini e pensò 
d’incontrarli nel miglior locale della zona. Fissarono 
una giornata per il ristorante Camarda di Polia e là 
misero in serio imbarazzo il proprietario anche se 
al tavolo si sedette con un certo risentimento per-
ché uno dei suoi non era potuto essere presente. Don 
Giovanni ricevette gli amici clienti con la sua solita 
cordialità e apparecchiò subito il tavolo. Vitarejo, 
intorno a quel tavolo, si sentiva una pasqua per l’op-
portunità di avere vicino tutti i suoi familiari e pen-
sò subito di garantirsi al massimo da ogni possibile 
“incidente”. Rivolgendosi a Rocco disse “Dinci a 
don Giovanni, intantu, u menta nu puocu e birra nta 
u frigoriferu”. Don Giovanni, sicuro di sé, tranquil-
lizzò Rocco dicendo che non c’erano problemi dal 
momento che in frigo c’erano già due casse di birra 
e Rocco, per andare sul sicuro, invitò Don Giovanni 
a metterne ancora. Il pranzo andò a meraviglia fino 
alla fine, quando Don Giovanni mostrò la sua solita 
gentilezza ed al tavolo portò non solo il caffè ma an-
che i bicchierini perché gradissero un po’ di sambu-
ca. Riempiti i bicchierini, Don Giovanni si allontanò 
dal tavolo portandosi dietro la bottiglia, ma Vitarejo, 

sempre vigile, disse a Rocco educatamente “Dinci a 
buttiglia mu a dassa ccà e si nd’ava ncu natra mu a 
porta”. Don Giovanni incominciò a sbandare e chia-
mò in disparte Rocco per sapere come regolarsi. Il 
tavolo tornò al completo dopo che Rocco diede il 
via a Don Giovanni dicendogli che poteva portarne 
anche altre due bottiglie e che si assicurasse sempre 
della “tenuta” del frigorifero.
Verso la sera arrivarono al ristorante Micuzzu e Roc-
co De Nino per far visita a zio Vitarejo. Alla vista dei 
due familiari per Vitarejo si è fatto di nuovo giorno e 
fu una iniezione di ossigeno. La comitiva si alzò dal 
tavolo quando Vitarejo, avvicinando Don Giovanni, 
gli consegnò oltre 500 mila lire.   
A maggior ragione succedeva per le ricorrenze. A 
Bonserrata non si poteva mancare e Vitarejo, però, 
lo faceva a modo suo. Per lui era una festa fatta non 
solo di qualche compera ma doveva essere occasio-
ne d’incontro con amici e con i bicchieri oltre che 
di interminabili tarantelle. Per tutti la festa finiva 
la domenica, al massimo il lunedì, per chi aveva da 
fare qualche provvista per la casa. Vitarejo, invece, 
ritornava a Capistrano il martedì o mercoledì quan-
do non c’erano più suoni per le sue orecchie. Alla 
tarantella doveva sconfiggere tutti, e a casa ritornava 
quando si erano consumate le scarpe.
A Capistrano le unità di misura sono diverse. Il senso 
dello stare insieme si misura con un metro che non 
ha nulla da vedere con quello conservato a Parigi. 
Vitarejo era uno di quei personaggi popolari che in 
paese nessuno può dimenticare. La sua compostezza 
e l’attaccamento al lavoro ed alla famiglia non hanno 
mai avuto cedimenti. Lo ha dimostrato a Capistrano 
ed in Australia. In Vitarejo troviamo la sintesi del-
le migliori qualità del Capitranese doc: l’ospitalità, 
la generosità senza limiti, l’attaccamento al proprio 
paese. 
Vitarejo è morto qualche anno fa a 80 anni compiu-
ti.  
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Stavamo davanti alla casa di Vincenzo de Rosaneja, 
qualche anno fa. C’era suo figlio Mico in preda ad 
una crisi di tristezza e di rimpianto. Si sentiva che 
aveva un groppo in gola e avrebbe voluto piangere. 
E così proprio dalla bocca di Mico mi capitò di sen-
tire una delle cose più belle sulla nostalgia dell’emi-
grante: “Ecco, ritorno ogni anno e che faccio? me 
ne sto qui seduto a guardare questi alberi. C’erano 
quando io ero ancora bambino 
e ci sono adesso. Ci saranno 
anche dopo di me. Ma che mi 
guardo, poi? Guardo i luoghi 
che non cambiano mai, e mi 
vedo passare davanti tutta la 
mia fanciullezza e la parte mi-
gliore della mia gioventù.  Mi 
ricordo tutte le cose com’era-
no allora. Vedete, chi non l’ha 
passata non ci crede. Il fatto è 
che noi emigranti ricordiamo 
tutte le cose com’erano allora. 
E quando  le troviamo cam-
biate o scomparse, ci sentia-
mo sconvolti, abbandonati…
come traditi. Io ricordo tutte 
le strade com’erano, passo per 
passo. Anche al buio, sapevo 
dove alzare il piede perché 
c’era uno scalino e i punti dove trattenere la ciuc-
cia per non farla scivolare. Ecco cosa penso e cosa 
ricordo. Con gli amici cantavamo e zappavamo per 
tutta la giornata. A volte, pioveva per settimane inte-
re. E stavamo in qualche casetta di paglia e prazzini 
a mangiare una pignata di fagioli cotta al focolare. 
Quando si poteva, andavamo a prendere li mejora 
alla tagliola. Sono questi ricordi  che mi tengono le-
gato a questa terra. Perciò vengo due volte all’an-
no…Eppure ho già un’età e mia moglie è  malatella. 
Domani riparto per Toronto. Ma solo se viene con 
me anche mio padre… se no, non parto. Me ne stra-
fotto che perdo i denari del viaggio già pagato...”. 
    Ma, proprio qualche giorno fa, suo padre, Vin-

cenzo de Rosaneja, a centotre anni, ha fatto l’ultimo 
viaggio, da solo,verso quel mondo da cui nessuno 
può tornare. Così, alla fine, l’ha vinta lui ed è morto 
in Italia. Questa è la prima occasione per ricordarlo, 
ma presto, nelle prossime feste, se vorrete, leggerete 
altre pagine su di lui, pagine scritte quando lui era 
ancora vivo.
       La sua figura e la sua memoria storica ci man-

cheranno tanto. 
    Ma come fu che emigrò, 
Mico de Rosaneja? Un suo 
zio gli fece l’atto di richia-
mo. Combinò tutto lui. Pagò 
le spese di viaggio e gli die-
de pure qualche centinaio di 
dollari. Ci racconta di quando 
si ritrovarono assieme ad un 
cosentino, nell’immenso Ca-
nadà.  Si avventurarono verso 
le remote regioni del grande 
Nord-Ovest, vicino ad Edmon-
ton, nello Stato dell’Alberta, 
dall’altro lato del Canada, 
dove pochi arrivavano, perché 
lì si sente già l’aria gelida del 
Polo. Da Edmonton passavano 
i cercatori d’oro del Klondike. 
I nostri due calabresi non co-

noscevano nessuno e pensate come potevano parlare 
l’inglese. Lavoravano in una foresta, tagliavano e ca-
ricavano tronchi. E vicino alle baracche passavano i 
treni. “Lavorammo per due settimane. Da là passava 
un treno, veniva da Ticonora o andava a Ticonora,  
mi pare, o va trova come si chiamava (Ticonderoga, 
Usa?). Il treno passava da là piano piano, ma proprio 
piano piano…Così mi venne la tentazione...Sai che 
facciamo? – dissi al mio amico cosentino…Nicola, 
si chiamava Nicola, ma il cognome non lo ricordo 
più…- saliamo sul questo treno, che passa piano pia-
no, vicino alle nostre baracche, qui nessuno ci vede, 
saliamo e dove ci porta ci porta…”. 
E pure il cosentino non ebbe certo esitazioni: “Ma 
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sì, saliamo davvero, tanto che ci perdiamo? la fame? 
Che, poi, dove ci può portare? Da qualche parte ci 
porta ed è sempre meglio di qua”.  Non c’era cer-
to la biglietteria in quella foresta, né –clandestini 
com’erano- potevano chiedere al macchinista: “Scu-
sate, questo treno dove va?”. A fafottere: se, anziché 
scendere verso il Sud-Est e verso l’Ontario, quel tre-
no fosse salito verso l’Alaska, per loro sarebbe stata 
la stessa cosa. Così saltarono alla buona sull’ultimo 
vagone e dove spunta pare. Presto tutto si dissolse in 
una nuvola densa e soffocante di fumo di carbone. E 
pensate come rimase il caposquadra quando, all’im-
provviso, non vide più né Mico, né Nicola. Ma dopo 
un po’ scrollò le spalle pure 
lui e tirò avanti: erano tempi 
duri, la gente veniva dal nulla 
e scompariva nel nulla. Era-
no greci, erano ucraini,erano 
cinesi, erano ebrei, erano po-
lacchi. Erano italiani. Erano 
emigranti, carne da macel-
lo. Nessuno teneva il conto o 
perdeva il sonno se qualcuno 
non rispondeva più all’appel-
lo o finiva schiacciato sotto 
un tronco. Quando si racconta 
dei pionieri, del mitico West, 
e dello spirito di avventura dei 
primi “americani”, si intende 
dire proprio quello che fecero 
Mico de Rosaneja e quel suo 
amico Nicola di cui non ri-
corda il cognome: partire alla 
ventura, su un treno qualun-
que, nell’immenso nordamerica, diretto ovunque, in 
capo al mondo, dove vuole lui, il treno. Destinazione 
ignota. Andasse pure all’inferno, quel treno. Tanto, 
un inferno vale l’altro e si assomigliano tutti. 
Mico ci descrive quel treno e quel viaggio,  ed io non 
saprei raccontarlo meglio di come lo fa lui. Eravamo 
nel ’48. Quel treno camminava, pu pu! pu pu! Anda-
va a carbone, con l’andatura dell’agonia, sembrava 
che da un momento all’altro cominciasse a scivola-
re all’indietro. E con quella andatura attraversarono 
tutto lo sterminato Canadà, da un lato all’altro, dal-
le Montagne Rocciose lungo la Costa dell’Oceano 

Pacifico sino alla Costa Atlantica: ce ne volle del 
tempo. Ogni tanto il treno si fermava del tutto, di 
giorno o di notte, per ore o per giorni, chissà, in pa-
esini piccoli e sperduti, a fare rifornimento di acqua 
e di carbone. Quando viaggi per settimane, perdi la 
cognizione del tempo, distingui solo il giorno dalla 
notte. In quel vagone merci scassato, sbirciando dal-
le fessure, non vedevano altro che neve e foreste e 
fiumi e laghi. A volte, solo neve e campagna piatta, 
senza un albero, una vigna, una arangara. Cammi-
narono per  dieci giorni, forse. “E finalmente dove 
andiamo a sbattere? –esclama Mico- abbiamo visto 
un paese grande, pieno di palazzi, di alberi, di acqua. 

Sbattemmo proprio a Monte-
reale, ecco dove. Ma noi non 
lo sapevamo che era Montere-
ale, pensavamo fosse Toron-
to” . Evidentemente erano già 
passati da Toronto (viaggian-
do dall’Alberta viene prima 
Toronto e poi Montreal) e non 
si erano accorti, forse perché 
dormivano. Così poi dovette-
ro tornare indietro. 
E così scesero dal treno come 
erano saliti.  Erano le dieci di 
sera. E chiesero, a gesti e con 
le mezze parole di quel bellis-
simo inglese paesano, che città 
fosse quella. Capirono che era 
Montereale. E il treno per To-
ronto a che ora passava? Quel 
treno passava alle due di not-
te! Non c’era scampo: gli ap-

puntamenti capitavano tutte a notte fonda. Qualche 
genio malefico combina gli eventi in modo tale  che 
gli emigranti non devono dormire mai. E qui non re-
sisto, se non la racconto muoio, anche se la conosce-
te già. Parlo di quei due emigranti in America che, 
sperduti in una immensa città straniera, chiedono ad 
un uomo in divisa: “Signor coppola rossa, quando 
passa lu popò per Nuova Iorka”? E quello, che, non 
si sa come, ha capito la domanda, risponde,(secondo 
loro): “Oreguan”! Allora, il più svelto dei calabresi 
traduce all’altro: “Dice che non passa per aguannu”.  
Così –non potendo certo aspettare lì per un intero 
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anno- camminano tracca, tracca, cioè lungo la fer-
rovia, seguendo i binari, finché non chiedono ad un 
policemen: “Che ora è”? E quello risponde (secondo 
loro): “Levan a krac”. E il nostro esperto traduce, 
disperato: “Oh cazzu, mo levanu  la tracca”! 
Per rendere la vita difficile al povero emigrante sono 
capaci addirittura di smontare i binari, così da la-
sciarlo vagare alla cieca e senza guida, fra grattacieli 
immensi, in mezzo a strade lunghe e larghe che si 
incontrano con altre strade uguali, lunghe e larghe, 
che si perdono nel nulla, all’orizzonte. E tu cammi-
ni, cammini per una giornata, ma il panorama non 
cambia mai e ti sembra di essere sempre nello stesso 
posto, non arrivi mai dove devi arrivare. Specie se 
non sai neanche tu dove devi andare. Viali tutti di-
ritti, di trenta chilometri, senza una curva, strade che 
non finiscono mai per coloro che hanno lasciato le 
vecchie rughe del loro paesino di quattro case, sulla 
collina.   
Dunque, alle due di notte Mico e Nicola ripartirono 
per Toronto. Perché non  si fermarono a Montereale?  
“Perché lì c’erano pochissimi nicolesi, allora. Forse 
solo uno…Peppe de Ruschio, quello che ha qui la 
moglie Agata e le figlie. A Toronto, invece, sapeva-
mo che c’erano alcuni paesani. Era giusto il 1949. 
C’era una stazione radio che era nata proprio allo-
ra, la stazione di Franco Renzi. E ogni giorno dava 
il bollettino degli italiani che arrivavano a Toronto: 
“Oggi sono arrivati tanti italiani di qua, tanti italiani 
di la”. Dei  tre paesi, San Nicola, Serra e Vallelon-
ga, la stazione radio allora, nel ’48 e  ’49, disse che 
eravamo solo settantadue….Poi trovai pure giornali 
vecchi che dicevano di quando si è formata la ma-
fia negli Stati Uniti e nel Canadà e dicevano quanti 
italiani c’erano negli anni quaranta… Molti italiani 
avevano la pizzeria. A Toronto, ripeto, di questi tre 
paesi eravamo  settantadue. Certo, nel 48 c’erano al-
tri calabresi nel Canadà, erano a Montreal, a Vancu-
ver. Ce n’erano pure a Winnipeg, credo. Lavoravano 
nei boschi o nelle miniere, per lo più…”. 
   Così, come Dio volle, arrivarono a Toronto. “ In un 
parco, che si chiamava la Chiesa di S. Agnese, tro-
vammo un vecchietto, di più di ottanta anni, e chissà 
come, capimmo che era italiano come noi…Chi lo 
sa perché, a volte l’italiano si capisce subito, forse 
è l’aspetto, la faccia della fame, chissà? Come in-

fatti era italiano. Pure lui ha capito che noi eravamo 
italiani. E non era difficile capirci, per come erava-
mo combinati dal viaggio e coi belli abiti stirati che 
avevamo addosso… “Cercate lavoro? Eh, figghiuzzi 
mei, qui la jobba non c’è. Invece dovete andare alla 
stazione vecchia se volete il travagghiu. Lo vede-
te, qui davanti c’è questo strittu che si chiama Lo-
verclock. Dove finisce questa strada girate a destra, 
camminate qualche ora e  trovate Front Street, dove 
c’è una staziona grande.”
    Lì c’era un capannone grande, dove si trovavano 
tanti siciliani e arrivavano tanta frutta e ortaggi. I 
siciliani sono i più esperti,in questo settore, e domi-
nano il mercato della frutta in Canada e negli Sta-
tes. Anche allora, c’erano tutte compagnie siciliane: 
Wite Ross, Citrus e tante altre compagnie italiane.  
“C’era lì, un siciliano basso basso che ci disse: “Mi 
pare che vi conosco che siete italiani. Volete travag-
ghiare? Presentatevi alle tre di notte. Dovete avere 
forza buona perché dovete scaricare 200 sacchi di 
patate ogni notte. Qui arrivano li farmaioli con i tra-
sporti che scaricano ogni notte”. Di notte, sempre la 
maledetta notte dell’emigrato. Ma non c’era proble-
ma,  erano giovani e forti e non avevano paura del 
lavoro. 
    E adesso vai a trovarli, questi compaesani, nell’im-
menso Toronto! Non sapevano parlare che qualche 
parola di inglese e pure mezza storpiata. “All’im-
provviso chi ti incontro? Ciccio Maneli? Ih, che 
festa mi ha fatto! Tu qui, Micu? Come mai? Vieni 
con me che qui vicino c’è tuo zio Nicola Fatu che 
è sistemato bene. Infatti mio zio era avviato bene 
nel lavoro, che faceva li basamenti delle case, era un 
grosso contrattore. In sei mesi si misero per conto 
loro, li Fati”.  Sono stati i primi a ingranare davvero 
là. Avevano fatto più di trecento case. Poi il padre 
si è ritirato. Ma le case non le vendevano, perché 
aspettarono troppo.  Solo verso il ‘74 e ’75 misero in 
vendita le case. “Ma gli interessi alla banca per com-
prare la casa e li morgheggi da pagare sulle case, nel 
frattempo, erano saliti alle stelle.  Così le case non 
riuscirono a venderle e si trovarono all’improvviso, 
in bascia fortuna. Vedete, loro, anni prima, avevano 
costruito prestandosi i soldi dalla banca al 7%, poi 
gli interessi in banca, dopo tanti anni, per chi doveva 
comprare le case, salirono al 15%, e loro come face-
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vano a vendere? All’inizio c’era un giudeo buono e 
in gamba che li aiutò molto. Poi, il padre si ritirò e 
l’ebreo morì. In quei tempi mio zio ha perso almeno 
4 miliardi”.
   Fra i primi emigrati vi fu  anche il Caporale che ha 
cercato, pure lui, di vendere case. Anche Marianna 
Fera visse a lungo in Canada e morì a 94 anni. “Ri-
cordo che presso di lei venne un giorno un monaco 
che è fratello di Peppe Cilurzu, Padre Giammaria, 
un paesano nostro ch’era buono come il pane. Stice 
solo tre giorni a Toronto, poi si trasferirono altrove e 
non ho saputo più nulla”.
   Ogni tanto, quando il figlio Mico aveva un vuoto 
di memoria, interveniva il vecchio Rosaneja, il qua-
le, già a cento anni, non aveva mai un’amnesia, un 
dubbio, una incertezza, che si trattasse di uomini, 
fatti, nomi, soprannomi, date: “Tanti e tanti erano gli 
italiani in Canada. Per lo più erano a Toronto. Molti 
andavano anche a Montereale. Là andarono, tra i pri-
mi, damun’esempio, Michele Perri, Peppi de Malfa-
rà, Vicenzo de l’Orco. Peppe e Nicola  erano figli di 
Vicenzo de Cardiju…. Ma allora l’assai andavano 
alli Stati Uniti, a Filadelfia Toleto, Pizzisburg…E 
quanta gente è morta in America e non si seppe più 
nulla! C’era uno, un parente nostro, Rafele Martino 
de Ciccuneja ch’è andato addirittura a Livistone, nel 
Montana…”.
A questo punto, l’accenno del padre ricordò a Mico 

un’avventura memorabile che visse quando, nel ’55,  
si partì da Toronto per andare a fare visita a questo 
suo vecchio zio Raffaele Martino, lassù, nel Mon-
tana (tra mandrie e cow-boy): “Uh, che passai io, 
quando andai a trovare questo vecchio zio mio! Più 
di tremila chilometri ho fatto. Pensate che ho dovuto 
cambiare tre  bus. Viaggiai per una settimana. Pri-
ma gli avevo scritto una lettera per comunicargli che 
volevo andare a fargli visita e lui mi aveva risposto 
con un’altra lettera che mi aspettava a Grassrange, 
che significa “Paese dell’erba”, vicino alla città di 
Lewistown, nel saloon che si trovava davanti alla 
stazione dei bus. Io  non lo conoscevo di vista per-
ché lui era partito sessanta anni prima, quando io 
non ero neppure nato. Così, immaginatevi come ar-
rivai, dopo tremila chilometri e tanti giorni e notti di 
autobussi. Lui mi aveva scritto che davanti alla sta-
zione c’era questo Saloon. Come infatti, appena sce-
so, più morto che vivo, mi sono trovato davanti un 
mondo che sembrava vecchio di cento anni almeno, 
cose che  si vedono solo nei film western. Ho letto 
questa insegna “Saloon” e, con un po’ di spavento 
per le urla che arrivavano da quel locale, spinsi due 
porte girevoli ed entrai…Quelle due porte le devi te-
nere ben ferme, quando entri, altrimenti, non ci vuo-
le niente e ti sbattono a parti deboli”. Il seguito? E’ 
troppo lungo e troppo divertente. Lo racconteremo 
la prossima volta. 

Foto Antonio Talotta (Toronto)
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