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LA LATTARA

di Bruno Congiusti

“Passau la lattara?”’- domandava a voce alta cummare
Maria messasi con busto dritto sull’uscio di casa e ri-
volta verso cummare Rosa che poggiata con il petto a
“la porteja” scrutava su e giu la ruga come per cercare
qualcuno con cui scambiarsi due parole.

Era una delle scene a cui la ruga era abituata fin dal
primo mattino quando, chi non era andato “de fora”,
incominciava a “fare lu
vrascjere” e gli scolari si
preparavano per la scuo-
la aspettando che con
la campana della chiesa
madre Marianna “Maida”
‘ntinnasse poche note e
desse il via alla giornata
di centinaia di bambini
che, a seconda della clas-
se, si disperdevano nelle
varie rughe del paese
dove era stata presa in
affitto una qualche stanza,
magari pure “ad aria de
ciaramidi”, per adibirla
ad aula scolastica.

La lattara era colei che
serviva quel “quarto” di
latte che la mamma dava
al figlio prima che questi indossasse il grembiule per
recarsi a scuola. Non tutte le mamme, pero, potevano
permettersi cio e non tutte di continuo.

La “suppa” di latte con il pane era in qualche modo
un privilegio non di tutti. I piu fortunati il latte se lo
“accordavano” puntualmente dalla lattara di fiducia
che di buon ora arrivava dalla campagna con il suo
bidoncino e le misure nella “sporta” e si faceva il
giro dei clienti “accordati” nelle varie rughe. E si,
prima doveva accontentare gli “accordati” e poi se
ne avanzava lo vendeva anche agli avventizi. Non
era raro che “l’accordata” rinunciasse a qualche
quarto di latte per venire incontro alla vicina di casa
che ne aveva bisogno diversamente la lattara doveva
rispondere con tono dispiaciuto: “No cummare! L’aju
tuttu accordatu”.

La lattara era uno dei venditori ambulanti che movi-
mentavano e colorivano la ruga, ovvero quel pezzo
di paese in cui si snocciolava gran parte della vita
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quotidiana assumendo spesso le sembianze di un vero
e proprio palcoscenico.

Era un ambulante particolare, svelta, veloce, loquace.
La lattara chiamava da mezzo la via, bussava o sen-
tivi la sua voce presso la vicina. Questo serviva per
annunciare la sua presenza. A quel punto ti precipitavi
davanti la porta “cu lu commedo de lu latte” in mano
senza timore di sbagliare
perché “lu commedo” era
sempre lo stesso, quasi sem-
pre smaltato.

La lattara con la “sporta” in
testa, con un gesto veloce
sollevava la “sporta” con
le braccia e la poggiava a
terra versando subito il latte
nella misura che portava al
seguito, consegnando cosi il
prezioso liquido alla cliente
che lo aveva richiesto.
Capitava qualche volta di
dover andare presto nel
bosco “pe’ nu mazzu de
bruvere” e si lasciava “lu
commedo” alla vicina di
casa perché provvedesse a
ritirare il latte. Anche que-
sto era ruga, solidarieta, amicizia.

Qualche lattara, invece, andava in giro per le rughe
portando con una mano il bidone cilindrico di allumi-
nio e nell’altra il “quarto” che doveva per legge essere
marcato, cio¢ sottoposto alla verifica metrica da parte
dell’agente dell’ Ufficio metrico Provinciale anche per
evitare di incorrere in sanzioni come era successo a
Nicola “Burrobete” ed alla moglie Caterina

In ogni caso, durante la misurazione scattava una
vigilanza attenta. Tutti gli occhi erano concentrati su
quel “quarto” per verificare se la lattara, col suo fare
veloce, tenesse il “quarto” dritto o inclinato verso
“lu commedo” e se la misura la riempiva “rasa” o
con “la spandita”. Erano gocce in piu o in meno che
contavano e che qualche volta davano la stura a la-
mentele o musi lunghi. Era un momento delicato per
non perdere il cliente, visto che di temperamenti in
giro ce n’erano tanti.

Quando I’aria era tranquilla e la lattara non andava di
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fretta, capitava di potersi scambiare anche due battu-
te. Ovviamente si trattava di un pettegolezzo molto
rapido che riguardava o il cliente vicino o la lattara
concorrente. “Ntra lu latte meo no nd’ave capiji, ca
eo sugnu gelusa”. “Li nimali mee lu sacciu eo como
li tegno!”. “A mia la nominata ca nci mbrogghiai lu
latte?”. “Eo cuscenza nd’aju una!”. Erano queste le
frasi alle quali la lattara ricorreva, come se le pren-
desse da un dizionario.

Non era raro che il latte si “arricottava” ed il giorno
dopo il reclamo non poteva man-
care. Ma la lattara era sempre
pronta a rispondere: “Viditi ca
no’ lavastivu bono lu comme-
do!”. Comunque, non si buttava
né la ricotta che affiorava, né
il siero: “s’impanava” tutto.
Quando il latte veniva bollito e
non affiorava molto “lippu”, il
giorno seguente partiva un altro
reclamo, ma qui basta ricordare
la risposta che soleva dare la
“Pardiara”: “Cummare mia €o
acqua no’ nde gungiu!”. “E’ ca
mo ¢ n’ammaccu de tempo chi
li vacchi a la Mancusa stannu
mangiandu pittandianari”.
Come prova scientifica per ve-
rificare se nel latte c’era acqua,
si immergeva 1l dito nel latte e se questo rimaneva
imbrattato di bianco la prova era superata, se no era
segno d’innacquamento (altro che controlli Nas).
Le lattaie provenivano in maggioranza dalle cam-
pagne piu vicine al paese, che consentivano in poco
tempo di essere nelle case dei clienti anche per i
viottoli che erano piu comodi.

Negli anni "30 ¢’erano mediamente venti lattare che
giravano nel paese.

Una delle ultime lattare, che ricordiamo girare per
il paese fino al 1983, ¢ Rita de “La Squinzana” che,
ragazzina, aveva ereditato il mestiere dalla madre.
Ma I’elenco sarebbe lungo. Ricordiamo: la moglie
di “Cenzuju”, Maria “Schiccia”, “La Ciciareja”, “La
Pardiara”, Maria de “La Fiscinara”, Rosaria de Micu
“Renzo” e la mamma Teresa de “Picava”, “Li Cala-
briselle”, Matalena “Schiccia”, “La Ttorda” (moglie
di Micu “Surdu”), “La Cioccia”, Lisa “de Cicilia”,
Ciccu “Surdu”, “Lu Ppe” con la moglie, La moglie
di Micu “Malignu”, la moglie di Vito “de Marrama”,
la mamma di Vito “Baverra”, M. Rosaria moglie di
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Vincenzo de “Rosa Neja”, “La Pumara”, Minica de
“Lu Tignusu”, Vittoria “Tri Sorde”, Ciccu “Tosto”,
Giannina de “Barbetta”. Vincenzo Congiusti a 102
anni ci ricorda di quando negli anni *20 compro per
3.000 lire una vacca di Vito de “lu Caru”. Tutti gli
dicevano che era costata tanto, ma lui ci dice che €
stato un affare perche la vacca produceva 37 litri di
latte al giorno.

Alle nostre lattare vogliamo aggiungere “La Vazzano-
ta” (Teresa De Caria) che, fino alla fine degli anni *60,
dal canto suo, si partiva a piedi
senza scarpe da Vazzano e dopo
aver fatto la via de “Li Carcari”,
arrivava a “Doricu” con la sporta.
Oltre al latte portava un po’ di
tutto di quel che produceva nella
sua campagna. Era una donna
eccezionale, buona, rispettosa e
con un cuore grande. “Cc’edi na
vuccateja?”’ soleva dire quando si
trovava in casa di amici che lei
coltivava come figli.

C’era anche quello di capra ma
la maggior parte del latte in
distribuzione era di vacca. Ad
inizio del 1951 un litro di latte
di vacca era stato portato dal-
I’Amministrazione comunale
al costo di 50 lire, ma mastro
Vito Marchese, sempre lui, chiese di poter “jettare lu
bandu” per offrire lo stesso latte a 40 lire visto che
lui era produttore e, a suo dire, ne poteva procurare
dell’altro. La richiesta di mastro Vito, rivolta al Sinda-
co, concludeva che nel caso non avesse avuto risposta
entro quattro giorni, si sarebbe ritenuto autorizzato
ad abbassare il prezzo “...nell’interesse di fare un
bene alla popolazione”. Il Sindaco, senza scomporsi
e con dire ironico rispose: “...significatemi la specie
ed il numero degli animali di cui siete proprietario”.
Scopertosi il gioco la cosa fini 1i.

I1 1955, invece, di tutt’altro tono la richiesta al Sin-
daco da parte di ben dieci lattare che chiedevano
I’aumento da 50 lire ad 80 lire.

Era, insomma, una fetta di economia che viveva nel
paese nel mentre era in pieno vigore I’emorragia verso
il Canada e nelle campagne riprendeva 1’ennesima
fase di abbandono che ci avrebbe portato fino agli
inizi degli anni 70.

La ruga ha perso la lattara ed il paese ha perso la
ruga.



