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“Passàu la lattara?”- domandava a voce alta cummare 
Maria messasi con busto dritto sull’uscio di casa e ri-
volta verso cummare Rosa che poggiata con il petto a 
“la porteja” scrutava su e giù la ruga come per cercare 
qualcuno con cui scambiarsi due parole. 
Era una delle scene a cui la ruga era abituata fin dal 
primo mattino quando, chi non era andato “de fora”, 
incominciava a “fare lu 
vrascjere” e gli scolari si 
preparavano per la scuo-
la aspettando che con 
la campana della chiesa 
madre Marianna “Maida” 
‘ntinnasse poche note e 
desse il via alla giornata 
di centinaia di bambini 
che, a seconda della clas-
se, si disperdevano nelle 
varie rughe del paese 
dove era stata presa in 
affitto una qualche stanza, 
magari pure “ad aria de 
ciaramidi”, per adibirla 
ad aula scolastica.
La lattara era colei che 
serviva quel “quarto” di 
latte che la mamma dava 
al figlio prima che questi indossasse il grembiule per 
recarsi a scuola. Non tutte le mamme, però, potevano 
permettersi ciò e non tutte di continuo.
La “suppa” di latte con il pane era in qualche modo 
un privilegio non di tutti. I più fortunati il latte se lo 
“accordavano” puntualmente dalla lattara di fiducia 
che di buon ora arrivava dalla campagna con il suo 
bidoncino e le misure nella “sporta” e si faceva il 
giro dei clienti “accordati” nelle varie rughe. E sì, 
prima doveva accontentare gli “accordati” e poi se 
ne avanzava lo vendeva anche agli avventizi. Non 
era raro che “l’accordata” rinunciasse a qualche 
quarto di latte per venire incontro alla vicina di casa 
che ne aveva bisogno diversamente la lattara doveva 
rispondere con tono dispiaciuto: “No cummare! L’aju 
tuttu accordatu”. 
La lattara era uno dei venditori ambulanti che movi-
mentavano e colorivano la ruga, ovvero quel pezzo 
di paese in cui si snocciolava gran parte della vita 

quotidiana assumendo spesso le sembianze di un vero 
e proprio palcoscenico.
Era un ambulante particolare, svelta, veloce, loquace. 
La lattara chiamava da mezzo la via, bussava o sen-
tivi la sua voce presso la vicina. Questo serviva per 
annunciare la sua presenza. A quel punto ti precipitavi 
davanti la porta “cu lu commedo de lu latte” in mano 

senza timore di sbagliare 
perché “lu commedo” era 
sempre lo stesso, quasi sem-
pre smaltato.
La lattàra con la “sporta” in 
testa, con un gesto veloce 
sollevava la “sporta” con 
le braccia e la poggiava a 
terra versando subito il latte 
nella misura che portava al 
seguito, consegnando così il 
prezioso liquido alla cliente 
che lo aveva richiesto.
Capitava qualche volta di 
dover andare presto nel 
bosco “pe’ nu mazzu de 
bruvere” e si lasciava “lu 
commedo” alla vicina di 
casa perché provvedesse a 
ritirare il latte. Anche que-

sto era ruga, solidarietà, amicizia.
Qualche lattara, invece, andava in giro per le rughe 
portando con una mano il bidone cilindrico di allumi-
nio e nell’altra il “quarto” che doveva per legge essere 
marcato, cioè sottoposto alla verifica metrica da parte 
dell’agente dell’Ufficio metrico Provinciale anche per 
evitare di incorrere in sanzioni come era successo a 
Nicola “Burrobete” ed alla moglie Caterina 
In ogni caso, durante la misurazione scattava una 
vigilanza attenta. Tutti gli occhi erano concentrati su 
quel “quarto” per verificare se la lattara, col suo fare 
veloce, tenesse il “quarto” dritto o inclinato verso 
“lu commedo” e se la misura la riempiva “rasa” o 
con “la spandita”. Erano gocce in più o in meno che 
contavano e che qualche volta davano la stura a la-
mentele o musi lunghi. Era un momento delicato per 
non perdere il cliente, visto che di temperamenti in 
giro ce n’erano tanti.
Quando l’aria era tranquilla e la lattara non andava di 
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fretta, capitava di potersi scambiare anche due battu-
te. Ovviamente si trattava di un pettegolezzo molto 
rapido che riguardava o il cliente vicino o la lattara 
concorrente. “Ntra lu latte meo no nd’ave capiji, ca 
eo sugnu gelusa”. “Li nimali mee lu sacciu eo como 
li tegno!”. “A mia la nominata ca nci mbrogghiai lu 
latte?”. “Eo cuscenza nd’aju una!”. Erano queste le 
frasi alle quali la lattara ricorreva, come se le pren-
desse da un dizionario.
Non era raro che il latte si “arricottava” ed il giorno 
dopo il reclamo non poteva man-
care. Ma la lattara era sempre 
pronta a rispondere: “Viditi ca 
no’ lavastivu bono lu comme-
do!”. Comunque, non si buttava 
né la ricotta che affiorava, né 
il siero: “s’impanava” tutto. 
Quando il latte veniva bollito e 
non affiorava molto “lippu”, il 
giorno seguente partiva un altro 
reclamo, ma qui basta ricordare 
la risposta che soleva dare la 
“Pardiara”: “Cummare mia eo 
acqua no’ nde gungiu!”. “E’ ca 
mo è n’ammaccu de tempo chi 
li vacchi a la Mancusa stannu 
mangiandu pittandianari”.
Come prova scientifica per ve-
rificare se nel latte c’era acqua, 
si immergeva il dito nel latte e se questo rimaneva 
imbrattato di bianco la prova era superata, se no era 
segno d’innacquamento (altro che controlli Nas).
Le lattaie provenivano in maggioranza dalle cam-
pagne più vicine al paese, che consentivano in poco 
tempo di essere nelle case dei clienti anche per i 
viottoli che erano più comodi.
Negli anni ’30 c’erano mediamente venti lattare che 
giravano nel paese.
Una delle ultime lattare, che ricordiamo girare per 
il paese fino al 1983, è Rita de “La Squinzana” che, 
ragazzina, aveva ereditato il mestiere dalla madre. 
Ma l’elenco sarebbe lungo. Ricordiamo: la moglie 
di “Cenzuju”, Maria “Schiccia”, “La Ciciareja”, “La 
Pardiara”, Maria de “La Fiscinara”, Rosaria de Micu 
“Renzo” e la mamma Teresa de “Picavà”, “Li Cala-
briselle”, Matalena “Schiccia”, “La Ttorda” (moglie 
di Micu “Surdu”), “La Cioccia”, Lisa “de Cicilia”, 
Ciccu “Surdu”, “Lu Ppè” con la moglie, La moglie 
di Micu “Malignu”, la moglie di Vito “de Marrama”, 
la mamma di Vito “Baverra”, M. Rosaria moglie di 

Vincenzo de “Rosa Neja”, “La Pumara”, Minica de 
“Lu Tignusu”, Vittoria “Tri Sorde”, Ciccu “Tosto”, 
Giannina de “Barbetta”. Vincenzo Congiustì a 102 
anni ci ricorda di quando negli anni ’20 comprò per 
3.000 lire una vacca di Vito de “lu Caru”. Tutti gli 
dicevano che era costata tanto, ma lui ci dice che è 
stato un affare perche la vacca produceva 37 litri di 
latte al giorno.
Alle nostre lattare vogliamo aggiungere “La Vazzano-
ta” (Teresa De Caria) che, fino alla fine degli anni ’60, 

dal canto suo, si partiva a piedi 
senza scarpe da Vazzano e dopo 
aver fatto la via de “Li Carcari”, 
arrivava a “Dorìcu” con la sporta. 
Oltre al latte portava un po’ di 
tutto di quel che produceva nella 
sua campagna. Era una donna 
eccezionale, buona, rispettosa e 
con un cuore grande. “Cc’edi na 
vuccateja?” soleva dire quando si 
trovava in casa di amici che lei 
coltivava come figli.
C’era anche quello di capra ma 
la maggior parte del latte in 
distribuzione era di vacca. Ad 
inizio del 1951 un litro di latte 
di vacca era stato portato dal-
l’Amministrazione comunale 
al costo di 50 lire, ma mastro 

Vito Marchese, sempre lui, chiese di poter “jettare lu 
bandu” per offrire lo stesso latte a 40 lire visto che 
lui era produttore e, a suo dire, ne poteva procurare 
dell’altro. La richiesta di mastro Vito, rivolta al Sinda-
co, concludeva che nel caso non avesse avuto risposta 
entro quattro giorni, si sarebbe ritenuto autorizzato 
ad abbassare il prezzo “…nell’interesse di fare un 
bene alla popolazione”. Il Sindaco, senza scomporsi 
e con dire ironico rispose: “…significatemi la specie 
ed il numero degli animali di cui siete proprietario”. 
Scopertosi il gioco la cosa finì lì.
Il 1955, invece, di tutt’altro tono la richiesta al Sin-
daco da parte di ben dieci lattare che chiedevano 
l’aumento da 50 lire ad 80 lire.
Era, insomma, una fetta di economia che viveva nel 
paese nel mentre era in pieno vigore l’emorragia verso 
il Canadà e nelle campagne riprendeva l’ennesima 
fase di abbandono che ci avrebbe portato fino agli 
inizi degli anni ’70. 
La ruga ha perso la lattara ed il paese ha perso la 
ruga.
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