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di Foca Accetta
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ILARIO TRANQUILLO,
storico di Francavilla Angitola e della famiglia Mannacio

È noto che la storiografia contemporanea ha eliminato e 
spazzato via i “topoi” degli eruditi locali, cioè la descrizione 
di una società felice e prospera, la rivendicazione di origini 
remote e mitiche attribuite a divinità o a eroi della guerra di 
Troia, e che nello stesso tempo, ha riconosciuto al monogra-
fismo erudito il merito di aver sottratto all’oblio degli uomini 
e alla forza distruttrice del tempo una enorme quantità di 
documenti e di testimonianze del vivere quotidiano.

La Dedica che Ilario Tranquillo (1668-1743) - profes-
sore di Teologia e primo canonico della chiesa collegiata di 
Pizzo - fece a Tommaso Mannacio (1667-1739) nella Istoria 
apologetica dell’antica Napitia (Napoli, 1725), presenta tutte 
le caratteristiche, positive e negative, evidenziate dalla storio-
grafia.	 Quelle pagine - utilizzate da 
numerosi studiosi per ricostruire la sto-
ria di Rocca Angitola e dei suoi casali  
o per giustificare le remote origini del 
proprio borgo - sono in realtà il tentati-
vo d’illustrare le vicende di Francavilla 
e della famiglia Mannacio. Il risultato 
è un insieme di conte fantastique, di 
ragionamenti sillogistici, di notizie 
che hanno un riscontro documentale, 
di testimonianze dirette.

La Dedica, scritta in forma epi-
stolare e datata 31 gennaio 1725, è 
dichiaratamente propensa a soddi-
sfare esigenze araldiche: “A rendere 
famosa l’istoria del Pizzo mancava il 
solo Nome di V.S. Illustrissima, onde 
essendo stato impreziosito dalla gran-
dezza di quello, acquisterà ella varie 
esorbitanze di glorie, sì per stare sotto 
i suoi auspici sì per vederselo tutelare. 
Ora per far conoscere al mondo che ho 
fatto scelta di suggetto ottimo la biso-
gna ricerca ch’io faccia risplendere 
queste poche carte co’lumi della vostra prosapia”.

A tal fine la storia della famiglia Mannacio è sviluppata 
dal Tranquillo seguendo un percorso narrativo che ne illustra le 
origini e le virtù religiose, le virtù sociali e civili. Nelle interse-
zioni del discorso sono inserite le notizie relative alla storia di 
Rocca Angitola e di Francavilla. Il Tranquillo, radicalizzandolo 
all’estremo, utilizza con disinvoltura il “topos” delle origini. 
Infatti, basandosi su congetture, che lo portano ad arbitrarie 
conclusioni, piuttosto che su argomenti storicamente validi, 
sostiene e proclama l’origine greca della famiglia Mannacio: 
“La vostra famiglia fioriva e pompeggiava alle glorie nell’an-
no 950 di nostra salute, quando fu fabbricata Francavilla, e 

ciò si raccoglie fandatamente dal sapersi anche fin ad oggedì 
che una delle porte di Francavilla sia stata chiamata Monacio, 
oggedì Monace, per dar con ciò onore al valoroso Alfiero Mo-
nacio [...] essendo stati tutti i fondatori di Francavilla Crissei, 
cioè nati in Crissa, o dependenti ed originati da Crissa, posso 
ragionevalmente raccogliere che l’onore fatto da Crissei alla 
vostra famiglia fu cagionata perché i vostri più antichi, anzi 
antichissimi antenati furono parte della fondazione di Crissa 
in compagnia di Crisso [...]. Narra Giovanni Boemo che la 
Grecia, illustre regione dell’Europa, è adornata d’una nobi-
lissima provincia, che Focide vien chiamata, la quale fu ne 
tempi antichi famosissima, perché teneva nel suo seno, città 
molto nobili delle quali era una appellata Focea, e Focesi 

erano chiamati i suoi cittadini. Da 
tal città Focea usciti nobilissimi Eroi, 
tra cui vi furono i vostri antichissimi 
Antenati, s’inviarono verso Troia [...] 
sotto la condotta di Crisso fratello 
di Panopeo, vinsero l’inclita città di 
Troia da cui poscia partiti, spinti da 
venti contrari approdarono in questo 
Golfo di Santa Eufemia; ed havendo 
fabricato, presso il fiume Angitola una 
città le diedero, ad onor di Crisso lor 
condottiero, il nome di Crissa, oggedì 
Rocca Angitola”.

Per quanto riguarda il valoroso 
Alfiere Monacio e quindi le virtù 
militari dei Mannacio, il Tranquillo 
si rifugia in un “istorico rapportato, 
presentatomi da verissima tradizione” 
per dar forza al conte fantastique del 
suo argomentare: “Essendo il nostro 
regno pieno di sanguinose stragi, 
recate dalla tirannica violenza de’ 
Saraceni, e ritrovandosi in un fiero 
combattimento un valoroso guerriero 

della Famiglia Mannacio, onorato col posto d’Alfiero [...]. Or 
mentre il valoroso campione era nel bollore della battaglia, 
avvenne che lanciatosi contro di lui un intiero squadrone di 
Saraceni li fu troncata la sinistra mano, che restò dal braccio 
distaccata; quindi perciò il valoroso Alfiero entrò in tanta furia 
che divenne quasi un leone; onde con terrore dell’esercito 
nemico, inalberò la sua bandiera, e tenendola ben stretta, 
tra il suo petto e il gomito, cominciò con tanta intrepidezza a 
maneggiar contro i nemici la spada, che scorrendo dappertutto 
atterrò a somiglianza di un turbine impetuoso, quanto a lui 
vi s’oppose; e però quasi a lui solo s’ascrisse la vittoria otte-
nuta [...] la sua intrepidezza obbligò il Generale dell’esercito 
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cristiano […] ad esclamare viva l’Alfier Monacio [...] e con 
ciò additossi, che il nobile Alfiero essendo stato uno solo, 
ebbe quasi il valore d’un esercito, imperoché Monos è nome 
greco e significava uno solo, e Acies è nome latino e significa 
esercito il ordinanza”.

Le prime notizie documentate relative ai Mannacio 
sono della fine del secolo XVI, inizio del XVII allorquando 
tal Paduano Mannacio viene indicato nelle fonti sindaco di 
Francavilla, nel biennio 1594/95, e fondatore, nel 1621, della 
cappella di S. Maria di Loreto, eretta dentro la chiesa di S. 
Pietro Apostolo con una rendita di 25 ducati.

La documentazione archivistica del XVII e XVIII secolo 
permette di verificare “l’esimia pietà cristiana” dei Manna-
cio, collegata sia ad atti di pura e semplice devozione, sia a 
comportamenti che hanno come obbiettivo la conservazione e 
l’integrità del patrimonio familiare. È opportuno ricordare che 
nell’età moderna l’incremento dello stato ecclesiastico dipen-
deva, anche e soprattutto, dai vantaggi fiscali, reali e personali, 
di cui usufruivano tutti i religiosi nel Regno di Napoli. Infatti, il 
patrimonio assegnato agli ordinandi “per ascendere alla prima 
clerical tonsura e successivamente agli ordini sacri” era esente 
da gravami fiscali, così come i beni delle cappelle, delle chiese, 
dei conventi. Per questo motivo lo stato ecclesiastico veniva 
sfruttato dal notabilato come paravento fiscale: attraverso la 
formula del sacro patrimonio i sacerdoti e i religiosi in genere 
divenivano beneficiari e custodi di una consistente quota di 
beni familiari, anche perché era facile prevedere che, alla loro 
morte, essi facessero ritorno al ramo maschile. Il 10 gennaio 
1666 Marco Antonio Mannacio assegnava al figlio Nicola la 
casa (“consistente in più membri posta dentro questa terra di 
Francavilla [...] con tutto l’introito che si ritrova dentro [...] 
così mobili, come suppellettili, oro, argento, rame et ogni altra 
cosa”) che in genere veniva riservata al primogenito poiché 
rappresentata il passato degli avi, il prestigio economico e 
sociale della famiglia, il mulino sito in contrada Gurnella, che 
costituiva parte della forza imprenditoriale dei Mannacio, due 
vigneti, uno in territorio di Acconia in contrada Turcararo e 
l’altro in agro di Francavilla in contrada Trivio, e infine un 
fondo in contrada Russomanno affinché potesse “ascendere 
al grado sacerdotale”. Due anni dopo, precisamente il 22 
maggio 1668, Pietro Francesco Mannacio assegnava, per il 
medesimo scopo, al figlio Michelangelo tre appezzamenti di 
terreno ubicati in territorio di Francavila in contrada Trivio, 
Russomanno, Spilinga. Il sacerdote D. Nicola Mannacio con 
i beni del sacro patrimonio fonderà, il 23 settembre 1703, la 
cappella di S. Anna, eretta dentro la chiesa matrice di S. Foca, 
con l’obbligo di celebrare due messe al giorno e di “mari-
tarsi un’orfanella per ogni anno perpetuamente”. Secondo 
il Tranquillo“cotal obligo, per anni dodeci durò col peso di 
maritarsene due, onde perciò in ogni anno, nel dì di S. Anna, 
fattesi da’ RR. Parochi le cartelle, co’ nomi dell’orfanelle, si 
tira a sorte il nome d’una delle medesime a cui si da la dote di 
scudi venticinque”. Tale circostanza è confermata nei capitoli 
matrimoniali di Anna Sgalera, stipulati il 26 febbraio 1775, 

ove si legge: “In primis si promette a [Foca Parisi] ducati 
venticinque che si deve conseguire dalla famiglia Mannacio 
e Vitale come amministratori in solidum della cappella di 
S. Anna eretta nella chiesa matrice di S. Foca dal fu Nicola 
ed altri della famiglia Mannacio, col peso di maritaggio di 
venticinque ducati a un’orfana l’anno et altri pesi come dalla 
fondazione e testamento”.

È da ritenere invece infondata la notizia, riferita dal 
Tranquillo, che la cappella del SS.mo Rosario, eretta nel 
convento di S.M. dell’Annunziata dei pp. Domenicani, fosse 
di jus patronato della famiglia Mannacio; infatti, apparteneva 
all’omonima confraternita alla quale erano iscritti i membri 
di quella famiglia.

Tuttavia, la devozione alla Vergine del Rosario è testimo-
niata da un ex voto di Nicoletta Mannacio. Il 12 maggio 1782, 
Domenico Soriani di Monteleone, procuratore della Nicoletta, 
consegnava ai responsabili della confraternita del Rosario: 
“un vestito intiero di drappo frascato in oro di vari colori con 
altre robbe insieme componenti detto vestito [...] quali vestito 
e robbe constano di una veste di donna intiera guarnita nelle 
maniche col frisillo d’oro, con il montesino d’innanzi e colla 
vittuccia, una petiglia del medesimo drappo cola nocca in 
mezzo, una sciappa frascata tutta in oro, un paio di camiciotti 
di tela batista bianchi col pizzello a due registri e uno scallino 
di tela costanza col pizzello attorno; quali vestito e robbe sopra 
descritte ed annotate si regalano e si donano per voto fatto e 
per sua devozione alla Sacra Immagine della Beata Vergine 
Maria del Rosario di questo prefato luogo [di Francavilla], 
per uso e commodo [...] per onoranza della Santa Immagine 
specialmente nei giorni festivi e processione”.

Altri elementi che dimostrano la devozione e la carità 
cristiana dei Mannacio, secondo il Tranquillo, sono:

“La bellissima statua di Maria Vergine e Madre di Dio 
posta dentro la Venerabile Chiesa de’Padri Riformati di S. 
Francesco nell’altare maggiore, la quale è carica d’oro, fatta 
a spese del dottor D. Pietro Francesco Mannacio, come a piè 
della statua si legge [...] una campana di quattro cantara, 
ove furono le vostre misteriose insegne intagliate, posta nel 
convento de’Padri di S. Domenico [...] inoltre nella chiesa del 
medesimo convento il dottor Pietro Giovanni Mannacio fin 
dall’anno 1519 (?) rinovò di finissimo una lapide di marmo del 
sepolcro di sua famiglia, posta davanti la cappella del SS.mo 
Rosario. Parimenti gli antenati vostri sono stati limosinieri 
co’ poveri [...] D. Decembre Mannacio, avo del dottor Don 
Pietro Francesco Mannacio, dispensava nel S. Natale di Giesù 
a poveri, che non erano pochi, varie e copiose limosine [...] 
il dottor Pietro Francesco Mannacio nella fiera  di S. Lucia 
vestiva le povere con gonne, maniche e con senili [...] nel S. 
Natale dispensava a’poveri una fossa di grano e più porci, e 
ne’giorni di Pasca li dava un’altra fossa di grano e quantità 
di formaggio, appunto come costumò di fare il signor D. 
Dicembre”

Per quanto riguarda la situazione patrimoniale ed eco-
nomica della famiglia Mannacio, il Tranquillo la giustifica 
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con l’intervento della Divina Provvidenza; infatti, scrive: 
“Quindi avvenne che le grandi limosine solite a dispensarsi 
con benefica profusione de’vostri antenati premiò Iddio tanta 
loro liberalità avendo arricchito la Casa vostra di tanti beni 
che pagava anticamente di fiscali ogn’anno scudi duecento 
ventiquattro, del che si può raccogliere il gran novero de’fondi, 
donde tanti redditi provenivano, come il tutto chiaramente si 
legge in un manuscritto di vostra casa [...] e parimenti da ciò si 
può raccogliere quanto sia stato lo splendore di vostra casa”.

Essa, invece, come si vedrà in seguito, è la conseguenza 
di una oculata e accorta applicazione di norme successorie e 
di consuetudini, volti a garantire l’unità del patrimonio preser-
vandolo da divisioni che potevano indebolire il potere - non 
solo economico - della famiglia, di alleanze matrimoniali.

Da un inventario del 1740, che regista l’eredità di 
Tommaso Mannacio, è 
possibile ricavare notizie 
precise e dettagliate circa 
il patrimonio immobiliare 
e fondiario, comprendente: 
“Un fondo in più membri 
detto Citrara, Surdo e 
Valle dell’Olmo di tumu-
late cento e dieci in circa 
alborati con ulivi, celsi, 
fichi, ed altri alberi frutti-
feri, limito fiume corrente, 
via publica ed altri notorii 
confini; un fondo detto 
Cardirò di tumulate no-
vanta alborato con ulivi e 
fichi, limito la via publica 
ed altri suoi notorii confini; 
un fondo detto Garciopoli alias D. Michel’Angiolo confina 
alla via publica ed ha un territorio della Cappella di S. Anna 
jus Patronato della famiglia Mannacio di tumulate dieci in 
circa con ulivi, fichi ed altri alberi; un pezzotto di territorio 
alla Fontanella limito la via publica d’una tumulata in circa 
con pochi gelsi; Pizzullo, Garciopoli, Furno e Chiusella di 
tumulate cento dieci in circa con ulivi, celsi, fichi, terre semi-
natorie [...] con due mulini giacenti, limito la via publica ed 
altri suoi notorii confini. [...] Palazzo d’abitazione limito la 
chiesa Parrocchiale [di S.Foca] con sei camere nel quarto 
di mezzo, tre nel quarto di basso, tre tavolati e con tre altre 
nelle parti inferiori d’esso palazzo; una vigna nel Pizzo limito 
la via publica e alli beni del R.do D. Tomaso Satriano di tu-
mulate quattro in circa chiamata la Pietà alborata con gelsi, 
fichi, olivi, vigne ed altri alberi fruttiferi; una casetta in detta 
città con una camera ed un basso limito la via publica  ed 
altri notorii confini posta nella strada del Carmine; [...] più 
in detta città un luogo dove s’era principiato dal detto fu D. 
Tomaso un palazzo; più una metà mulino in città che si pos-
siede in comunione col sig.re D. Marco Antonio Contestabile 
[...]; una altra casa in Francavilla limito quella delli eredi 

del R.do D. Giacinto Cauzzi tre camere in filo, una camera 
di sotto e una stalletta”. 

La lettura dei testamenti rivela che nella famiglia Manna-
cio non mancano di riverbarsi comportamenti, che hanno lo 
scopo di impedire la frammentazione e la dispersione del patri-
monio familiare. Lo stretto rapporto tra cognome/patrimonio, 
che impicava limitazioni nelle scelte matrimoniali, avviamento 
al sacerdozio, monacazioni per evitare lo smembramento dei 
beni destinati al primogenito o a coloro che erano destinati ad 
assicurare la continuità biologica ed economica della famiglia, 
si perpetua attraverso i secoli.

Così Marco Antonio Mannacio nel suo testamento, rogato 
dal notaio Giuseppe Costa il 21 ottobre 1672, assegnava i suoi 
beni principalmente al primogenito Giovan Francesco e, in 
misura minore, all’altro figlio Giuseppe, con l’obbligo per en-

trambi di pagare una dote 
di 300 ducati ad ognuna 
delle tre sorelle (Laura, 
Dianora ed Elisabetta) 
“per potersi monacare nel 
convento di Monteleone 
o [dove]a loro piacerà]; 
all’altro figlio Domenico 
“non ha lasciato jure legati 
né altro, che abbia di pi-
gliarsi il di più che valerà 
dette robbe”; infine, esor-
tava i figli “a non vendere 
né alienare robbe furché 
[...] succedesse occasione 
di ricatto, di banditi o di 
Turchi o per discarico di 
dette dote e peso di dette 

sue sorelle ovvero per discarico et occasione pertinente alla 
detta eredità”.

Più articolato è il testamento di Tommaso Mannacio, 
rogato il 20 marzo 1739, dal notaio Francesco Corrado di S. 
Nicola da Crissa. Infatti il Tommaso, dopo aver nominato il 
figlio primogenito Nicola (nato il 20 febbraio 1712) erede 
universale, “sopra tutti li suoi beni mobili, stabili, denari, 
oro, argento [...] e sopra tutto ch’ha, tiene e possiede, li può 
aspettare e competere, dedotte le porzioni di legittima, che 
de jure li spettano alli suddetti sig. Pietro Francesco e Marco 
Antonio”, e stabilito che l’erede istituito “debba stanziare e 
ritenere il suo domicilio nella Terra di Francavilla da dove 
depende la loro famiglia Mannacio durante la vita di Donna 
Giulia Bono madre e moglie respettiva”, pena la perdita dei 
diritti ereditari, istituiva un fedecommesso, che collegato al 
principio del maggiorascato, escludeva le donne dalla suc-
cessione ereditaria:“morendo esso sig.re Don Nicola senza 
figli maschi, ma con sole figlie femine, queste non abbiano 
da succedere se non che nella sola dote di pareggio e tutti 
li beni siano del sudetto Marco Antonio eredi e successori 
d’esso mascoli per fidecommesso speciale, accioché sempre 
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gli [sic] beni si conservino e siano della famiglia Mannacio 
[...] e l’istesso si senta se il sudetto sig.re Don Nicola lasciasse 
figli maschi e quelli morissero senza descendenti di linea ma-
scolina, di modo che sempre li figli sudetti di detto testatore 
succedano l’uno all’altro, e l’altro all’altro durante il ceppo, 
casa e famiglia Mannacio [...] et ad estinzione de’mascoli [...] 
abbiano da succedere le femine e così s’abbi d’osservare in 
perpetuum et in futurum”.

L’estensione del codice napoleonico del 1804 al regno 
di Napoli abolì molti istituti quali il maggiorascato, il fede-
commesso e ridimensionò la forte asimmetria fra i sessi. Fra 
le norme che hanno avuto conseguenze particolari è quella 
relativa alla successione ereditaria: per la prima volta le donne 
hanno avuto accesso ad una quota del patrimonio familiare. La 
prosecuzione del sistema che privilegiava il rapporto cognome/
patrimonio è realizzata attraverso la formula “avanzi parte”, 
cioè il testante assegnava a chi era destinato ad assicurare la 
continuità biologica della famiglia una quota di beni svincolati 
dalla divisione ereditaria.

Il 14 settembre 1838, Scipione Mannacio al notaio Giovan 
Francesco Palmarelli, che trascrisse le sue ultime volontà, 
dichiarava che il fondo Pezzullo doveva essere assegnato a 
titolo di ante parte a quello “de’ tre miei figli Vincenzo, Fa-
brizio e Annibale che si caserà e dovrà formare famiglia”, e 
per evitare contrasti e dissapori esortava tutti i figli Giuseppe 
(sacerdote), Vincenzo, Fabrizio, Annibale, Marianna, Maria 
Concetta e Rachele a “essere uniti e formare se fosse possibile 
una sola famiglia, perché il regno diviso si desola. Questa è 
la mia ultima volontà che voglio e l’intendo che si esegua 
seguita la mia morte”. Nel giro di 48 ore fu fatta la scelta di 
chi doveva assicurare la continuità biologica della famiglia. 
Infatti, il 16 settembre 1838, Scipione Mannacio rinnovava 
il suo testamento per precisare che il fondo Pezzullo andava 
a Vincenzo poiché “deve formare famiglia”. Nelle nuove di-
sposizioni veniva, comunque, precisato che in assenza di eredi 
o nel caso che Vincenzo “non volesse o non potesse casarsi 
e formare egli famiglia in tal caso voglio che il medesimo 
dritto [...] passi gradatamente agli altri miei figli Fabrizio e 
Annibale”. Vincenzo Mannacio si unirà in matrimonio con 
Maddalena Sodero l’anno successivo.

La scelta del coniuge non era lasciata al caso, ma ri-
spondeva a esigenze precise, perché osserva il Tranquillo 
“l’albero di qualunque famiglia, quando a tronchi d’oro di 
nobili famiglie innestato, diviene più luminoso”. Infatti, nella 
strategia matrimoniale dei Mannacio l’endogamia si alter-
nava all’esogamia. L’endogamia derivava dalla necessità di 
rafforzare e di consolidare i legami con le altre famiglie del 
notabilato locale (Ruffo, Stella, De Cunis, Solari); l’esogamia 
dalla necessità di allargare al di là dei ristretti confini di Fran-
cavilla i rapporti familiari, la rete di alleanze. A tal proposito 
il Tranquillo scrive:“farò qui solamente raccordo di due per-
sonaggi: l’uno fu il regente Burgos in Napoli, uomo grande, 
nobilissimo, riverito di questo regno, il quale fu di V.S. Ill.ma 
consanguneo. L’altro fu il dottor D. Antonio Bono, della Regia 

Città di Stilo, nel cui nobilissimo seggio sta ella registrata 
[...] è figlia D. Giulia Bono la quale è vostra moglie”. Dal 
matrimonio tra Tommaso Mannacio e Giulia Bono deriva il 
ramo dei Mannacio di S. Nicola da Crissa. In quella cittadina 
e nei centri vicini (Pizzoni, Monterosso, Pizzo, Vallelonga) 
la famiglia Bono-Martini aveva un cospicuo patrimonio fon-
diario e immobiliare e il jus patronato delle cappelle del SS. 
mo Rosario, del Carmine, di S. Maria dell’Itria erette nella 
chiesa parrocchiale.

Un altro aspetto che si deve sottolineare è il valore e 
il ruolo che i Mannacio riconoscevano e attribuivano alla 
cultura. Il Tranquillo ricorda i “dottissimi scritti” di Pietro 
Francesco Mannacio e di Giuseppe Mannacio “de quali siamo 
stati estimatori meritevoli di godere, a raggi di sole, splendori 
d’eternità, onde co’lumi dell’erudizione abbagliarono gli occhi 
più prespicaci de’Letterati, e perciò in questa nostra provincia, 
furono di legali dottrine, come prodigi, applauditi”.

Tuttavia, il documento che permette di conoscere il tipo 
di cultura, la letteratura preferita in casa Mannacio è il citato 
inventario del 1740, dove sono elencati i libri di Tommaso 
Mannacio, conservati nel palazzo di Francavilla.

L’elenco, purtroppo, ha una grave lacuna; infatti, l’esten-
sore si è limitato a segnare l’autore e il numero dei “tomi”, 
ma ha tralasciato altri utili dati: il titolo del volume, il luogo 
e l’anno di edizione; tutto ciò rende impossibile la precisa 
identificazione dei testi, tranne per alcuni. Ad esempio della 
Filosofia morale derivata dall’alta fonte di Aristotele, scritta 
da Emanuele Tesauro, è impossibile stabilire l’edizione, perché 
quell’opera è stata più volte pubblicata nel corso del ‘600 e 
‘700. Così è ardua l’identificazione delle Lettere di Bernardo 
Tasso, tomo uno, si potrebbe, infatti, trattare di una edizione 
cinquecentesca de Li due libri delle lettere di M. Bernardo 
Tasso intitolati a mons. D’Arcos, oppure di un libro pubbli-
cato a Padova nel 1733 dal titolo Delle lettere di M. Bernardo 
Tasso accresciute, corrette e illustrate con la vita dell’autore 
scritta dal sig. Antonio Federico Seglazzi e con la giunta dei 
testimoni più notabili.

La biblioteca, che rappresentava un segno di distinzio-
ne sociale e culturale in un ambiente dove l’analfabetismo 
regnava sovrano, era costituita da 89 volumi di argomento 
religioso (Vita di S. Giuseppe, tomo uno; Vita di S. Brigida, 
tomo uno), giuridico (Gian Giacomo Martini, Consiliorum 
sive responsarum juris (...) volumen primum, Sancti Nico-
lai, apud Jo.Baptistam Russo et Domenicum Jezzum, 1635; 
Mario Cutelli, Tractationum de donationibus contemplatione 
matrimonii aliisque de causis inter parentes et filios factis, 
Venezia, Bertoni, 1661; Le communi opinioni di alcuni juris 
consulti, tomo uno), storico-geografico (Ilario Tranquillo, 
Istoria apologetica dell’antica Napitia, Napoli, Carmine Pa-
tegna, 1725; P. Elia Amato, Il terraqueo sotto l’occhio della 
geografia storica, Napoli, G. Muzio, 1728), Filosofico: la 
filosofia morale e un’altra opera del Tesauro. Numerosi erano 
gli autori classici Giulio Cesare, Ovidio (Le Metamorfosi), 
Cicerone (Le orazioni), Ennio, Seneca (Le Lettere), Tito Livio. 

continua da pag. 4
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Gli umanisti erano rappresentati dal Boccaccio, probabilmente 
con il suo Decameron.

Infine, è opportuno ricordare che il Tranquillo, per rico-
struire la storia di Rocca Angitola e di Francavilla, ha utilizzato 
e impiegato in modo strumentale sia deduzioni sillogistiche, 
sia fonti documentarie. Infatti, la Reintegra del conte Carlo 
Sanseverino, così come è riportata dal Tranquillo, non ri-
produce l’insediamento urbano e la situazione demografica 
dell’anno 950 nella vallata dell’Angitola, piuttosto quello del 
1474: “Nel celebre, e famoso Archivio dell’Eccellentissimo 
Principe di Mileto, esistente dentro il suo palaggio nel Pizzo, 
v’è una Reintegra scritta con licenza di Ferdinando d’Ara-
gona Re di Napoli nell’anno 1474, nel qual tempo era Conte 
di Mileto Carlo Sanseverino. In tal Reintegra leggesi, che la 
Rocca Angitola avea sotto di se dieceotto casali, per essere 
il suo territorio assai grande; indi appaiono registrati i loro 
nomi così: Braccio, Staradi, Pimene, Santo Sidro, Aporono, 
Chirofono, Macheradi, Casalenovo, Santo Nicola, Filogaso, 
Santo Stefano, Scanathorio, Pronia, Maroni, Capistrano, 
Carthopoli, Santo Foca e Clopani [...]. Inoltre leggesi che li 
tre casali chiamati Carthopoli, Santo Foca, e Clopani fabri-
carono Francavilla, e vi concorsero pure a tale edificio altre 
persone degli altri menzionati luoghi”.

Inoltre, se è storicamente accertato che le incursioni sa-
racene del IX e X secolo causarono alle popolazioni calabresi 
lutti e rovine, non si può trascurare che l’ipotetica distruzione 
di Crissa nel 950 è indicata e sostenuta attraverso un ragio-
namento sillogistico: “E perché nell’anno 950 del mondo 
redento avvennero l’universali rovine della Calabria, cagio-
nate da’Saraceni, come attestano Barrio, Marafioti, e Fiore 
per conseguenza nell’anno medesimo restò quasi distrutta la 
Rocca Angitola, ed altresì rimasero quasi rovinati l’annoverati 
dieceotto casali”. Un altro sillogismo è utilizzato per stabilire 
la fondazione di Francavilla:“Ora essendosi provato colla 
verissima testimonianza della citata Reintegra, che i fondatori 
di Francavilla furono le genti di Carthopoli, di Santo Foca, 
e di Clopani, ed altre persone delle numerate abitazioni, e 
parimenti essendosi dimostrato con Barrio, Marafioti, e Fiore, 
che l’universali rovine della Calabria, e per conseguenza della 
Rocca Angitola, e de’suoi dieceotto casali, avvenero nell’anno 
950 di nostra salute, è chiarissima la conseguenza, che Fran-
cavilla fu fabricata nell’istesso anno novecento cinquanta”.

Se è legittimo avanzare delle riserve sul modo in cui il 
Tranquillo redige l’atto di nascita di Francavilla, è altrettanto 
doveroso riconoscere che il valore storico della Dedica risie-
de in quelle pagine ove sono descritte la struttura urbana di 
Francavilla, le condizioni economiche e sociali, le tradizioni e 
le strutture religiose di quella comunità, soprattutto se queste 
informazioni vengono confrontate con le sommarie e gene-
riche notizie riferite, sul medesimo argomento, dal Barrio, 
Marafioti e Fiore: “ed accioché fosse loro luogo di rifugio, e 
di sicuro ritiro, la fabricaron a foggia di fortezza per difendersi 
da nuovi assalti de’Saraceni, quindi è, che la circondarono 
con fortissime mura, tra cui inalzarono sette Torri, l’una è 

appresso Porta Reale, l’altra che sino al presente conser-
vasi, Torre dello Spirone s’appella, e dell’altre, veggonsi le 
vestiggia; siccome in alcune parti della Terra, anche oggedì 
appariscono le vestigia d’una strada coperta, per cui da una 
torre all’altra, i difensori scorrevano. La munirono di un 
Castello ben forte, avendo fabricato all’intorno del medesimo 
due torri, e parimenti lo fortificarono con un ponte grande, e 
con molti cannoni, di cui si veggono oggedì i luoghi, essendo 
stati quelli già trasportati al Pizzo. La chiusero con quattro 
Porte, di cui una è nomata Porta Reale, l’altra s’appella Porta 
di Monacio, dal volgo oggi detta di Monace; vien chiamata 
l’altra Porta di Basso, che di presente si vede, e per lei, come 
per Porta Reale, e Monacio s’entra, e finalmente v’è l’altra 
sotto il Castello nominata Portella;  fuori delle mura v’è un 
Borgo, copioso d’abitatori, il quale è situato all’incontro del 
prenominato Castello da cui veniva difeso. [...] ed inoltre è 
anche oggedì bellissima abitazione, e degna di lode, si per 
il suo amenissimo sito, si per l’aria molto salutifera, si per 
l’acque fresche, e salubri, si per le varie cacciagioni di diversi 
uccelli, e di fiere, si per copia, e diversità de’ frutti, si per il 
numero di più venerabili chiese, e di tre monisteri di cui l’uno 
è assai famoso, ed è dell’Ordine di S. Agostino, nella cui chiesa 
tre quadri s’ammirano, l’uno della Santissima Trinità l’altro 
della Madonna degli Afflitti, e l’altro di S. Nicola di Tolentino, 
tutti e tre fatti dall’impareggiabil pennello del Romanelli; 
adorna inoltre questo convento l’eruditissimo padre maestro 
Agostino Accetta, nato in Francavilla, e famosissimo teologo. 
L’altro monistero è di S. Domenico, e’l terzo è de’ Padri Rifor-
mati di S. Francesco, e in tutti vi fioriscono varj personaggi 
degni d’altissima stima, nati in Francavilla, religiosi di vita 
esemplare, gran maestri e predicatori eloquentissimi.  Pari-
menti è Francavilla degna d’encomj per la grande divozione 
delle genti al loro Protettore Santo Foca, di cui una reliquia 
conservasi dentro la statua del Santo, ch’è nella parocchia, 
la quale è servita da due RR. Parochi, veramente degnissimi 
d’ogni stima per più capi, che per brevità tralascio. Quindi nel 
festivo giorno del Santo si fa una sollennissima processione, 
con edificazione, e varie dimostrazioni delle prossimane abi-
tazioni, come osservai negli anni passati, mentre predicando 
io nella Quaresima, nel marzo narrai la vita mirabile del 
Santo. Insomma è Francavilla abitazione grande, illustrata da 
molte famiglie nobili, ornata da teologi, dottori di legge, e di 
medicina, e l’ha dato grande onore, e gran nome Gio. Matteo 
Mileto, raccordato da Fiore nella sua Calabria Illustrata, 
ove parla di Francavilla. Inoltre ella è onorata da persone 
civilissime, e da più artefici, e vi sono pure in essa molti altri 
che faticano nelle campagne; onde v’è copia di grani, legumi 
d’ogni sorte, ogli, vino, ed ogn’altra cosa necessaria al viver 
umano, e si fa copia di seta”. 

La Barcunata viene pubblicata in occa-
sione di: Natale, Pasqua e Ferragosto.
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E  LUCEVAN  LE  STELLE . . .
di Bruno De Caria

   Posta sull’altipiano, fra due monti che si  guardano di 
sbieco, forse per un’antica sfida per chi fosse più alto e 
più ricco di boschi e di pascoli, sorge Valcuma, un  borgo 
striminzito che strapiomba sulla “Fiumara”. 
   Valcuma è tanto minuscola che non la riportano le carte 
geografiche più minuziose, ed è vano cercarla  su atlanti 
ed enciclopedie. Dicono che la colpa sia dei cartografi 
poco diligenti. Ma, poveretti, per rappresentare fedelmente 
borghi, ruscelli, fossi, sentieri dovrebbero realizzare una 
carta geografica tale da coprire 
tutta la terra, così come ai tempi 
di Marco Polo, aveva proposto 
all’imperatore della Cina Kublai 
Khan,il cartografo di corte. 
   Illo tempore, ancora fanciullo,  
abitavo a Valcuma. 
   Da poco avevo tentato di supe-
rare  gli esami di prima ginnasiale 
da candidato esterno, ma ero stato 
“rimandato” ad ottobre (sì, anche 
in  italiano, per non avere saputo 
distinguere quali verbi  passano e 
quelli che non passano, ossia verbi 
transitivi e verbi intransitivi). Il 
mio inseparabile amico Antonel-
lo, che aveva qualche anno in più 
di me, già frequentava le Scuole 
Industriali.  
  Né io né Antonello avevamo 
ormai più interesse a giocare  con 
i soldi “a battimùru” o con la 
“màzzica”, “a guardamugghjèri”, 
”alli cavažati”. 
  Disdegnavamo i giochi da bambini, ma ci annoiavamo, 
vagando per le strade di Valcuma e per  polverosi sentieri, 
a caccia di ramarri, alla ricerca di giuggiole, di more di 
rovo, di aspre ed allappanti prùgnole.  
  Antonello diceva di essere fidanzato, ma, nonostante 
insistessi, non voleva dirmi il nome della fanciulla perché, 
diceva, aveva giurato che avrebbe conservato il segreto.   
  Poiché con lui ci dividevamo perfino il sonno, gli credevo 
ma, a volte, ero preso dal  dubbio che il fidanzamento fosse 
solo una vanteria. 
  Parlavamo di ragazze ed avevamo stilato una graduatoria 
delle bellissime, delle belle, delle passabili e di quelle 

decisamente brutte. 
  La bellissima per eccellenza era Rosetta, poi, grada-
tamente, seguivano Maria, Teresina, Rosina, Marietta, 
Rosa, un’altra Rosetta ed un’altra Maria. Stante la quasi 
perfetta identità dei loro nomi le associavamo alla “ruga” 
o al  rione dove abitavano.    Domandavo a Antonello se 
fra esse ci fosse la sua fidanzata, ma rispondeva evasiva-
mente, sorridendo. 
 Delle bellissime “tutte  a seni e a golfi, a seconda dello 

sporgere e del rientrare”, nean-
che a parlarne. Per avere qualche 
barlume di sperato successo oc-
correva essere dotati della tempra 
del guerriero e di eroica costanza, 
cingere d’assedio i dintorni della 
loro casa ed essere preparati a 
sentirsi fischiare attorno qualche 
sasso. Quando la domenica an-
davamo in Chiesa, sotto le arcate 
della navate trovavamo immanca-
bilmente piazzati i giovanotti  che 
le “ puntavano”, come i pointers  
puntano  quaglie e starne: “ntosta-
ti”, incravattati, con l’abito blu a 
doppio petto, capelli impomatati 
alla Rodolfo Valentino: fissi, 
immobili, non distoglievano lo 
sguardo sulle medesime prede, 
che, a loro volta, imbarazzate oc-
chieggiavano, con movenze alter-
ne, fra le pieghe delle velette. Una 
volta che un incauto aveva osato 

un insistente  e provocatorio “puntamento”, aveva subìto 
una gomitata nello stomaco giusto al momento dell’Of-
fertorio: c’era mancato poco che il damerino azzannasse, 
a tal punto era il suo sguardo inferocito.
Né Antonello e tampoco io avevamo le doti di pazienza e 
di coraggio per entrare in concorrenza.   
Con le belle, con qualche difetto, le difficoltà erano ovvia-
mente minori, ma, scarsi erano l’entusiasmo e l’interesse 
per “conquistarle”. 
 I tipi di bellezza ideale, a parte la prima classificata fra le 
bellissime, erano Alida Valli e Clara Calamai. Di entrambe 
c’erano le foto su  una rivista di cronaca rosa, che, oltre 
la pubblicazione di fotoromanzi a puntate, con storie di 

Attrice Clara Calamai

RACCONTO

Prima parte
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tormentati amori, aveva raccontato le biografie delle due 
attrici, di Amedeo Nazzari, di Osvaldo Valenti, Valentina 
Cortese ed altri. 
  Confesso che mi aveva turbato la Calamai in una foto 
tratta dalla “Cena delle beffe”: un film scandaloso, bolla-
to come intreccio di brutalità e libertinaggio, offensivo, 
condannato  dalla Chiesa  che  ne aveva  vietato la visione 
perfino agli adulti. Una bruttura, dicevano: Ginevra, stesa 
sul letto, il corpo velato, il seno scoperto! 
Antonello mi aveva detto di avere rubato la rivista  ad 
una sua cugina che l’aveva na-
scosta sotto il materasso; aveva 
staccato la pagina della foto, ed 
avvoltala in un foglio di quader-
no di terza elementare, la con-
servava gelosamente nel por-
tafoglio. A volte lo solleticavo 
dicendogli che “desùpa” aveva 
“na hìmmana nuda” mentre 
invece avrebbe dovuto porta-
re le immaginette dei Santi, 
per  protezione. Mi rispondeva 
che, nonostante  “lu saccùžu”, 
che mi pendeva sul petto e che 
conteneva incenso, una meda-
glietta di S.  Antonio, foglie di 
olivo benedetto ed un pizzico di 
cenere, per  salvaguardarmi dal 
malocchio, mi ero spaccato il 
ginocchio cadendo dal carretto.  
   Solo qualche volta avevo visto 
sulla Domenica del Corriere la 
foto di Alida Valli. Mi  piaceva molto Alida Valli, che, 
riferiva la rivista, aveva recitato la parte della bella Su-
lamita ne “Il feroce Saladino”. Fra le “bellissime” vi era 
qualcuna che aveva alcuni tratti della diva, ma, come ho 
detto, il reticolato di filo spinato o lo stato d’assedio degli 
spasimanti, o, addirittura, il campo minato di scapaccioni 
e di calci, scoraggiavano qualsiasi forma di approccio. 
  Mi ero promesso di andare al cinema per vedere l’attrice, 
ma né a Valcuma né a San Rosario c’era una sala cinema-
tografica. L’unico film  proiettato nella Piazza di Valcuma 
era stato “Sei bambine e il Persèo”, di cui ricordavo vaga-
mente un tormentato Benvenuto Cellini alle prese con la 
testa di Medusa, ma, oltretutto la feroce polemica, insorta 
fra un gruppo di insegnanti, se si dovesse pronunciare 
Pèrseo o Persèo. Per la questione volarono gli insulti ed i 
più esagitati vennero alle mani. 
  Come erano strani a Valcuma! 
  Antonello aveva un’ammirazione carnale per la Calamai 

ed a volte si appartava con in mano il Grand Hotel. Una 
volta, girovagando alla periferia di Valcuma, lo vidi nasco-
sto dietro una siepe, rosso in viso, che ammirava estasiato 
la bellissima Clara. 
  Mi disse un giorno: «Ti ricordi quando siamo andati a San 
Rosario ed abbiamo visto quelle due ragazze?». «Certo 
che mi ricordo», risposi. «Perché non andiamo a San Ro-
sario per vedere se ci stanno?», aggiunse. Effettivamente 
qualche settimana prima avevamo visto due ragazze che 
potevano avere la nostra stessa età. 

  Vestite  entrambe di un corto bo-
lero celeste ricamato  con piccoli 
fiori gialli, verdi e rossi, su corte 
e plissettate gonnelline bleu, 
davano l’impressione di essere  
uscite di recente da un atelier. E 
poi avevano “l’aria cittadina”, 
che non avevano né Rosetta né 
le altre bellissime!  
  Le avevamo incrociate lungo 
il piccolo corso di San Rosario 
(anch’esso un borgo che invano 
cercherete  su atlanti e carte geo-
grafiche) e Antonello arditamente 
aveva detto: «Che bambole!». Ma 
ridendo  si erano messe a correre. 
Noi avevamo affrettato il passo 
ma  presto erano entrate in una 
casa. C’eravamo fermati innanzi 
alla porta e dopo un po’ si erano 
affacciate alla finestra e ridendo 
si erano subito ritirate. Mentre at-

tendevamo una seconda apparizione udimmo 
le urla di una donna: «Vergognatevi! Qui non siamo a 
Roma! Perché avete dato confidenza a quei due?  Vi fac-
cio ritornare subito a Roma. Vedrete!» Capimmo che le 
ragazze erano state redarguite ed andammo via. 
 L’idea di Antonello mi aveva allettato. 
«A te quale piace?», domandai. 
«A me piace quella con i capelli neri,un po’ ricci: somiglia 
alla Calamai». 
Rimasi male perchè quella piaceva a me. 
«Perchè non ti prendi quell’altra?», dissi. 
Finimmo per litigare. «Va bene,» dissi, tutto arrabbiato «io 
non vado a nessuna parte». Poichè mi dispiaceva rinun-
ciare alla sortita acconsentii e mi accontentai, pensando, 
che, in fondo, “l’altra” somigliava ad Alida Valli, stupenda 
negli occhi azzurri e nei morbidi capelli cascanti ad ampie 
onde sul viso. A lui Clara ed a me Alida.
All’impresa ci preparammo con meticolosa assiduità. 

Attrice Alida Valli

continua a pag. 9
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Avevo un bel paio di pantaloni lunghi grigio-azzurri 
ed una blusa azzurra. Mi misi varie volte innanzi allo 
specchio tanto che mia madre mi domandò, con un vago 
sorriso, per quale festa mi stessi preparando. Risposi che 
da lì ad una settimana sarei andato a San Rosario. «Non di 
sera,certamente», mi ammonì, visibilmente preoccupata. 
L’assicurai che sarei andato di giorno ma che mi sarebbe 
stato necessario qualche centinaio di lire per comprare 
le scarpe, poiché l’unico paio decente presentava visibili 
sbavature di cartone che sporgevano da tutte le parti. 
Aggiunse: «Maledetti imbroglioni! Continuano ancora 
con le suole di cartone, come se fossimo ancora in guer-
ra! E  dire che il commerciante mi aveva assicurato che 
erano di cuoio, tant’è vero che sul  fondo era impresso il 
marchio“vero cuoio”». Rassegnata mi consegnò qualche 
centinaio di lire. 
  Non essendoci negozi di scarpe né a Valcuma né a 
San Rosario partimmo con Antonello  con il “postale” e 
raggiungemmo vicino il paese. I venditori assicuravano 
che le scarpe erano di cuoio, ma, per le avvertenze che 
mi aveva impartito mia madre, dovevo stare attento alle 
bidonate perché vi erano molte scarpe “napoletane”, con 
il fondo di cartone che, alla prima pioggia, si sarebbero 
prima inzuppate, poi gonfiate ed avrebbero fatto la stessa 
fine di quelle che mi stavano sotto i piedi. Effettivamente 
ci accorgemmo che imperava il cartone a prezzo molto 
elevato. Ma alla fine, non trovai di meglio e mi rassegnai 
a comprarne un paio consumando interamente il gruzzolo. 
«Trovare le parole per esprimere il proprio amore ad una 
ragazza è qualcosa di estremamente difficile: bisogna 
sceglierle accuratamente perché il primo impatto è riso-
lutivo. E poi bisogna calibrare la voce, adattare il gesto 
all’intonazione. . . ». Così pensavo.  
La soluzione l’avrei potuto trovare nel Segretario Galan-
te, un libro  dal quale giovanotti e signorine ricopiavano 
lettere di amore per fare bella figura e, soprattutto, per 
sottrarsi al faticoso lavoro di pensare e scrivere. 
 Con una bella lettera, scritta in elegante calligrafia avrei 
risolto il problema. 
Comprai la carta da lettere, un calamaio di inchiostro 
Pessi bleu(oh! che profumo quell’inchiostro!) ed un 
pennino a cavallotto, cioè uno di quei pennini bruniti che 
presentavano al centro una depressione a forma di sella. 
Mi mancava il Segretario Galante. Ma chi possedeva il 
Segretario Galante? Ne parlammo a lungo con Antonello 
ma, scoraggiati, decidemmo di rinunciarvi. 
  Era finalmente giunto il “dì di festa” a San Rosario. La 
giornata era stata calda, ma non afosa. 
Mi preparai con cura, ponendo particolare attenzione alla 
pettinatura. Lustrai i miei capelli lisci con la brillantina 
Linetti solida, curando che la “scrima” separasse perfetta-

mente i capelli da una parte all’altra, senza un capello fuori 
posto: “capelli perfetti alla Rudy Valentino”, dissi com-
piaciuto alla fine della delicata e complessa operazione. 
Una spruzzatina di colonia “Etrusca per uomo”, doveva 
completare l’assetto per l’impresa, ma, sbadatamente, uti-
lizzai il flaconcino“Capriccio per signora” di mia sorella. 
   Andai a casa di Antonello e mi aprì una sua vecchia zia,  
quasi cieca, la quale disse: «Ah! higghjia, ti mentisti lu 
perfumu de  li pputt . . . !»  Poiché sicuramente credeva si 
trattasse di sua nipote non risposi e con un fischio richiamai 
l’attenzione di Antonello il quale scese precipitosamente 
le scale. 
 La vecchia inveì: «Sbirgognata! Mbicinati ca ti minu na 
vastunata  e fazzu mancu Ddio mu ti canusce». 
   Capii che la vecchia aveva l’intenzione di fare sul serio 
e mi allontanai. 
   Anche Antonello era vestito a puntino: identico al   figu-
rino dell’ITALMODA, che stava appeso nella sartoria di 
mastro Virgilio, nell’atto di offrire all’amata un garofano 
rosso. Leggera giacca fumé doppio petto, colletto della ca-
micia bianca  ripiegata sul risvolto della giacca, pantaloni  
makò grigio-chiaro: altro che attore da fotoromanzo, con 
quei suoi folti capelli neri riccioluti! Glielo dicevo spesso 
di mandare una sua foto a Grand  Hotel. 
   Partimmo per San Rosario, seguendo la ciottolosa mu-
lattiera che avevo varie volte attraversato, per andare dal 
maniscalco, insieme a mio nonno, il quale lì faceva ferrare 
il mulo dal Cavaliere Mastro Nicola “Mperracciucci”, 
«non solo valente mperraciucci», precisava mio nonno, 
«ma anche artista-fabbro che aveva forgiato le ringhiere 
dei balconi dei palazzi  di marchesi, baroni e del podestà 
di Vacuma».
Ma di muli, cavalli, cavalieri e di Mastro Nicola ne parlerò 
un’altra volta.  
 Era una sera di luna piena. Il diffuso bianco chiarore ci 
consentiva di camminare speditamente lungo il sentiero. 
Incontrammo un contadino, con un grande fascio di èriche 
sulle spalle e la scure in mano, il quale ci avvertì che lungo 
il tragitto avremmo potuto imbatterci in qualche cane mor-
dace. Poi, quando ci eravamo allontanati disse: «Attienti 
ca abbivarannu!». Ma a noi che cosa poteva importare 
se stavano irrigando gli orti o i campi? Certo la serata 
era propizia per le innaffiature  ma non erano fatti nostri. 
«Che ne dici se facessimo una serenata a Clara e ad Ali-
da?», disse Antonello. 
«Ottima idea,» risposi «ma ci vorrebbe la fisarmonica 
o  una chitarra, almeno quella battente. Vedremo in se-
guito. ..». Fra me e me pensai: «Se ci va bene . . . ». Poi, 
nel dubbio di andare troppo in là con le fantasticherie, 
preferii tacere. 

continua al prossimo numero

continua da pag. 8
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Vi voglio raccontare la storia della maestra per 
l’onomastico di San Vincenzo perché lei si chiamava 
Vincenza.
Si ncominciava a parlare due settimani prima 
e diceva ci vogliono uova e latte per due 
giorni prima perché dobbiamo fare 
la zuppa inglese, che il dottore do’ 
Gaspero l’aspetta. Così due giorni 
prima sul braciere metteva latte, 
uova, farina e zucchero e qual-
che essenza vaniglia o limone 
e a turno ci mettevamo a girare 
quel liquido fino che diven-
tava crema. Poi la maestra 
faceva una bella caffettiera di 
caffè mischiato con un po di 
licuore e azzuppava li biscotti. 
Faceva uno stratto biscotti e 
uno crema finchè ne faceva una 
bella guantiera.
La mattina di San Vincenzo, dopo 
che do’ Gaspere faceva li visiti 
in casa, usciva per il giro del paese, 
appena arrivava alla curva della Papa 
incominciava a chiamare: “A Vincenza 
Buono onomastico”. Lei pronta rispon-
deva grazie dottore, venite sopra e lui nci diceva lai 
fatto la zuppa inglese se no non vengo. E certo che lo 
fatta diceva lei. Allora ricordo che veniva e la maestra 
cene dava una bella fetta e una bella tazza di espresso 
e lui diceva “San Vincenzo dovrebbe essere tutti i 
giorni o almeno una volta la settimana, se ne avanza 
fammelo sapere domane mattina. Lei ci diceva: per 
voi dottore ne avanza naltro bel pezzetto per domane 
mattina.
Io personalmente ricordo quel dottore e tanti come 
me, era un dottore speciale. A me mi a fatto nascere 

e mi a salvata la vita e ci sono sempre riconoscente.
Ancora sono io Michelina. Vi voglio raccontare la 
storia degli ulivi minimo 55 anni fa e pure prima. 

Chi era proprietario di uliveti li dava per racco-
glierli a chi non ne teneva. Il cinonaro che 

seli prendeva doveva ramparli e racco-
gliere. Ogni quattro coccia di ulivi, 

tre per il patrone e uno per noi. E 
poi la storia stati attenti non mu 
vannu mu seli raccoglieno altri 
e andati presto a raccogliere li 
limiti che se no seli raccoglieno 
quell’altri. Ma io veramente la 
raccomandazione la faccio per 
voi diceva. Certo che per noi, 
che a menzo quattro coccia 
cene tocca uno e a te tre. Sono 
belli gli ulivi ma io tengo brutti 

ricordi. 
Quando sono tornata il 1965 

in Italia mio marito non voleva 
tornare più in Canada ma io la pri-

ma cosa che ci o detto : guarda che a 
raccogliere ulivi io non ci vado. Ma poi 
abbiamo cambiato dea e siamo tornati 
in Canada. E mi piace tornare al nostro 

paese per visita e sento la nostalgia di tutte le cose 
meno di quella degli ulivi. Un saluto per chi mi legge.

Michelina racconta . . .
di Michelina Sgro

Vincenza Furlano “La Bullata”

Con piacere continuiamo ad ospitare i lucidi ricordi che Michelina ci manda da Toronto. Della sua 
vita di sartina ci aveva già parlato nel precedente numero ma siamo sicuri che i suoi ricordi sono 
inesauribili. La sarta Vincenza «La Bullata» ed il Dott. Gaspare Galati sono stati due personaggi 
storici della de «La Papa». Ma la vita delle «Rughe» produceva personaggi a non finire. Era una 
forma di vita intensa che la società di allora consentiva. I personaggi, poi, davano la caratteristica 
alla «Ruga» e gli abitanti tutti riconoscevano il loro ruolo con grande rispetto e solidarietà. 

E’ in corso di stampa la raccolta rilegata di 
tutti i numeri de La Barcunata pubblicati nei 
primi dieci anni di vita del Periodico (1995-
2005).
Gli interessati possono prenotarla presso 
l’edicola di Concettina Ceravolo, l’ex Salone 
900 o la redazione.
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Quando abbiamo appreso la notizia del prestigioso riconosci-
mento internazionale al prof. Gregorio Cina, da tutti conosciuto e 
stimato per le sue qualità umane e professionali, ci siamo sentiti 
orgogliosi e la comunità ha avuto un’ulteriore motivo di vanto, 
perché è stato premiato oltre che un professionista autorevole e 
capace, un uomo umile e disponibile. “Goruccio Cina”, grazie 
alle sue doti personali e al suo lavoro, ha dato prestigio a San 
Nicola da Crissa e a tutta la Calabria, e anche per questo gli siamo 
grati.  Un sannicolese che non ha dimenticato il suo paese e i 
suoi affetti. Puntualmente, durante l’anno, sottraendo qualche 
giorno alla sua intensa attività presso l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore nel Policlinico Universitario Agostino Gemelli 
di Roma, si reca nel suo San Nicola. Ancora una volta questo 
piccolo paesino sperduto delle preserre vibonesi, confermando 
una storica tradizione, continua ad esprimere personalità di 
primissimo piano che riesce a distinguersi nel mondo. San 
Nicola, infatti, è noto per  aver  
dato i natali ed espresso  uomini 
divenuti  personalità illustri 
e autorevoli  nei più svariati 
campi, da quello politico e isti-
tuzionale a quello della cultura 
e delle scienze. Questa volta 
è toccato ad un luminare nel 
campo della medicina. 
E’ stato direttamente il ministro 
per lo Sviluppo Economico 
del governo italiano, Claudio 
Scajola, a consegnare al prof. 
Gregorio Cina il premio inter-
nazionale “Calabria nel Mon-
do”. Patrocinato dal Senato della 
Repubblica, dalla Camera dei Deputati, dalla Regione Lazio e 
dalla Regione Calabria, il premio internazionale è organizzato 
dall’Associazione C3 International. La cerimonia, giunta alla 
17^ edizione, si è svolta nella sala conferenze della Camera lo 
scorso 15 ottobre, alla presenza di numerose autorità e cariche  
istituzionali. A suggellare il meritato riconoscimento, il ministro 
Scajola ha consegnato al prof. Cina, una targa d’argento creata 
dall’artista-orafo calabrese Gerardo Sacco.
Il Prof. Gregorio Cina è un luminare nel campo della medi-
cina, specialista in Chirurgia Generale, Urologia e Chirurgia 
Vascolare, orgoglio della piccola comunità di San Nicola  dove 
è nato il 27 maggio 1941. E’ stata la giornalista Paola Saluzzi  
a presentare  la motivazione del premio: “Luminare nel campo 
della chirurgia vascolare e in urologia si è distinto per la sua 
attività presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore nel Poli-
clinico Universitario Agostino Gemelli ricoprendo attualmente il 
ruolo di Professore associato. Prolifico autore di pubblicazioni 
a stampa e di trattati, ricercato docente, è un raffinato relatore 
di riconosciuta capacità, sia nel territorio nazionale che inter-
nazionale. Pioniere di una tecnica chirurgica miniinvasiva per 

la quale si occupa della diffusione e insegnamento. Membro 
di numerose Società scientifiche italiane e internazionali è 
coordinatore della sezione Autonoma di Flebologia della SI-
CVE e membro del consiglio direttivo della Società Italiana di 
Flebologia”.
L’illustre concittadino Gregorio Cina, dopo aver conseguito 
la laurea in medicina e chirurgia nel 1967, presso l’università 
di Messina,  col massimo dei voti e la lode, ha sempre svolto 
e svolge tuttora la sua attività presso la facoltà di Medicina 
e Chirurgia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore nel 
Policlinico Agostino Gemelli a Roma, dove adesso  ricopre 
il  ruolo di professore associato confermato di Fisiopatologia 
Chirurgica. E’ responsabile dell’UOS di Flebologia chirurgica 
dell’Università Cattolica.
Tra i numerosi e prestigiosi incarichi, il prof. Cina è docente 
di Chirurgia Vascolare nel corso di laurea in Medicina e Chi-

rurgia e presso le scuole di 
specializzazione in  Chirurgia 
Vascolare, Chirurgia Generale 
e Radiologia dell’Universi-
tà Cattolica del S. Cuore in 
Roma. Oltre 200 pubblicazioni   
a stampa e numerosi capitoli 
di libri e trattati portano la sua 
autorevole firma. Ha parteci-
pato, in qualità di  relatore, ad 
oltre 150 congressi nazionali 
ed internazionali e, in qualità 
di docente, ha seguito oltre 100 
corsi di aggiornamento e perfe-
zionamento in varie discipline. 
Inoltre è direttore dei corsi 

di aggiornamento teorici-pratici “La chirurgia videoassistita 
dell’insufficienza venosa cronica”, che hanno come obiettivo la 
diffusione di un tipo di chirurgia innovativa, miniinvasiva, della 
quale il Prof. Cina oltre ad essere stato pioniere è riconosciuto 
uno dei massimi esperti a livello internazionale. E’ stato fra i 
primi in Italia ad utilizzare tecnologie d’avanguardia come il 
laser e la radiofrequenza nel trattamento delle malattie venose 
degli arti inferiori.  E’ direttore del Master universitario di II° 
livello in Flebologia chirurgica dell’Università Cattolica, giunto 
ormai alla V^ edizione, unico Master in Italia dedicato a questa 
disciplina. Membro di numerose Società scientifiche italiane 
ed internazionali fra le quali la Società Italiana di Chirurgia 
Vascolare ed Endovascolare, la Società Italiana di Flebologia, 
la Società Italiana di Flebologia Clinica e Sperimentale, L’Eu-
ropean Association of Surgical Sciences, l’International Union 
of Angiology, la Healt Tecnology Assessmenti. 
Con il prestigioso riconoscimento, il prof. Cina, ha portato in alto 
il nome di San Nicola da Crissa e dato lustro all’intera Calabria, 
in Italia e nel mondo, onorando la propria terra d’origine. La 
comunità ne è orgogliosa.

Un prestigioso riconoscimento
di Giovan Battista Galati

Al prof. Gregorio Cina il premio “Calabria nel Mondo”

a destra il Prof. Cina
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L’ANTICU  DISSE...
La terra chi sta ntra la costa
vìndila ca l’acqua si la porta

Nota
La terra che hai lungo le coste conviene venderla 
perché c’è il rischio che l’acqua se la porti via.

La terra niggra
fà lu ranu biondo

Nota
La terra di colore scuro fà il grano biondo

Ama l’amicu toe cu’ vizi soe
Nota

Il tuo amico lo devi amare con tutti i vizi che ha

Dinàri prestàti
nimìci acquistàti

Nota
Se dai danaro in prestito ti procuri nemici.

Quandu l’amicu toe lu voe mpurrìre
dàssalu stare e no’ nci rispundìre

Nota
Quando vuoi far male ad un tuo amico basta non 
dargli ascolto.

Quanti amici perde
tanti scalùni cali

Nota
Più amici perdi e più scendi sotto

L’amuri quandu vole trova loco
Nota

L’amore quando esiste trova dove allocarsi

Vale cchiù n’amuri
ca cento sdegne

Nota
Ha più valore un amore che cento odi

Annu nivùsu
annu fruttùsu

Nota
L’annata in cui c’è stata la neve è sempre fruttuosa.

di  Mastru Micu Tallarico

Cu è riccu d’armeni
è riccu de nente

Nota
Chi possiede cavalli e buoi non deve considerarsi 
ricco

Non è villànu cu’ villànu nesce
è villànu cu’ fà la villanìa

Nota
Villano non è colui che ha origini villane ma colui 
che si comporta da villano.

Chiaru de verno e nuvuli d’estati
amuri de donna e carità de frate,
fidi no’ prestàti

Nota
Non prestate fede al cielo chiaro in inverno, alle 
nuvole in estate, all’amore della donna e alla carità 
dei frati

La tramuntana
li vecchie li sicca
e li giùveni li ntana

Nota
Il vento di tramontana infreddolisce i vecchietti e 
spinge i giovani  a rintanarsi.

No’ nc’è sàbatu senza suli
e no’ fimmena senza amuri

Nota
E’ difficile travare un sabato senza sole (spensieratezza) 
ed una donna che non sia innamorata.

Si nesce lu prèvete pasci,
si ti mariti lu prèvete mbiti,
si more lu prèvete gode

Nota
Quando si nasce il prete ci guadagna, Quando ci 
si sposa il prete viene invitato, quando si muore il 
prete è contento.

Mangi ficu
e chianta ficu

Nota
Se mangi fichi ti conviene piantarne
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    Consideriamo che una ricostruzione, seppur minima, 
della vita dei locali pubblici e della loro funzione nel nostro 
paese, costituisca non mero esercizio rievocativo di un 
settore commerciale pur sempre importante, ma può essere 
di grande utilità per conoscere le abitudini ed i luoghi di 
aggregazione, non unici,  della nostra Comunità. Oggi, 
quei luoghi hanno cambiato connotati seguendo l’evolversi 
della nostra società, noi cercheremo di raccogliere quanto 
più particolari possibili sui quei microcosmi molto apprez-
zati e frequentati anche da forestieri. 
Intendiamo soffermarci sull’apertura 
dei bar, sulla loro organizzazione e 
vita interna, continuando sui pros-
simi numeri del Periodico, anche 
sugli altri locali e su tutto il settore 
commerciale in vita nel nostro paese.  
Lo sfondo su cui si colloca questo 
nostro lavoro è quello del cosiddetto 
Dopoguerra, quando alle tragedie ed 
alla fame si cercava di rispondere, 
sempre faticosamente, stringendo i 
denti per trovare vie d’uscita.
I capitali in circolazione nel paese 
non potevano che essere pochi e 
quindi poca la possibilità di spende-
re. L’idea dell’emigrazione affiorava 
sempre più insistentemente nella 
mente dei nostri concittadini e pur-
troppo si preparava una nuova ondata 
di partenze come all’inizio del ‘900, 
questa volta per l’Argentina e per il Canada. 
Il piccolo commercio continuava a presentarsi  ancora 
come un settore a cui guardare nonostante tutto. Nel 1947 
l’Amministrazione comunale (Sindaco Tommaso Tromby) 
si era insediata da poco a seguito di libere elezioni avve-
nute l’anno precedente e in paese (circa 4.000 abitanti) gli 
esercizi pubblici erano rappresentati da otto bettole, due 
esercizi di caffè e bar (Famiglia Simonetta) oltre ad una 
trattoria di Giuseppe Macrì «Birbitano». 
In quell’anno Ciccio Mazzè chiese la licenza per aprire 
un bar in piazza Marconi, 7, cosa che ottenne l’anno suc-
cessivo destinandovi alla gestione Sasso Antonio che nel 
1940 aveva sposato Rosa Mazzè.
Si trattò del primo bar «moderno» con una certa attrez-
zatura. Si conobbe in quel bar il primo caffè espresso che 
veniva a sostituire quello che anche nei locali si faceva 

con la «ccicculatera». 
Il bar divenne subito il locale della piccola borghesia 
locale, degli artigiani e dei giovani studenti mentre la 
maggioranza dei contadini continuava a sostare nelle 
vecchie bettole. Il gioco a carte tradizionale costituiva lo 
svago principale per tutti ed era  accompagnato dai soliti 
interminabili commenti e sfottò. Non mancavano, ovvia-
mente, i commenti alla politica ed allo sport, specialmente 
il ciclismo.

Era, insomma, un mondo piuttosto 
vivace dove la cronaca paesana, il 
divertimento, lo stare insieme non 
potevano che produrre o valorizzare 
una serie di personaggi popolari di-
ventati caratteri nella vita quotidiana 
del nostro paese.
Il bar, insomma, era il locale di ri-
trovo dove si commentava di tutto 
e dove si gustavano le novità che 
l’industria commerciale distribuiva. 
La famosa Industria Giancotti di 
Serra S. Bruno forniva l’aranciata, 
la spuma e la gassosa con la pallina; 
la “Toschi” faceva gustare la dolce 
amarena e il barista preparava con 
maestria gustoso cioccolato caldo. 
Sasso non tardò a divenire un bravo 
manager con una notevole professio-
nalità specie nel campo del gelato. 
Con Sasso finivano i gelati fatti con 

la neve conservata sotto terra nelle nivere sopra le nostre 
montagne e si gustavano i gelati preparati con la macchina 
(cattabriga). Con lui abbiamo conosciuto i famosi “gelati 
da passeggio” ricoperti con un sottile strato di cioccolato e 
tutti i vari gusti di gelato che per l’epoca erano una golosa 
novità specie per i bambini ma non solo.
Sasso aveva fatto ricorso ad un grande gelataio che 
veniva per qualche giorno la settimana: Ugo Vallone, 
gelataio e pasticciere di Pizzo ma residente nella vicina 
Sant’Onofrio, era cognato di Nino Vacirca, vecchio autista 
santonofrese sposato a S. Nicola. Nei momenti di festa in 
paese, Sasso ricorreva all’aiuto di qualche avventizio come 
mastro Nicola di Nicastrello o Saro, fratello di Peppe “Lu 
Tru Vitu”, ma pian piano tutta la famiglia Sasso si dedicò 
al bar, compresa zia Stella.
Sasso, come potete capire, era diventato subito un perso-

1948 - Apre il bar Mazzè
di  Bruno Congiustì

continua a pag. 14

I bar del paese nel dopoguerra

Sasso
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naggio notevole della nostra Comunità. Non solo per le sue 
capacità professionali, ma anche umane. Il rispetto verso 
tutti, poveri e ricchi, di una sponda e dell’altra. Non voleva 
a nessun costo che venisse toccata la sua Repubblica di 
Salò che difendeva con coerenza, ma mai è andato fuori le 
righe. Altra cosa dalla quale non riusciva a derogare era il 
suo dialetto di Melfi (PT) che ha conservato gelosamente 
fino alla fine. Eppure Dio sa quanti provocatori e figli 
di buona mamma c’erano in quella piazza di allora che 
andavano alla ricerca di battute per “accendere il fuoco”. 
Non riusciva a farlo uscire dai gangheri neanche Sivere 
di “Lu Priuri”, che per “mettere fuoco” alla piazza era 
fatto apposta. Chi per natura era diventato “sputtente” 
non poteva che aggirarsi davanti ai bar: là c’era di tutto. 
In fondo c’erano anche gli «sputtente» simpatici che gode-
vano di grandi simpatie perché 
in pochi secondi erano capaci 
di improvvisare spettacoli da 
cabaret nostrano.
Sasso teneva sotto controllo 
tutto ciò perché al primo posto 
c’era il cliente, le giuste distan-
ze ed una conoscenza dei vizi e 
virtù di quel paese che faceva-
no di lui un personaggio unico.
Nonostante le opposte con-
vinzioni politiche, non c’era 
comunista di allora che non 
avesse stima di Don Antonio 
Sasso e che lui non ricambiasse 
disinteressatamente. 
   Appena entravi nel bar, 
sempre sulla sinistra, trovavi, 
prima del bancone, la scala che 
ti portava al piano superiore, 
destinato a sala giochi e, dal 1956, anche a sala TV. E’ 
stata la seconda televisione giunta in paese dopo quella 
dell’allora Colonnello Francesco Mannacio. Il Ripetitore 
era sul monte Faito, in attesa di quello di Montescuro.
I pomeriggi alla televisione con la “TV dei ragazzi” e 
le serate di “Lascia o raddoppia”, “Il Musichiere”, ecc. 
richiederebbero molto più spazio per essere raccontate. 
Per noi, all’epoca bambini, era una vera impresa poter 
accedere alla TV. O ti procuravi anzitempo le 20 lire per 
un gelato o una gassosa, oppure lanciavi la sfida a Ciccio 
Mazzè, aspettando che il maledetto diabete lo facesse ad-
dormentare sul bancone del tabacchino e, dopo le prime 
russate, salivi alla svelta la scala. Spesso l’impresa veniva 
vanificata da Sasso che nel corso del programma saliva so-
pra e verificava con uno sguardo veloce quanto sommario 

tutta la sala. Verificava così quanti avevano “consumato” 
e quanti invece facevano solo numero. “Chi fannu tutti 
sti Sciringhille” soleva dire in tono perentorio lanciando 
lo sguardo verso gli ultimi posti. Era la TV dei ragazzi ad 
aprire le trasmissioni nel pomeriggio con gli immancabili 
films sugli indiani. Non so perché ci hanno educato ad 
odiare sempre gli indiani. Quando veniva colpito un india-
no esternavamo tutta la nostra soddisfazione, ma mastro 
Peppe “Zolo”, anche lui appassionato, si girava sulla sedia 
e, rivolgendosi all’indietro verso noi ragazzini, esclamava 
con sapienza: «Chi sì cazzuni, ere tuttu carculatu!». Una 
volta è successo che Cicciarejo de «Lu Cumpiare», oggi 
a Chicago, si era addormentato sotto un tavolino e non si 
era accorto che era finita la trasmissione e tutti avevano 
abbandonato la sala. Sua madre è dovuta uscire di casa 

«mu si lu ricogghie».    
Specie nelle trasmissioni di 
punta come “La tappa”, “Il 
Musichiere” o “Sanremo”, 
i posti a sedere erano dei 
grandi che spesso arrivavano 
anche con le loro signore. Le 
prime file, fatte di poltroncine 
di ferro, erano per il Geom. 
Condello e Teresa, per Pao-
lucci e la moglie, il Preside 
con la signora Sara, Genoeffa 
e mastro Pino, il Collocatore 
con Teta ed altri amici che 
venivano addirittura dai paesi 
vicini. Uno dei primi posti era 
ovviamente di Don Peppino 
Racco che veniva considera-
to un tecnico sui generis per 
quando la televisione non si 

vedeva bene. Era lui che aveva licenza di intervenire e 
toccare le manopole del televisore specie quando scom-
parivano le immagini e lo schermo offriva “l’effetto neve” 
come allora lo chiamavano.
Le “previsioni del tempo” erano una rubrica attesa da molti 
e come sempre non poteva mancare la previsione “Nebbia 
in val Padana”, ma il coro degli spettatori ribatteva pun-
tualmente con sarcasmo: “Ca no!” per sottolineare che la 
musica era sempre la stessa.
Nelle file immediatamente retrostanti sedeva solitamente 
la “maestranza”: mastro Stefano “Pizi” vicino al muro, 
Peppe “Zolo”, Peppe “Famiglia”, Peppino Garisto “Lu 
Biondinu” ed altri. Al centro c’erano i giovani  «burdella-
ri»: Toto Mazzè, Brunino Carnovale, Toto Telesa, Nicola 
Lavecchia, Ciccio Merincola ed altri.

continua da pag. 13

continua a pag. 15

1975, Bar Sasso
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continua a pag. 16

La sala dava su un balcone esterno famoso per i comizi, 
specie quelli delle «Tre Margherite» di Tommaso Tromby. 
Sul balcone rimase piazzato per molto tempo «l’alto-
parlante Geloso» della radio «All’occhio Bacchini» con 
grammofono di cui il bar è stato sempre dotato.
In prossimità dell’estate il bar si affollava a dismisura 
perché rientravano gli studenti da Vibo o dall’Univer-
sità. Il pomeriggio era un’impresa riuscire a trovare un 
tavolo libero per una partita a carte. Bisognava pranzare 
alla svelta e precipitarsi al bar dove magari era già ad 
aspettarti il compagno con cui dovevi fartela «da mano a 
mano» per una granita. Non mancavano i tavoli del «Tre 
sette», magari con «parti-
ta e rijuta» ed eventuale 
«bella». Il tavolo a «Tri 
chiamare o calabrisella» 
era un tavolo riservato in-
torno al quale si richiedeva 
il massimo silenzio, vista 
l’alta concentrazione che 
veniva richiesta e la posta 
in palio che non era certo 
la granita. Poi, negli anni 
‘60 arrivò il compianto 
Gigi Albanese da Giffo-
ne e portò la novità del 
«Maropatu». La partita 
a «briscula scuverta» era 
un gioco di pochi accaniti 
appassionati. E come tutti possiamo ricordare, la partita 
«a Patruni» era il momento del grande assemblamento 
delle dispute infinite e dell’acceso sfottò che continuava 
anche fuori dal bar, in piazza, e magari fino al giorno dopo. 
Essendo impossibile nominare tutti gli incalliti giocatori di 
carte avvicendatisi nelle varie epoche e magari descrivere 
le partite e le sfide immemorabili, ci limitiamo a rivolgere 
un caro ricordo a quelli che ci hanno lasciato. 
Il 1965 arrivò il Juke box e per noi ragazzi di allora fu il 
massimo. I dischi di successo arrivavano subito ma spesso 
per arrivare a mettere le cento lire per i tre dischi dovevi 
fare la colletta nel bar. Celentano, Adamo, Don Baky, 
Fausto Leali e tanti altri facevano rimbombare tutta la 
piazza. Sasso doveva rimboccarsi davvero le maniche per 
abbassare continuamente quel volume che noi volevamo 
tenere alto. 
Tutte le partenze per la spiaggia di Pizzo (per chi aveva 
macchina), come pure le partite di pallone o i viaggi per 
le feste nei paesi vicini in estate, si organizzavano al bar. 
Quello era il capolinea ed il terminale di tutta la gioventù 
sannicolese e non solo, poiché in quel locale convivevano 
le diverse età e ciò consentiva un’osmosi costante tra le 

diverse culture generazionali.
Vogliamo chiudere queste nostre considerazioni con il 
ricordo di un grande personaggio, amico di tutta la comu-
nità.  Pensiamo a Vittorio Amato di Sambiase che a metà 
degli anni ‘60 dimorava nella vicina Capistrano, essendo 
in servizio presso quel cantiere della Forestale. Con la sua 
Fiat 500 rossa non mancava giorno che non si presentasse 
nel nostro paese, col suo sorriso sempre pronto e con una 
trascinante vitalità che lo rendevano unico. Sempre pronto 
ad animare la piazza con iniziativa le più varie. Fu lui che 
fece diventare di casa il famoso complesso di musica leg-
gera «I Bruzi» e tante altre iniziative e serate che sarebbe 

lungo elencare. 
Come si può immaginare, 
soffermarsi sulla funzione 
che i locali pubblici hanno 
avuto nel nostro paese co-
stituisce senz’altro un utile 
elemento per una ricostru-
zione storico sociologica 
della nostra comunità.
Essi hanno rappresentato 
a vario titolo ed a seconda 
dell’epoca presa in esame, 
uno spaccato senz’altro im-
portante per un’indagine più 
completa della vita sociale 
e del suo evolversi in un 
piccolo paese.

Pensiamo al dopoguerra del nostro paese avviato da poco 
a libere elezioni. Il 1946 venne eletta la prima Ammini-
strazione Comunale dopo un periodo alquanto travagliato 
sia dal punto di vista economico che sociale e politico. 
La ripresa, anch’essa faticosa, si avviava timidamente 
anche nel nostro Comune e le piccole attività commerciali 
costituivano sempre un punto di riferimento per i pochi 
capitali che circolavano. 
Ciccio Mazzè, già avviato ad attività commerciali, pensò 
di aprire un bar nella piazza Marconi (oggi abitazione 
Merincola). Possiamo parlare del primo bar «moderno» 
aperto nel paese anche se esistevano già locali dove si 
facevano gelati con la neve e si vendevano tazzè di caffè 
prodotto con la «ccicculatera».
Abbiamo pensato di aggiungere questo importante tassello 
per la funzione che i bar hanno avuto non tanto come luogo 
di ricreazione, svago, semplice sosta ecc. ma come luogo 
di aggregazione e d’incontro tra generazioni e tra i diversi 
ceti in cui si articolava la società locale.
I bar, e non solo, erano luoghi dove si alimentava la dia-
lettica politica locale, dove si costruivano rapporti, dove 
avveniva il commento della cronaca paesana, si organiz-

continua da pag. 14
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zavano partite di calcio e quant’altro.
In questi ambienti si affermavano spesso  personaggi 
popolari, battute, modi di dire, scherzi, che nell’insieme 
davano vita ad una cultura che qualcuno ha chiamato con 
tono dispregiativo “cultura da bar”.
Per i giovani, in modo particolare, i bar costituivano punto 
quasi obbligato di frequentazione, sia perché avevano 
ubicazione nelle piazze e sia perché non erano ancora nati 
i circoli ricreativi o le sezioni di Partito.
Per un certo periodo ha costituito grande centro di aggre-
gazione serale l’Azione Cattolica.
Ci riferiamo a periodi in cui ancora, nel nostro paese, non 
era sbocciata la voglia della politica sessantottina ed i 
giovani vivevano la politica trascinati fondamentalmente 
da vicende locali, salvo eccezioni. 
Rimane scontato che nei bar lo sport e la partita a carte la 
facevano da padrone e quindi le discussioni si facevano 
spesso interminabili anche per le immancabili fazioni che 
si venivano a formare. 
I locali non erano molto spaziosi e spesso trovavi sedie e 
tavolini occupati al punto che ti dovevi mettere in lista di 
attesa limitandoti, nel frattempo, a fare da spettatore o da 
commentatore (sottovoce).
Le carte da giuoco nuove non erano per tutti, anche per 
l’uso di queste dovevi raccomandarti. Per poter soprav-

vivere al clima del bar veniva richiesto un grande senso 
di sopportazione dello sfottò.
Se qualche volta, a sera,  a Don Antonio Sasso capitava 
di perdere la pazienza, ciò era dovuto più alla stanchezza 
che ad altro. 
Anzi, chi aveva più pazienza di tutti era proprio il nostro 
Sasso al quale nessuno ha mai potuto rimproverare una 
sola intemperanza. Noi ricordiamo solo un’occasione in 
cui Sasso perse le staffe. Per capirci, dobbiamo premettere 
che, nel Bar Sasso, sempre attento alla modernità, una 
cabina telefonica aveva, a suo tempo, sostituito il vecchio 
centralino SIP installato sul lato sinistro dell’entrata del 
bar dove c’era il tabacchino e poi il Totocalcio. Quella era 
la postazione solita di Ciccio Mazzè dove spesso andava 
in crisi con tutti quei bottoni e spinotti Sip che doveva 
infilare e sfilare.
Ebbene, una sera, Mastr’Angelo Riccio, uscito da una 
bettola ben avvinazzato, s’nfilò nel bar di Sasso, ancora 
aperto a quell’ora, e, senza farlo apposta, andò ad urinare 
in quella  vecchia cabina del telefono che manco a farlo 
apposta la Sip aveva installato all’interno del bar, tutta 
somigliante ad un gabinetto turco. Per motivi di spazio il 
racconto completo lo rimandiamo ad altra numero, anche 
perché tale storia può aprire, per connessione, un altro 
capitolo della nostra serie.

La Caserma dei Carabinieri è stata istituita nel nostro 
paese nel 1879 ed ininterrottamente ha svolto i suoi 
compiti istituzionali in un rapporto proficuo e vicino 
a tutta la nostra comunità. I Carabinieri 
costituiscono, oltre al Municipio, 
l’istituzione più antica presente nel 
nostro Comune e la popolazione ha 
sempre collaborato onde evitare il 
trasferimento, nella consapevolezza 
dell’alto ruolo che essi svolgono 
quotidianamente per garantire una 
convivenza pacifica nel territorio di 
competenza.
Oggi la nostra Caserma, comandata 
dal Maresciallo Antonio Martiniello, 
coadiuvato dal carabiniere scelto 
Domenico D’Apuzzo, ha voluto 
dotarsi di un suo “distintivo” particolare 
che riproduce artisticamente il luogo più bello 
e significativo del nostro abitato. L’opera realizzata 
è un Crest di pregiata manifattura, opera dell’Araldica 
Militare di Somma Lombardo (Varese), su cui è stata 

incisa La Balconata di piazza Crissa con il Monumento ai 
Caduti. Davanti al Monumento è stata incisa la figura del 

Carabiniere in alta uniforme che imbraccia la Bandiera 
tricolore. Ricordiamo che nel lontano 

1930 l’Amministrazione Comunale, 
nel corso dell’inaugurazione del 
Monumento, ha donato alla Caserma 
una grande bandiera che oggi è ben 
custodita in una bacheca della Caserma 
stessa.
Il Crest rappresenta un abbraccio 
ideale tra servitori della Patria 
e cittadini di San Nicola su uno 
scenario di suggestiva  bellezza che 
consente allo sguardo un panorama 
che va dalla Sicilia alla Campania.

La Redazione del Periodico 
esprime il suo vivo compiacimento per 

l’encomiabile iniziativa e rivolge un sentito 
ringraziamento ai Carabinieri per aver voluto 

dotare la nostra caserma di un’opera artistica piena di 
significati ideali.

Iniziativa Encomiabile dei Carabinieri
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Ero ragazzino, molto piccolo per prestare le dovute attenzioni 
a tutto ciò che faceva mio nonno, all’”Orizzi”, dove dimorò 
per parecchi anni, a pochi metri dal fiume Fellà e praticamente 
all’interno dell’omonimo bosco. Anche mio nonno ha trascorso 
una vita intorno al bosco Fellà. Mi tornano nella mente, di tanto 
in tanto, lontani ricordi, sfuocati e indistinti, dei quali oggi ne 
riconosco il valore e ne apprezzo il contenuto. Ricordo quelle 
pacate discussioni che si facevano specialmente la sera al fo-
colare,  dove alcuni termini erano 
molto ricorrenti,    come Berregna, 
Viasole, Chianu de la Gurna, Cesini, 
Pannizzejre, Arcu, Zufrò, Cannatejro, 
Promo, Mercali, Vigna de la Curti 
,Cento Funtani, Cejraru  e tantissimi 
altri. Termini che indicavano precise 
località all’interno del vasto bosco 
Fellà e che erano le zone dove per 
anni, tra le altre cose mio nonno, mio 
padre e i miei zii svolgevano attività 
di guardiania per conto dei  pro-
prietari del bosco e di molti uliveti. 
Conoscevano ogni centimetro di quei 
territori, ogni sentiero, ogni anfratto, 
ogni pericolo e ogni segreto, oserei 
dire ogni albero e tutte le sorgive o 
fonte d’acqua. Ancora oggi quando 
di tanto in tanto mi inoltro nel bosco 
con mio zio e mio padre, mi accorgo 
della loro  straordinaria capacità di 
orientamento nel fitto degli alberi 
e della perfetta conoscenza dei più 
remoti e selvaggi sentieri, della loro 
abilità nel conoscere le erbe, gli albe-
ri, i funghi, le orme di tutti gli animali 
del bosco e le loro abitudini, i periodi 
della nidificazione dei volatili e  la loro abituale alimentazione 
che comprendeva determinati frutti di bosco. Capacità e abilità 
che possiede solo chi ha trascorso molto tempo della sua vita 
nel bosco, considerata l’incredibile sicurezza e la precisa cono-
scenza del territorio anche dopo tanti anni. Ho compreso molto 
tempo dopo che quando andavano a caccia, non lo facevano 
per sport o per hobby come si fa oggi, ma per portare a casa la  
selvaggina, buona da mangiare ed ho compreso anche il pro-
fondo rispetto che avevano dell’ambiente e della natura. Tutto 
si svolgeva senza eccessi e senza esagerazioni. I ricordi, resi 
ancora vivi grazie a mio padre e a mio zio Antonio adesso, e ai 
racconti di mio nonno prima, hanno fatto riaffiorare nella mente 
fatti e  abitudini di allora come pure i nomi di queste ed altre 
località,  mi tornano alla mente quelle serate d’inverno, quando, 
i “grandi” si organizzavano per andare nel bosco, l’indomani, a 
cacciare pernici (allora c’è n’erano), volpi,  lepri e colombacci 
oppure si preparavano per partire da lì a poco per appostare il 

tasso (malogna) un animale solitario, molto diffidente e difficile 
da stanare, ma che doveva pur mangiare e quello era l’unico 
modo per individuarlo. E siccome il tasso è molto ghiotto di 
frutta, come le more di gelso (famommora), conoscendone le 
abitudini e gli alberi fruttiferi, non gli era difficile beccarla di 
notte mentre banchettava. Ma bisognava essere molto abili ed 
esperti altrimenti perdevi nottate intere e tornavi a mani vuote. 
Ricordo che qualche volta andavano anche a caccia di ricci 

(rizzi) e rientravano, con mio grande 
stupore e nello stesso tempo con  
ammirazione, con gli zaini pieni di 
quegli animali ricoperti interamente 
di robusti aculei che non potevi 
toccare ma solo guardare con la 
curiosità tipica dei bambini. Tutto 
questo succedeva nel Fellà.
E’ grazie a loro se ho imparato ha 
conoscere tantissime cose legate al 
bosco: i luoghi, il nome degli alberi, 
degli arbusti, delle erbe selvati-
che, degli animali, a distinguere le 
orme e apprendere molti segreti sul 
comportamento degli animali. Oggi 
considero tutto questo un importante 
insegnamento, soprattutto per   impa-
rare ad avere rispetto della natura e 
per sapere  apprezzare il bosco nella 
sua complessità.
Ecco perché, quando ho letto il libro 
sul nostro bosco: “Fellà, il bosco che 
parla”, l’ho  fatto con un interesse 
diverso dal solito. Sotto certi aspetti, 
molte cose mi erano familiari. Tante 
di quelle storie, fatti e  personaggi, 
raccontati  con cura e meticolosità 

dagli autori, le conoscevo già per averle sentite raccontare da mio 
nonno.  Ricordo, quando ho letto il capitolo dedicato a “Ntinu” 
(Costantino Ceniti) e della sua abilità di cacciare gli uccelli con 
il vischio, che anche mio nonno utilizzava spesso questa antica 
tecnica. Si tratta di un metodo naturale  (viscati) per catturare 
i colombacci selvatici (fassi), le tortore e altri piccoli volatili. 
Era comunque una forma di uccellagione, vietata dalla legge, 
ma molto praticata e non solo nelle nostre zone. Avevo una 
sufficiente conoscenza di come veniva preparata questa sostan-
za appiccicaticcia e come veniva impiegata. Mi è bastato fare 
una chiacchierata con qualche anziano per apprendere qualche 
particolare in più, acquisendo  così altri   elementi che si sono 
aggiunti alla mia conoscenza. 
Il vischio, è una pianta a cespuglio sempreverde, emiparassita 
di diversi alberi (questo significa che trae dalla pianta dove 
ha preso dimora la linfa grezza e compie autonomamente la 
fotosintesi), con foglie coriacee e frutti a bacca bianchi. Ed è 

Vischio  e  “Viscati”
di Giovan Battista Galati

Constatino Ceniti “Ntinu” (Archivio Antonio Galati)
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da queste bacche che si usava fare la tania (li viscati). Come 
vedremo, con un particolare e antico procedimento. Dalle 
bacche di vischio quercino, si ricava una sostanza vischiosa e 
attaccaticcia, molto efficace per catturare piccoli volatili senza 
particolari difficoltà e con un metodo sostanzialmente naturale. 
Ntinu era espertissimo, nessuno come lui conosceva i segreti del 
bosco. Io lo ricordo, già vecchio, piccolo di statura,  curvo ed 
esile, con la coppola sempre in testa e la barba incolta. Nessuno 
meglio di lui conosceva l’arte di cacciare. Conosceva le prede 
come se stesso, le loro abitudini, dove andavano a mangiare e 
dove andavano a bere, i sentieri che percorrevano  e persino le 
loro tane.  Per questo non gli era difficile cacciarli. Armare li 
viscati era una delle sue attività preferite.
Già in primavera, venivano individuati gli alberi, prevalente-
mente querce, ma anche 
pioppi, salici, robinie e 
conifere (il vischio cre-
sce su oltre 40 specie di 
alberi), che ospitavano il 
vischio tra i grossi rami 
biforcuti o lungo il tronco, 
dove altri uccelli dopo 
aver depositato i semi con 
gli escrementi, facevano 
riprodurre la pianta. Il 
frutto, una sfera bianca-
stra delle dimensioni di 
un pisello, nocivo per gli 
uomini, è concesso solo 
agli uccelli che se ne 
cibano e favoriscono, in 
questo modo, la riprodu-
zione, lasciando i semi su 
altri alberi. E’ una pianta 
che affonda le radici sulla 
corteccia di vari alberi e si 
alimenta della loro linfa.
Per quanto riguarda la preparazione della viscata, tutte le opera-
zioni si svolgevano dopo ferragosto, quando il frutto era maturo. 
Si raccoglieva una sufficiente quantità di bacche e si deponeva 
in un recipiente di terracotta o dentro un letamaio dove venivano 
lasciati ad ammuffire. Quindi venivano pestati finemente e la 
pasta ottenuta veniva ripetutamente amalgamata con cura fino 
ad ottenere una sostanza filaticcia e vischiosa. Dopodichè si 
prelevava il quantitativo necessario all’impiego e lo si riscal-
dava in un contenitore  a fuoco lento con l’aggiunta di piccole 
dosi di olio, mescolando in continuazione, fino a raggiungere 
la giusta consistenza.
La viscata era pronta. Si riempiva il contenitore e il cacciatore 
si incamminava verso i posti che precedentemente aveva scelto 
con molta cura, portando con se anche le paniuzze che erano dei 
rametti sottili ma molto resistenti da utilizzare per la viscata.
Preventivamente infatti, venivano preparati numerosi rametti o 
fuscelli di olmo, i quali venivano sistemati a mazzetti e custoditi 
in un involucro di pelle di animale, facile da trasportare. Una 
volta sul posto, le paniuzze venivano impregnate con la sostanza 

collosa, uno ad uno, con cura e in modo uniforme su tutta la 
superficie, a tale scopo, con maestria, venivano passati nella 
sostanza vischiosa, dopodichè venivano fissate nel terreno, nei 
punti dove il cacciatore riteneva posassero i volatili per abbe-
verarsi, che di solito erano posti precedentemente individuati 
con lunghi appostamenti. Ma spesso venivano posizionati anche 
su alberi e  arbusti dove i volatili erano soliti posarsi.   Come è 
facile immaginare, i volatili che venivano a contatto con questi 
rametti, si imprigionavano con le penne non riuscendo più a 
volare, perché più si dibattevano più restavano invischiati.
Come quasi tutte le piante, anche il vischio ha intorno a sé riti 
e leggende di origine antichissime.  
Oggi viene usato per ornamenti natalizi, per confezionare ghir-
lande, per fare il centrotavola e per decorazioni varie, ma nell’an-

tichità era considerata 
una pianta beneaugurante 
e portafortuna special-
mente dal popolo celtico. 
Le antiche popolazioni 
nordiche, per il fatto che 
cresceva solo sugli albe-
ri, la consideravano una 
pianta caduta dal cielo, 
simbolo dell’eternità e 
dell’immortalità. Proprio 
per questa origine è consi-
derato una pianta magica: 
non spunta dal terreno ma, 
nascendo sui tronchi degli 
alberi sembra nascere dal 
cielo. Inoltre le sue bac-
che si sviluppano in nove 
mesi proprio come il feto 
umano e, somiglianti a 
piccole perle, si raggrup-
pano generalmente in 
numero di tre, numero da 

sempre considerato sacro in tantissime culture.
I druidi, la classe colta dei culti celtici, credevano che il vi-
schio migliore e più sacro fosse quello che cresceva sui rovi. 
Seguivano particolari norme per raccoglierlo, infatti i rametti 
verdi-giallastri con le bacche bianche cenere venivano raccolti 
in un giorno particolare: il sesto giorno di una nuova lunazione. 
Una leggenda dice che con il suo legno fu costruita la croce 
di Gesù. Il vischio è considerato un buon portafortuna anche 
dagli innamorati se si baciano sotto un ramoscello. L’usanza di 
baciarsi sotto il vischio è relativa ai poteri magici di fecondità 
della pianta. In molte zone, le corone preparate con il vischio 
venivano appese alle pareti di casa e sovrastava l’uscio di casa 
in modo da proteggere gli abitanti e ottenere l’armonia fami-
liare. Oggi questa pianta è diventata rara, ma è ancora presente 
nei nostri boschi e sulle poche querce secolari rimaste ancora 
in piedi. Raccontare storie e culture che stiamo perdendo o ab-
bandonando, contribuisce a non perdere la memoria della nostra 
infanzia, dell’infanzia dei nostri genitori e dei nostri nonni e delle 
persone anziane, che è una ricchezza inestimabile.

continua da pag. 17
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   I miei primi ricordi si riferiscono alla Pasqua del 1943. 
Si era in piena seconda guerra mondiale e frequentavo la 
prima elementare, sotto la guida del compianto maestro 
“Micuzzu” Renda, la cui bravura ed affetto mi hanno poi 
accompagnato per tutte le classi elementari ed oltre, ed 
il cui ricordo ancora mi affascina e riscalda. Il Carneva-
le era appena trascorso, e, nonostante il brutto periodo 
che si stava vivendo,  nel nostro paese era festeggiato 
alla grande. La partecipazione della popolazione si era 
dimostrata larga, ed altrettanto numerosa quella di mol-
te persone dei paesi vicini, che, con ammirazione ed un 
pizzico d’invidia, avevano assistito alle esibizioni delle 
maschere nostrane. Ma 
non era ancora finito il 
corteo che accompa-
gnava Carnevale morto, 
e già tra noi bambini, 
nonostante mancasse 
ancora un’eternità, si 
cominciava a parlare 
delle vacanze di Pasqua 
ed a fare progetti sulla 
“Scialata”.
Le vacanze pasquali 
iniziavano, come oggi, 
il giovedì Santo, ma noi 
si entrava nello spirito 
della festa molto prima, 
con la preparazione de-
gli attrezzi che ci servivano per la ricorrenza.  La costru-
zione de “Lu carìci” era il principale tra essi e la ricerca 
dei materiali per la sua costruzione richiedeva tempo e 
pazienza. Erano necessari un pezzo di canna, “nu fertic-
chiu” e un manico di legno. E subito a lavoro.
Precisato che “lu ferticchiu”, di legno e a forma circolare 
con un foro centrale, faceva parte de “lu fusu”, che le no-
stre vecchie usavano per filare la lana, il primo intervento 
avveniva sulla canna, che sarebbe diventata poi la cassa 
di risonanza dell’oggetto: si puliva, si lisciava per bene, 
si posizionava ad asciugare: quando si riteneva pronta 
all’uso, ad una delle due estremità, quella ritenuta più 
idonea, si praticava, con un coltello, una lunga linguetta 
e, superiormente e lateralmente ad essa, da parti opposte, 
con un ferro arroventato, venivano praticati due fori, alla 
stessa altezza dei quali, veniva quindi posizionato il “fer-
ticchio”, dentato con cura, e facendo in modo che il suo 
foro centrale fosse allineato con quelli laterali del pezzo 
di canna, e il tutto badando che la linguetta della stessa 

si posizionasse sui denti de “lu ferticchiu”; si completa-
va l’opera con il posizionamento de “lu lignolo”, che si 
infilava attraverso i fori allineati e serviva per far girare 
lu “carìci” e provocarne il suono, che chiaramente non 
era uguale in tutti, dipendendo molto dai diversi materiali 
usati e dall’abilità del costruttore.
Altro lavoro di rigore, era la costruzione de “la tocca”. 
Si trattava, in pratica, di una tavoletta quadrata che finiva 
con un manico, dove veniva praticato un foro, nel qua-
le si faceva passare un pezzo di spago che legava, nelle 
due facce opposte della tavoletta, un poco allentate, altre 
due tavolette; il tutto, con appropriati movimenti ritmici 

del polso, produceva un 
caratteristico frastuono. 
Questa era “la tocca” 
più semplice, ma le più 
sofisticate erano costru-
ite, col sistema delle 
dentature, utilizzando 
“li carrocciola”, attrez-
zino di legno cui era 
avvolto il filo per cuci-
re, di varie dimensio-
ni e presenti quindi in 
tutte le case. Venivano 
usati, oltre che dentati, 
anche come ruote, due 
o quattro, perché la toc-
ca, attaccata ad un palo, 

potesse essere spinta a terra, provocando così il caratteri-
stico suono. Qualcuna era costruita per essere girata con 
entrambe le mani, faticosa all’uso, ma efficace.
Anche questi semplici apparecchi rientravano nei mezzi 
per i divertimenti delle vacanze pasquali, aggiunti all’in-
dimenticato “surici”, “all’attacci”, alle bocce e alla tappa, 
giochi classici da esterno, ma già in uso, in quanto si era 
in odore di primavera. Le ragazzine saltellavano ai “cam-
panili”. Si facevano grandi progetti, che tali però rimane-
vano, almeno per alcuni di noi. I giorni della settimana 
santa si vivevano in un’atmosfera particolare: tutto aveva 
un senso ovattato, si parlava a voce più bassa del solito, 
ed anche i movimenti della gente davano impressione 
di avere ritmi rallentati; le donne che si incrociavano in 
strada nel via vai dalle chiese non si fermavano, come al 
solito, a chiacchierare, ma si rivolgevano qualche fugge-
vole gesto, un sorrisetto di circostanza e via. In questa 
atmosfera, quando, con Nicola Lavecchia, ci si preparava 
di buon mattino, giovedì e venerdì santo, per giocare, e 

Ricordi di una Pasqua lontana
di Francesco Merincola

continua a pag. 20

Pasquetta primi anni ‘60



20

durante le varie fasi dei giochi, come naturale che fos-
se, si alzava la voce per contestare o gioire durante le 
varie fasi che si venivano determinando, da sua nonna, 
cummare Ntonuzza Iozza, assisa su di una grossa pietra, 
come su di un trono, posta vicino all’entrata della casa, ci 
sentivamo affibiare l’epiteto di “Judei” e ci si azzardava 
a fischiare o cantare, ci veniva detto che non avevamo 
vergogna, visto che nemmeno gli uccelli cantavano, pre-
sagendo che erano i giorni in cui era morto Gesù.
Guardavamo indifferenti alla corale partecipazione alle 
funzioni religiose della settimana santa, però, ad alcune 
di esse partecipavamo, sotto la spinta dei più grandicelli: 
per esempio “an-
dare alli cruci”, o 
alla rappresenta-
zione, bellissima, 
da parte di mastro 
Liborio, della fi-
gura di Ierenia 
Profeta, oppure 
all’ultima cena, 
attirati dal fatto 
che “hannu puru 
lu portugallu”, 
che noi chiara-
mente vedavamo 
solo mangiare e 
spinti pure dalla 
curiosità di ammi-
rare l’imponente 
figura di Scattigna 
figura storica di 
Juda, oppure si presenziava alla predica nella serata in 
cui il predicatore “chiamava la Madonna”, e la cui orato-
ria e bravura venivano giudicate dall’effetto “pianto” che 
ricadeva sui fedeli.
Poi, finalmente, mattina di sabato, alle nove, il suono a 
festa delle campane annunciava la Resurrezione di Gesù. 
Il clima diventava di festa e si cominciava a pensare e 
parlare seriamente di scialata, “marti in gala”, che era 
ancora lontano, ma che a noi sembrava vicinissimo. Co-
minciavamo a contare quanti spiccioli ci mancavano per 
la gassosa, davamo una sbirciatina “allu satizzejo e alla 
suppressateja” che pendevano all’estremità della prima 
canna tra quelle fissate al solaio della cucina e destinati 
istituzionalmente a noi bimbi per la scialata, si definiva 
quante uova potevano servire, assieme a ricotte e salsic-
ce, per l’immancabile frittata, ed entrava nel menù pure 
un pezzetto di formaggio fresco, e “la cujura cu l’ova”. 
Il sabato volava nei progetti e, soprattutto, nella scelta 
del posto della scialata, considerato che la compagnia, 

escluso qualche elemento che si aggiungeva all’ultimo 
momento, era già da tempo determinata.
Assistere alla messa domenica di Pasqua era scontato, 
così come baciare la mano ai genitori e ai grandi in segno 
di augurio, ma la nostra fretta di rientrare a casa era do-
vuta all’impellenza di venirne fuori “cu la cujura ncroc-
cata allu vrazzu”, su cui facevano bella mostra, secondo 
possibilità, da uno a quattro uova, naturalmente invidiato 
chi se ne poteva permettere un numero consistente. Alcu-
ni le uova se li facevano applicare pure su “taralli”, che 
assieme alle pastette e a pasta dolce ripiena di marmellate 
varie, costituivano i nostri caratteristici dolci pasquali.

Il lunedì dell’An-
gelo era giornata 
dedicata ai giochi 
e agli ultimi ri-
tocchi al progetto 
del giorno succes-
sivo; si assisteva 
pure al rientro di 
qualche sparuta 
comitiva, che già 
allora anticipava 
al lunedì la scam-
pagnata.
Martedì matti-
na ci si alzava di 
buon’ora, il ca-
pannello dei com-
pagni si compo-
neva in un batter 
d’occhio, si face-

va ognuno carico dei propri preparati e si raggiungeva il 
posto prefissato. Sulla tavola, quasi sempre una leggera 
cassetta di legno capovolta, si disponevano le cibarie, 
l’acqua e la gassosa, che era personale. E’ inutile dire 
che il tutto veniva consumato in pochi minuti, per cui 
prima dello scoccar di mezzogiorno ciò che si era por-
tato risultava consumato. A questo punto non rimaneva 
che il gioco: lu sùrici, la singa, le carte, le bocce ecc. Si 
concludeva così la scialata, col ritorno a casa soddisfatti, 
ma pieni di stanchezza, sporchi, a volte con qualche am-
maccatura, ma soprattutto col cuore gonfio di tristezza 
al pensiero che all’indomani bisognava tornare a scuola.

continua da pag. 19
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È necessario iniziare raccontando come è nato questo 
articolo. Si progettava con Bruno Congiustì, vista la 
concomitanza dell’uscita del giornale con la Pasqua, 
di dedicare uno sguardo storico alla devozione verso la 
Madonna Addolorata nel nostro paese. Tra le varie forme 
devozionali anticamente presenti il pensiero è andato alla 
fadda de la ’Ndolorata, una remota devozione ormai pra-
ticamente scomparsa, su cui fra l’altro lo stesso Bruno, 
osservatore attento, non era molto informato. Da parte mia 
conoscevo, a parte i tratti essenziali 
della pia usanza e una descrizione 
sommaria dell’oggetto usato per prati-
carla, i nomi di qualcuna delle anziane 
(nate tutte tra la fine dell’Ottocento e i 
primi del Novecento), che l’avevano 
coltivata: Giovannarosa Carnovale de 
la Rapara (che ebbe deposte nella bara 
le due fadde dell’Addolorata e di San 
Giuseppe, oltre alla corona di spine del 
Venerdì Santo), Maria Garisto de Nig-
ghiu, Rosa Carnovale de lu Tarpitaru; 
però il fatto di vivere lontano dal paese 
mi impediva di svolgere le ricerche sul 
campo necessarie per poter tracciare 
a sufficienza i contorni del tema. Una 
conversazione sull’argomento con 
Raffaele Pileggi, pronipote di Maria 
de Nigghiu, che studia storia all’uni-
versità ed è un ragazzo sensibile e 
attento al discorso sul nostro passato, 
ha sbloccato la situazione: Raffaele 
ha allertato sua zia Maria Martino, la 
quale a sua volta si è impegnata in una 
scrupolosa indagine che ha coinvolto 
(e spero di non dimenticare nessuno) 
sua madre Mariateresa Martino, Ma-
riarosa  Bellissimo, Grazia Marchese, Raffaela Iozzo, e 
soprattutto Vincenza Galloro vedova Carnovale e la de-
cana delle donne di chiesa sannicolesi, Marianna Martino 
vedova Telesa; dalle ultime due proviene la maggior parte 
delle notizie qui riportate. Senza la gentile cooperazione 
delle persone intervistate, e specialmente senza l’impe-
gno generoso di Maria e Raffaele nel raccogliere notizie 
di prima mano, non avreste fra le mani questo ricordo 
della fadda, che è sembrato opportuno proporre prima 
che il tempo e l’oblio ne cancellassero ogni traccia dalla 
memoria collettiva del paese.
Entrando in argomento, occorre dire che si tratta di una 

forma devozionale diffusa in Calabria: su internet ne ho 
rintracciato due interessanti testimonianze relative a centri 
della fascia ionica (Soverato, autore Ulderico Nisticò, e 
Gioiosa). La fadda in quanto oggetto è una cordicella, 
sulla quale vengono praticati un certo numero di nodi, 
per poi usarla a mo’ di contapreghiere, analogamente a 
quanto si fa con la corona del rosario (o patrennostra). La 
differenza rispetto al rosario sta nel fatto che la fadda viene 
fabbricata dall’orante mediante un procedimento che è, 

esso stesso, parte della pratica devota. 
In genere la fadda viene dedicata alla 
Madonna o a San Giuseppe (pare più 
diffusa comunque come devozione 
mariana). Il titolo mariano a cui si 
rivolge è legato alle tradizioni locali: 
a Soverato, ad esempio, è l’Assunta, 
a Gioiosa l’Annunziata, a San Nicola 
l’Addolorata; ciò incide sul colore 
della cordicella, che mentre altrove 
è bianca, a San Nicola è viola e nera, 
in memoria dei dolori della Vergine 
Maria.
Non è stato facilissimo ricostruire le 
regole di fabbricazione ed uso della 
fadda; a parte il fatto che si tratta di un 
oggetto ormai in pratica fuori dall’uso, 
si è constatata una certa confusione 
e sovrapposizione con il c.d. rosario 
dell’Addolorata, una pratica “cano-
nica”, per così dire, ancora in voga. 
Tra le testimoni, inoltre, le versioni 
non sempre collimano puntualmente: 
il che può indicare una maggiore o 
minore esattezza dei ricordi, ma anche 
l’esistenza di legittime varianti della 
pia pratica.

Attenendoci principalmente alla versione di Vincenza Gal-
loro, la fadda, di colore viola e nero, era composta di un 
numero di nodi, corrispondenti ad altrettante preghiere da 
recitare e inframmezzati ogni “settina” da uno ’mpostituri, 
tale da raggiungere la cifra di 365, pari ai giorni dell’anno. 
La correlazione fra nodi e giorni dell’anno indicava che 
ogni giorno dovesse essere eseguito un nodo, recitando 
la preghiera relativa e intrecciando sette fili di colore 
nero. Ad ogni settina, in corrispondenza dello ’mpostitu-
ri, si realizzava un piccolo fiocco o cimbulu, composto 
di 7 fili di lana viola, legati fra di loro con un filo rosso. 
Vincenza ricorda che verso la fine la distanza fra i nodi 

La fadda de la ‘Ndolorata
di Domenico Teti

La fadda

continua a pag. 22
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veniva aumentata, a simboleggiare l’aggravarsi della pena 
e della fatica nella fase finale della salita al Calvario. A 
coronamento della fadda si poneva un cimbulu ottenuto 
annodando sette fili neri e sette violacei. Il ricorrere del 
numero sette è connesso al numero dei dolori della Vergine 
Maria, come canonizzato dalla pietà cristiana.
Una volta finita di realizzare, la fadda doveva essere 
recitata nei venerdì di quaresima, durante la settimana 
santa, e soprattutto nei due giorni dedicati in 
special modo alla memoria dell’Addolorata: 
il venerdì precedente la domenica delle 
Palme e il 15 settembre. Vincenza ri-
ferisce che ad ogni nodo va recitata 
l’invocazione: “Ave Maria, Virgo 
dolorosissima; Santa Maria, Vir-
go Dolorosissima”, mentre sugli 
’mpostituri la strofa “Stabat 
Mater dolorosa / iuxta crucem 
lacrimosa / dum pendebat Fi-
lius”. Secondo Marianna Tele-
sa, la giaculatoria da intercalare 
era: “Maria dolorosissima / del 
vostro Figlio dolcissimo / per le 
lacrime tue purissime / o Maria 
in questa giornata / rendimi con-
solata”. Si può pensare, come già 
detto, a varianti della pia usanza.
Vincenza, comunque, è particolar-
mente attendibile in quanto riferisce 
di continuare a recitare la fadda, che 
ha ereditato (caso abbastanza singolare) 
dalla madre, insieme alla quale aveva iniziato 
a pregarla da ragazza. La madre, Rosa 
Carnovale (classe 1895), proveniente 
dalla stirpe de li Pandole e sposata con Vito Galloro lu 
Tarpitaru, praticava questa devozione all’Addolorata, 
così come facevano le sorelle Vincenza e Marianna.  Il 
caso, come dicevo, è singolare, perché la regola voleva 
che la fadda, costruita in preghiera e a forza di preghiere 
consumata durante gli anni, accompagnasse la pia donna 
che l’aveva annodata nell’ultimo viaggio, quasi fosse un 
pezzo stesso della sua vita, ed è questo il motivo per cui 
è del tutto eccezionale trovarne in giro degli esemplari.
Fin qui la descrizione della fadda, della sua confezione 
e del suo uso. Per quanto riguarda il nome, il termine – 
che ha molti significati, in dialetto come in italiano – da 
punto di vista etimologico (si veda l’ottimo vocabolario 
del Pianigiani alla voce falda) richiama, nelle varie lingue 
di matrice indoeuropea, l’idea del volgere, del piegare, 
dell’intrecciare (v. anche il verbo ’mpaddare).

A questo punto, è necessario interrogarsi sulle simbologie 
che tale pratica coinvolge e sui nessi storici e culturali 
tramite i quali si riallaccia ad altre tradizioni religiose. 
C’è una somiglianza immediata con la corona del rosario, 
che a sua volta è stata probabilmente importata in Europa 
dai crociati, mutuata dalla devozione musulmana (dove 
la corona assume diversi nomi, fra cui misbaha e tasbih), 
e forse derivante a sua volta dal japa mala degli induisti. 

In tutti questi casi si tratta di sussidi materiali per 
la preghiera e la meditazione personale. La 

fadda, però, a differenza di questi oggetti 
di devozione che generalmente sono 

costituiti di grani o semi infilati a mo’ 
di bracciale o collana, ha la speci-
ficità di essere composta da una 
cordicella annodata (richiaman-
do così la complessa simbologia 
del nodo) e di dover essere ge-
neralmente confezionata dallo 
stesso devoto, costituendo anzi 
la fabbricazione di essa parte 
integrante del pio esercizio.
Allora, la parentela più stretta 
della fadda pare essere un’altra, 

ovvero quella con la “corda della 
preghiera” della tradizione greco-

bizantina. Nota in greco come 
komboskini e in russo come chotkij, 

la corda da preghiera si sviluppa in 
ambiente monastico fin dai primi secoli 

(la tradizione ne fa risalire l’uso ai grandi 
padri del monachesimo, Pacomio e Antonio, 

nel sec. IV) ed è diffusa anche fra i fe-
deli laici. La forma più diffusa, specie 

fra i laici, è di 33 nodi, ma ne esistono anche di 50, 100, 
300. Principalmente essa è dedicata alla recita della c.d. 
preghiera di Gesù (“Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
abbi pietà di me peccatore”), ma può anche essere rivolta 
alla Madonna (“Santissima Madre di Dio, salvaci”), alla 
Santa Croce, a un Santo, all’Angelo Custode o agli Angeli 
in genere, con l’uso di formule proprie dell’ufficiatura 
ecclesiastica.
Altra similitudine fra il komboskini e la fadda è che en-
trambi sono destinati (a differenza del rosario) principal-
mente alla preghiera personale e privata (non comunita-
ria), denunciando un legame stretto con la pratica ascetica 
(da noi, però, capitava che la fadda venisse recitata in 
comune tra madre e figlia, come riferiscono sia Marianna 
che Vincenza).
Inoltre anche per il komboskini la stessa fabbricazione è 

continua da pag. 21
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un momento di preghiera, analogamente a quanto avviene 
per la pittura delle icone; essa inizia con delle orazioni, 
tra cui una formula con cui si richiede la benedizione del 
lavoro che si sta per intraprendere, ed è scandita dalla pre-
ghiera. Infatti, dopo avere completato ogni nodo si recita 
la preghiera di Gesù per se stessi, se la corda è finalizzata 
all’uso personale, o per la persona a cui la corda è destinata 
(la confezione dei nodi è particolarmente complessa; chi 
è interessato troverà in internet 
foto e filmati che la spiegano).
Alcune sere fa, trovandomi a 
cena con un giovane universita-
rio greco, avendo già in corso di 
elaborazione questo intervento, 
gli ho chiesto notizie del kom-
boskini. Mi hanno colpito le 
cose che mi ha risposto, che 
ancora una volta richiamano 
somiglianze con la nostra tradi-
zione della fadda: si dice – mi 
ha riferito – che la corda vada 
inumidita con le lacrime mentre 
si annoda, e quando la persona 
che l’ha usata muore la porta 
con sé nella bara.
Altre notizie reperibili in rete 
rimandano a simbologie del 
komboskini sorprendentemente 
vicine alla tradizione sannicole-
se: dal materiale (la lana, sim-
bolo di Cristo come agnello e come pastore), alla presenza 
del fiocco o cimbulu (alternativamente spiegato come 
mezzo per detergere le lacrime di compunzione o come 
emblema della gloria del regno di Dio, raggiungibile solo 
attraverso la Croce), al colore (che è generalmente nero in 
segno di dolore per i peccati, ma spesso contiene elementi 
di rosso in memoria del sangue di Cristo e dei martiri).
Basterebbe questo per ripensare con una punta d’orgoglio 
alla nostra fadda de la ’Ndolorata come una pratica che si 
riallaccia ad una tradizione religiosa antica e nobilissima, 
la quale peraltro, non dobbiamo dimenticarlo, ha forgiato 
intimamente la spiritualità cristiana del nostro popolo, 
grazie alla secolare presenza della civiltà bizantina in 
queste terre.
Tuttavia, non ho potuto fare a meno di spingere la mia 
riflessione ancora più indietro, alla grande tradizione 
ebraica, progenitrice del credo cristiano e anch’essa 
significativamente presente in Calabria fino alle soglie 
dell’età moderna.
Il culto ebraico prevede l’uso di un particolare indumento 

da preghiera, uno scialle denominato talleth, la cui pre-
scrizione risale al testo biblico (Numeri 15, 38-39) e che 
è caratterizzato dalla presenza di frange e di nodi in nu-
mero tale da ricordare al credente i precetti fondamentali 
del Signore. Ritorna quindi la simbologia del nodo come 
metafora della memoria (basti pensare al comunissimo 
nodo al fazzoletto) e dell’unione: del ricordo di Dio e 
della comunione con lui ricercata nella preghiera. Non è 

azzardato, allora, ipotizzare che 
le radici della pratica di cui di-
scorriamo affondino in un’epoca 
e in un sostrato culturale ancor 
più remoti.
Certamente le nostre nonne 
nell’intrecciare e nel far scorrere 
fra le dita le loro fadde non po-
tevano riflettere sulla messe di 
significati simbolici che i loro 
semplici gesti implicavano. A 
loro bastava, con quei gesti, met-
tere in pratica il ricordo costante 
della Madonna e del Signore e 
chiedere la loro compagnia nelle 
traversie dell’esistenza.
Oggi noi possiamo rileggere 
quella nobile e pia tradizione 
in tutto il suo spessore storico e 
simbolico, non senza provare un 

pizzico di rammarico per il suo 
tramonto.

Sempre che la Madonna Addolorata non ispiri anche a 
qualche ragazza o donna dei nostri giorni il desiderio 
gentile di riprendere ad annodare, nel simbolo della sua 
fadda, i fili del ricordo, della preghiera, della vicinanza 
tra la terra e il cielo.

continua da pag. 22
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Storia di una conquista sofferta
di Enzo Giuliano

L’allora ex Ministro per gli Italiani all’Estero, Mirko Trema-
glia, - definito il “parlamentare con il cuore” per aver dedi-
cato tutta la sua vita alla “battaglia di civiltà” per l’eserci-
zio del diritto di voto degli italiani all’estero - l’8 agosto del 
2002 istituiva la “Prima Giornata Nazionale per il Ricordo 
dell’Impegno e il Sacrificio degli Italiani nel Mondo”, invi-
tando, inoltre, tutte le Pubbliche Amministrazioni d’Italia a 
osservare, in quell’occasione e per l’avvenire, un minuto di 
raccoglimento come atto di devozione e di omaggio a tutti 
gli italiani caduti sul lavoro e in particolare per ricordare le 
vittime di Martinelle, in Belgio.
Una cittadina, quest’ultima, dove l’8 agosto del 1956 mori-
rono 146 italiani mentre svolgevano il proprio lavoro all’in-
terno di una miniera 
di carbone, tra cuni-
coli alti 50 centimetri, 
per contribuire allo 
sviluppo economico 
dell’Italia post-bellica.
Le Poste Italiane, inol-
tre, in quell’occasione 
pubblicarono un fran-
cobollo, di 52 cente-
simi di euro, comme-
morativo, anch’esso, 
degli italiani che per il 
lavoro furono costretti 
ad abbandonare, con 
non pochi disagi, i 
propri cari e la propria 
terra per affrontare 
uno dei fenomeni più brutti della storia sociale ed economi-
ca italiana: l’emigrazione.
Un termine, quest’ultimo, estraneo a noi giovani e verso il 
quale siamo sicuramente poco sensibili, non per mancanza 
di interesse ma in quanto abituati a vivere, fortunatamente, 
in un “villaggio globale” carico di benessere economico e 
sociale, dove le distanze tra un paese e l’altro sono state ac-
corciate da internet e dai telefonini dell’ultima generazione 
e dove, quindi, grazie a questi nuovi mezzi di comunica-
zione, il problema dell’emigrazione assume un significato 
sicuramente meno doloroso.
Ed è proprio questo triste fenomeno socio-economico, qual 
è l’emigrazione, che indusse molte famiglie italiane – spe-
cie del sud - ad emigrare negli Stati Uniti, spinte dalla fame, 
dalla voglia di emergere dalla povertà e dal cd. “mito della 
frontiera” che, favorendo la colonizzazione degli Stati Uni-
ti, accompagnò (e sicuramente nutrì) le speranze di molti 
emigrati italiani sbarcati nel Nuovo Mondo, che, appena 

arrivati, scoprirono una terra senza confini e senza limiti e 
quindi tutta da conquistare.
Ma più che l’Eden trovarono l’Eldorado, più che il paradiso 
terrestre, scoprirono una terra ricca e soprattutto libera.
Si pensi all’impatto psicologico provato dai primi emigrati 
italiani che cercavano un rifugio ed una sicurezza econo-
mica quando, dopo una lunga traversata in condizioni non 
certamente facili, sbarcarono in America che, per loro, si 
rivelò un Nuovo Mondo.
Essi, infatti – abituati a vivere nei loro paesi d’origine gli 
uni accanto agli altri, in un contesto sociale completamente 
diverso, in una terra contrassegnata da valli più o meno an-
guste, attenti ad ogni loro passo a non entrare in proprietà 

altrui (sia in senso let-
terale che metaforico) - 
si trovarono davanti ad 
una Natura completa-
mente diversa, dove gli 
spazi erano molto più 
ampi, dove Dio sembra 
aver messo a disposi-
zione tutto, dove la li-
bertà personale e socia-
le, in quel periodo, non 
era una chimera, ma 
si poteva toccare con 
mano, si poteva verifi-
care con l’esperienza e 
dove l’uomo si sentiva 
veramente artefice della 
propria fortuna; insom-

ma scoprirono quella che oggi tutti considerano lo Stato del 
“self made man”.
E’ proprio in questo contesto storico che si colloca la storia 
di alcuni nostri paesani di Spadola, tra cui Giuseppe Gallè 
(detto Joe) e Carlo Gallè (detto Charles).
Due fratelli che, nell’ormai lontano 1902, si trasferirono 
a Mineral Point - un piccolissimo centro dello Stato del 
Wisconsis, negli Stati Uniti d’America, non molto lonta-
no da alcune grandi metropoli come Chicago, Madison e 
Milwaukee - attratti dal lavoro nella cd. “New Jersey Zinc 
Work”, una fabbrica che si occupava della lavorazione dello 
zinco, che offriva ai propri operai un allettante salario di un 
dollaro e mezzo al giorno e, in più, vitto e alloggio nella cd. 
“long house”, una sorta di “dépendence” dell’azienda che 
più tardi fu acquistata dagli stessi fratelli spadolesi e nella 
quale ancora oggi vive un loro nipote, Tony Dahl. 
I due spadolesi furono i fondatori della prima comunità ita-
liana insediatasi a Mineral Point, che si rivelò ferrea, ben 

Domenico Filardo, uno dei tanti emigrati spadolesi della Comunità Italiana
di Mineral Point

continua a pag. 25
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organizzata e molto numerosa, tant’è che, almeno fino agli 
anni ‘60, vantava una comunità di circa 70 italiani, quasi 
tutti provenienti da Spadola, Simbario e Brognaturo, che 
vivevano tra inglesi, irlandesi, tedeschi, scozzesi, svizzeri, 
olandesi, francesi e discendenti di indiani d’america.
Presto, infatti, in quella piccola ma cosmopolìta cittadina 
del Wisconsis, giunsero anche altri paesani (come Franco 
Ceniti, Domenico, Vito e Giuseppe Filardo con la moglie 
Vittoria Bertucci, Michele Tassone, Nicola, Domenico e 
Concetta Mangiardi, Franco, Salvatore e Concetta Nardi, 
Franco Bertucci con la moglie Caterina Cùnsolo e infine 
Giuseppe Garcea e Raffaele Zaffino).
Nel 1905 giunsero in America anche Maria Valente, mo-
glie di Giuseppe Gallè, e Caterina Bertucci, moglie di Carlo 
Gallè, da cui ebbero rispettivamente 14 e 11 figli, alcuni dei 
quali sono tutt’ora viventi.
Ma l’America dal volto paradisiaco, dopo qualche decen-
nio, diventa anche la terra dei “Bonny & Clyde”, degli anni 
ruggenti di Chicago, di “Al Capone & company” e della 
spietata “Black Hand”, la famosa Mano Nera, un’organiz-
zazione criminale di stampo mafioso la cui principale atti-
vità fu il racket.
In altri termini, a causa dell’introduzione della legge sul 
proibizionismo, avvenuta nel 1919, necessaria per combat-
tere il fenomeno dell’alcoolismo, nasce l’America ”calda” 
che rese ancora più difficile la vita degli imprenditori e di 
tutti i lavoratori.
Un ambiente, dunque, tutt’altro che felice e con il quale i 
nostri emigrati furono costretti a convivere, tant’è vero che 
Giuseppe Gallè junior - figlio di Carlo - racconta le difficol-
tà dei suoi antenati e dell’azienda in cui essi lavoravano in 
un’intervista pubblicata negli anni ‘60 su un quotidiano di 
Madison City.
Racconta infatti ad un giornalista: «La Mano Nera mandò 
un suo picciotto per vendere “protezione” all’azienda in 
cui lavoravano i miei genitori».
Si riferisce, naturalmente, all’attività estorsiva della mala-
vita locale che costringeva gli imprenditori a stipulare un 
“contratto di assicurazione” in virtù del quale erano co-
stretti a pagare il relativo “premio” all’estorsore, proprio 
per evitare “spiacevoli incidenti” alle proprie attività, pro-
vocati dagli stessi “assicuratori” in caso di mancata accon-
discendenza.
«Ma loro erano soltanto banditi ed estorsori» continua 
Giuseppe Gallè junior.  
«Mio padre (Carlo Gallè), mio zio (Giuseppe Gallè) ed 
altre quattro o cinque persone, non accettarono, in quel 
momento, la loro “offerta commerciale” e “rispedirono” 
il “picciotto” a Chicago, il quartier generale della Mano 
Nera.  
Qui, però, gli fu detto di ritornare a Mineral Point per ri-
tentare, senza fallire, il “negoziato”, seguito, questa volta 
a sua insaputa, da un altro picciotto che rimase a un miglio 

di distanza da lui, per non essere visto.   
Ma gli uomini della fabbrica dello zinco li avvistarono e 
non furono molto sorpresi del loro ritorno.  Ma quella notte, 
i miei antenati - in barba all’omertà e con molto coraggio 
- li presero, li bastonarono e li misero di nuovo sul treno.  
Arrivati a Chicago, furono costretti a scappare spaventati 
dai loro mandanti, dai loro boss. 
Successivamente scoprimmo che furono trovati e poi uccisi 
per non aver portato a termine il proprio compito malavi-
toso». 
«Gli spadolesi di Mineral Point, quindi, riorganizzarono la 
loro comunità, allontanandone i sobillatori», impedendo-
ne così la deturpazione della convivenza civile e sociale di 
quella cittadina del Winsconsis.
«E, nonostante i loro miseri averi e il loro magro salario, 
gli italiani erano comunque proprietari delle loro case» 
conclude, con tono orgoglioso, Giuseppe Gallè Junior.
«Senza chiedere mai aiuti e soccorsi ad alcuno», aggiunge 
Nick Gallè, fratello di Giuseppe junior.
La “New Jersey Zinc Work”, la fabbrica in cui lavoravano i 
nostri emigrati ed altre 250 persone, fallì durante la grande 
depressione economica mondiale del 1929. 
Gli italiani di Mineral Point, quindi, furono costretti a cam-
biare mestiere, dedicandosi all’agricoltura e all’allevamen-
to di bestiame. Molti di loro, invece, si trasferirono nelle 
grandi città di Milwaukee, Chicago e Madison, dove si si-
stemarono definitivamente, occupando posti di lavoro mi-
gliori e, in alcuni casi, prestigiosi. Le madri, anziane ormai, 
rimasero nella tranquilla campagna di Mineral Point.
«Non penso che mia madre sia andata in città più di sei vol-
te in tutta la sua vita», dice Dominic Ceniti, un altro dei di-
scendenti dei nostri primi paesani emigrati a Mineral Point, 
mentre la signora Vittoria Bertucci (in Filardo), un’altra 
emigrata - parlando con il giornalista che l’ha intervistata 
- con un inglese maccheronico asserisce: «Mineral Point’ 
italians make’a the good’a bread, keep’a chickens, pigs and 
cows. No buy all the time the groceries» ossia «gli italiani 
di Mineral Point fanno un buon pane, allevano polli, maiali 
e vitelli e quindi non hanno bisogno di comprare prodotti 
alimentari in città», spiegando così il motivo per cui non 
era tanto necessario per lei frequentare i negozi cittadini.
Infine, riferendosi alla dura battaglia degli americani contro 
la Mano Nera, chiede al giornalista: «E tu, cosa pensi di 
questa guerra? è meglio combatterla o arrendersi? Io mi 
auguro che finisca» - risponde lei stessa.
Una vita certamente non facile quella dei nostri emigrati, 
le cui conquiste sono veramente frutto di grandi sacrifici 
e sofferenze, testimoniate da questo episodio – tratto dalle 
colonne di un quotidiano americano -  che è indice di una 
forte moralità, basata sui valori dell’onestà e della pace, a 
cui si è sempre ispirata la cultura della gente di un tempo, 
insegnando a noi giovani a coltivare le proprie radici e a 
vivere nella storia per l’avvenire della pace nel mondo.

continua da pag. 24
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Pubblichiamo volentieri quanto inviatoci dall’Amministrazione Comunale a proposito di un tema assai sentito 
e dibattuto nella nostra Comunità. Ci riferiamo alla conservazione e valorizzazione dei beni culturali ed in 
particolare di siti di notevole interesse storico religioso ed urbanistico.
Quanto segue è la relazione presentata da un gruppo di valenti studiosi al termine di una campagna di scavi 
archeologici e di rilevamenti urbanistici incaricati dall’Amministrazione comunale guidata da Pasquale Fera.

A Novembre 2005 hanno preso il via a San Nicola da 
Crissa Ie indagini archeologiche nella Chiesa filiale in-
titolata al Santo Patrono. Le ricerche, dirette dalla dot-
toressa Maria Teresa lannelli, ispettrice archeologa della 
Soprintendenza per i Beni Archeologici della Calabria e 
dal professor Francesco A. Cuteri docente di Archeologia 
Medievale presso l-Universita Mediterranea della Cala-
bria, sono state condotte da: Andrea Boni, Sergio Coppo-
la, dott.ssa Lucia Guarino, Raffaele lennaco e Pasquale 
Salarnida.
Inoltre le indagini si sono 
avvalse della preziosa 
collaborazione dell’antro-
pologo Vito Teti, docente 
presso l’Università della 
Calabria, e profondo cono-
scitore del territorio e han-
no visto la partecipazione, 
con tecniche di rilievo 
sperimentali (laser-scan) 
dell’ingegnere Domenico 
Sodaro.
Al momento dell’avvio 
dei lavori la chiesa si pre-
sentava in stato di degra-
de architettonico. Della 
forma  finale dell’edificio 
rimaneva il pavimento in 
piastrelle esagonali nella navata e in parte dell’atrio; nel 
presbiterio la superficie pavimentale si presentava come 
una disordinata sovrapposizione di piastrelle pertinenti a 
differenti fasi di utilizzo.
L’edificio, privo di copertura, conserva in alzato solo 
parte dei   muri perimetrali. E’ stato possibile pertanto 
osservare numerosi ispessimenti murari, interni  ed ester-
ni, che testimoniano i molteplici rifacimenti subiti dalla 
chiesa nel corso di pochi secoli.
L’azione di scavo e iniziata con la rimozione, in tutta 
l’area, degli strati pavimentali più recenti. Nella navata il 
pavimento in piastrelle esagonali era adagiato su un letto 

di sabbia, che a sua volta copriva una precedente pavi-
mentazione in malta di notevole durezza e compattezza.
Quest’ultima copriva a sua volta uno strata di vespaio 
composto da pietre di varie dimensioni, collocate diret-
tamente sulla roccia vergine, sulla quale vanno ad impo-
starsi le fondazioni dei muri perimetrali.
Proprio sullo strato roccioso si sono rinvenute Ie tracce 
del cantiere di costruzione: una fossa per lo spegnimento 
della calce, una fossa per impastare la malta, una forna-

ce per i laterizi e la fornace 
per la fusione della campa-
na.
Nell’area presbiteriale, ri-
mossi i resti di pavimenta-
zione moderni, si e subito 
notata la cresta di un muro
semicircolare, riferibile 
ad una più antica abside, 
all’interno della quale si 
conservano piccole por-
zioni di pavimentazione in 
piastrelle quadrate in late-
rizio poste in opera su uno 
strato di malta giallastra 
poco compatto.
Sotto quest’ultimo si nota-
vano livelli di cantiere nei 

quali e stato possibile recu-
perare brandelli di cornici devorative in stucco, che do-
vevano ornare l’ambiente, e da alcuni frammenti di vetro 
e ceramica.
Accanto alla fase di scavo, sono state condotte indagi-
ni sulle superstiti testimonianze documentarie relative 
alla chiesa. Fonte principe della ricerca si è rivelata la 
raccolta in volumi delle Visite Pastorali che a partire dal 
XVII secolo hanno interessato periodicamente il luogo 
di culto. Ad essa si aggiungono Ie carte relative alla rico-
struzione della Chiesa filiale, operata nel 1792-93, e gli 
atti amministrativi della Diocesi Miletana, alla quale la 
stessa faceva capo. Dallo studio delle fonti documentarie 

L’Antiqua Chiesa di S. Nicola
Archeologia e ricerca storica

a cura dell’Amministrazione Comunale di San Nicola da Crissa
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emergono numerosi momenti di ristrutturazione che han-
no sistematicamente integrato, e a volte mutato, l’aspetto 
complessivo della Chiesa. Tra Ie informazioni più inte-
ressanti si pone quella del 1739 che fissa Ie proporzio-
ni dell’antica chiesa in 30 palmi di lunghezza per 15 di 
larghezza. La Santa Visita del 1817 testimonia, invece, 
l’uso della struttura come aia per la conservazione e la 
battitura del grano; e la Visita Pastorale del 1877, infine, 
riporta integralmente la descrizione dell’edificio, con i 
suoi arredi e i suoi paramenti.
Parallelamente allo scavo svoltosi nella chiesa di San 
Nicola è stato intrapreso uno studio del centro storico. 
L’indagine ha cercato di individuare Ie tipologie edilizie 
più antiche e interessanti ancora visibili, segnalandole e 
documentandole. II primo passo è stato quello di posizio-
nare Ie abitazioni sul foglio catastale, di documentarle e 
di fotografarle. Per svolgere al meglio la ricerca e stata 
creata una apposita scheda (S. A. C. S.:  scheda abitazioni 
centro storico di San Nicola da Crissa). In essa sono state 
inserite le voci necessarie per avere un quadro d’insie-
me dell’edificio: la collocazione, la tipologia muraria, gli 
elementi architettonici, ecc. la scheda è stata concepita 
sia per la compilazione in situ, sia per creare un’archivio 
informatico in vista, oltre che di uno studio, di eventua-
li progetti di recupero e restauro degli edifici esaminati. 
Inoltre è stata creata una scheda per effettuare uno studio 
mensiocronologico dei mattoni; questo cerca di datare gli 
edifici in base alle variazioni delle dimensioni dei matto-
ni nel corso del tempo.
Nel corso delle ricerche sono state individuate Ie tipolo-
gie abitative più comuni: il tipo palaziale, l’edilizia mi-
nore. Ie case contadine. La prima tipologia si sviluppa 
in genere su due o tre livelli modulati da lesene, fasce 
marcapiano e cornici decorate in intonaco. Le altre si svi-
luppano di solito su uno o due livelli con scala di accesso 
in facciata che può presentare una porticina che immette 
in un vano adibito a deposito o stalla. L’aspetto di mol-
te abitazioni risulta caratterizzato dal maggiore sviluppo 
dell’alzato rispetto alla larghezza, con porta centrale su 
entrambi i livelli.
Questi edifici sono addossati l’uno all’altro e, seguendo 
la naturale pendenza del terreno, conferiscono all’abitato 
l’aspetto di un presepe. Un altro aspetto che abbiamo ap-
profondito e la tipologia muraria: questa vede l’impiego 
di pietre locali, per niente o poco lavorate, disposte in 
modo irregolare. Per colmare i vuoti creatisi tra una pie-
tra e l’altra vengono utilizzate le “rinzeppature”, sia in 
materiale lapideo che in laterizi, consistenti in residui di 
coppi e mattoni. Questi ultimi vengono impiegati anche 
nell’esecuzione degli elementi architettonici: le porte e le 

finestre. L’augurio e che le ricerche possano proseguire 
in modo tale da offrire un valido patrimonio documen-
tario in vista di iniziative di restauro e musealizzazione.
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Il Dott. Domenico Lanciano, valente giorna-
lista, nonché Fondatore dell’Università delle 
Generazioni di Agnone (Isernia), ci ha fatto 
pervenire il suo qualificato apprezzamento 
per il nostro Periodico e noi lo ringraziamo 
di vero cuore. Nella sua lettera, Lanciano  
esprime altresì  sincere congratulazioni per 
l’ottima professionalità che il nostro tipo-
grafo Bruno Giuliano della vicina Simbario, 
esprime nell’impaginazione e nella stampa 
de «La Barcunata». 
Tutto ciò non può che inorgoglirci ed inco-
raggiarci ad andare avanti.    

GRAZIE DI CUORE



28

Il 31 gennaio sono andato alla presentazione del bel libro: 
“Il Fellà un bosco che parla” di Bruno Congiustì e Mi-
chele Roccisano. L’ultimo intervento della serata è stato 
proprio di Bruno, il quale ad un certo punto ha accennato 
alla difficoltà che nei secoli l’uomo, e specialmente il 
sannicolese, ha avuto per ottenere dalla terra dei raccolti 
abbondanti o, quanto meno, sufficienti a superare il lun-
go inverno. Ebbene, più tardi, sfogliando il libro, questa 
particolare situazione mi ha riportato alla memoria tre 
storie e due volti. 
La prima storia, e per me il volto più significativo, risale a 
molti anni fa: ero bambino e abitavo ad Acquaro, quando, 
una mattina di fine agosto, fummo svegliati da possenti 
tuoni e fulmini. Dopo poco arrivò una pioggia scrosciante 
che in poco tempo ridusse la strada ad un fiume. La mia 
casa ad Acquaro è situata lungo la discesa che porta alla 
piazza principale dove scorre il fiume Amello. Il pensiero 
dei grandi andò all’alluvione del 1958 che sconvolse metà 
paese. Continuò a piovere incessantemente fino al pome-
riggio inoltrato poi, di colpo, smise e tutto ritornò alla cal-
ma. Allora io e mio fratello uscimmo e, dopo poco, ci ritro-
vammo in piazza con tanta altra gente a guardare la piena 
del fiume: non avevo mai visto l’Amello con tanta acqua. 
L’impeto della corrente trasportava di tutto, massi, alberi 
interi; alla vista di una cassetta che navigando sembrava 
una nave nel mare in tempesta, noi ragazzi iniziammo a 
fantasticare. “Immagini se il fiume fosse sempre cosi? Se 
si potesse navigare! Io sarei certo il comandate della nave, 
o almeno potessimo avere delle canoe come quelle degli 
indiani”. La nostra fantasia galoppava e già sognavamo 
ad occhi aperti. Ad un tratto, mentre mi spostavo lungo 
il parapetto del ponte per cercare un spazio fra la gente 
e poter vedere meglio il teatro delle mie future gesta, mi 
accorsi di un uomo. Era un uomo piccolo, poco più alto 
di me, sempre con la coppola (un po’ lo associo alla foto 
di Ntino che c’è nel libro). Io lo conoscevo, anche se ora 
non ne ricordo il nome. Doveva essere molto povero, e 
non avendo terreni da coltivare, da tempo aveva pulito e 
coltivato una piccola ansa del fiume non lontano dal ponte 
della piazza. Io la conoscevo, per sfida con i compagni 
scendevamo lungo la ripida scaletta che aveva costruito 
per poter raggiungere questa sorta d’isolotto dove con 
pazienza aveva coltivato pomodori e fagioli. Quel giorno 
di agosto questo piccolo grande uomo stava piangendo, il 
suo volto duro e rugoso era solcato da lacrime silenziose. 
La piena aveva sommerso il suo piccolo orto e insieme 
al suo lavoro era sparita la speranza di un raccolto che 
potesse alleviare la fame nei lunghi mesi invernali. Andai 

via e non sognai più un fiume in piena sul quale navigare.
Passarono gli anni, venni a vivere a San Nicola. Un giorno, 
parlando, il mio amico Michele Galati mi raccontò di una 
famiglia molto povera che non avendo terreni propri si 
recò al Fellà, e in un “cafuni” dopo lunghi giorni di lavo-
ro ricavò un orticello dove piantare “la suriaca paisana” 
che allora era la fonte di sostentamento principale per i 
poveri, addirittura veniva definita: “la carne dei poveri”. 
Un brutto giorno San Nicola fu investito da una tempesta 
di vento. Quando quel povero uomo si recò al “suo orto” 
non trovò più niente, il vento incanalato nel cafuni aveva 
portato via canne, piante e speranze di raccolto. Non ho 
mai conosciuto il volto di quell’uomo, ma non ho difficoltà 
ad immaginarlo.
L’ultima storia sarà conosciuta da tanti, perché si svolgeva 
sulla strada per Filogaso. Poco prima di arrivare in quel 
paese, in una delle curve, un vecchietto ogni anno strap-
pava un po’ di terra al bosco e preparava il suo orto per la 
suriaca. Aveva una piccola scala di legno che usava per 
salire sul muro di contenimento, e con molta pazienza col-
tivava quel pezzettino di terra. Lo notai soprattutto perché 
per innaffiare usava arrivare fin lì con una carriola piena 
d’acqua, e poi con un piccolo secchio saliva la scaletta e 
innaffiava pianta per pianta la suriaca. Da qualche tempo 
non lo vedo più, forse si è arreso al trascorrere del tempo.
Come diceva Bruno Congiustì un tempo la fame era tanta 
e bisognava “strappare” il poco con molto lavoro. Oggi, io 
stesso, a volte pianto qualcosa in giardino, dicendomi: “se 
cresce … bene, altrimenti c’è sempre il mercato”.

Tre storie - due volti
di Giovanni David

L’On. Domenicantonio Basile, Parlamen-
tare Europeo di Alleanza Nazionale, ha vo-
luto manifestare il suo concreto sostegno 
ed interessamento per l’attività che da anni 
il nostro Periodico va svolgendo a favore 
della Comunità.
All’On. Basile unico Parlamentare Eu-
ropeo della nostra Provincia, esprimia-
mo il nostro vivo ringraziamento per la 
sensibilità dimostrata nei confronti di La 
Barcunata e, più in generale per l’impegno 
e l’attenzione verso le problematiche del 
nostro territorio.

GRAZIE ALL’ON. BASILE
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L’aspetto più suggestivo della Pasqua di una volta era 
certamente il silenzio liturgico osservato nei giorni del 
“Triduo”, dal Giovedì al Sabato Santo. In verità, la liturgia 
della Pasqua non è molto cambiata negli ultimi decenni 
e ancora oggi si continuano a “legare” le campane per 
tre giorni e a  “scioglierle” per il rito della Resurrezione. 
Ma il silenzio vero,  quello di una volta, non si avverte 
più. Fino agli anni sessanta la prescrizione del silenzio 
era presa sul serio: vietato accendere radio e televisione, 
vietati grammofoni e registratori a bobine (per i pochi, 
invidiatissimi possessori), vietato cantare e schiamazza-
re, perfino ai venditori ambulanti era 
interdetto l’uso degli altoparlanti con 
cui erano soliti richiamare la clientela.
Era invece ammessa la banda, 
per la processione del Cristo 
Morto, ma solo perché faceva 
parte del rito e si limitava ad eseguire 
marce funebri (prima fra tutte quella 
di Frédéric Chopin, tratta dalla Sonata 
n. 2 op. 35 in si bemolle minore), e 
sempre con il “rullante” rigorosamen-
te “scordato”, cioè con la cordiera 
staccata dalla pelle del lato inferiore, 
in modo da infondere allo strumento 
una sonorità più sorda e ovattata. 
Dal momento che la sonata n.2, op. 
35, è stata composta per pianoforte, 
la “riduzione” per banda, sebbene 
diffusa in tutto il mondo, non è amata 
dai puristi, che la considerano poco 
più che una volgarizzazione. Tuttavia 
le nostre bande continuano ad eseguirla, interpretandola 
con toni  davvero strazianti e coinvolgenti. D’altra parte, 
non bisogna dimenticare che la famosa marcia funebre fu 
suonata alle esequie dello stesso Chopin e, sembra, per sua 
esplicita volontà; segno che, a dispetto dei critici ortodossi, 
anch’egli non la disdegnava come musica di circostanza.
Ma, per tornare al silenzio pasquale, non tutti i suoni 
sono banditi. Nel nostro paese si usavano e si usano due 
congegni idonei a sostituire campane e campanelle, senza 
infrangere la prescrizione del silenzio liturgico:  La tocca 
e lu carici. 
Sono due strumenti appartenenti alla famiglia musicale 
degli “idiofoni”, della quale fanno parte altri singolari ap-
parecchi conosciuti con vari nomi, soprattutto di tradizione 
napoletana (caccavella, putipù,  crocrò, trucche-trucche, 
triccheballàcche, ecc.).

Il nostro carìci consiste in un meccanismo che produce 
rumore attraverso la vibrazione di una lamella di legno (o 
di canna), mossa da una ruota dentata fissata sul manico 
girevole o su una manovella. Il modello più “economi-
co” si costruisce in pochi minuti con 20-25 centimetri di 
canna e un rocchetto di legno (di quelli del filo da sarta) 
opportunamente dentellato con la lama di un coltellino. 
Modelli più grossi ed elaborati sono dotati di cassa ar-
monica e manovella e possono produrre una emissione 
sonora più potente”.
L’altro strumento da Settimana Santa è la tocca, che con-

siste in due tavolette di legno attaccate ad 
una terza tavoletta provvista di manico. 

Scampanellando il congegno per 
il manico si fanno sbattere le 
tavolette l’una contro l’altra e si  
produce un suono da “campana 

di legno”.
L’etimologia dei due 
termini è abbastanza 

incerta. Gerhard Rohlfs 
propone per carici  (o carrici) la 
derivazione dal greco caruon, ma 
ipotizza anche un’origine onomatopeica 
(car). Considerato che il termine, oltre 
che lo strumento popolare, designa anche  
la carrucola da pozzo (dai termini latini 
carrus e carruca) si può ben ipotizzare 
una etimologia comune tra carrucola e 
carrici-carici.
Per tocca l’onomatopea sembra più 

ovvia, così come per  “tocco di campana”, 
“rintoccare”, “toc-toc”. ecc.  È comunque noto che il verbo 
“toccare” nell’italiano antico era sinonimo di “suonare” 
uno strumento (a corde o a tastiera); lo attesta anche la 
persistenza del termine musicale “toccata”.
La traduzione italiana della nostra  “tocca” è “battola” 
o “tabella”. Tabella è puro latino, diminutivo di tabula 
e significa appunto tavoletta, assicella. Per battola la 
derivazione dal verbo battere è intuitiva. La battola era in 
primo luogo una parte mobile degli antichi mulini ad acqua. 
Ecco come la descriveva lo scrittore cosentino di Acri, 
Vincenzo Padula: “La tramoggia sostenuta dai panconi ha 
in fondo la cassetta (fiscella) da cui … pende sulla macina 
la battola (mattariello) e le continue scosse di questa fanno 
che il grano cada a poco a poco dalla cassetta nel foro 
delle macine”. Si trattava di un componente di poco conto, 
nient’altro che un pezzo di legno che oscillava e batteva 

Il silenzio pasquale, “la tocca” e “lu carìci”
di Michele Sgro

La tocca

continua a pag. 30
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in continuazione. Perciò da battola a “carabattola” (e con 
ulteriore deformazione  anche a “scarabattola”) il passo 
è stato breve e si è facilmente passati ad indicare oggetti 
di legno in disuso,  mobili di scarso pregio, masserizie 
di poco valore e piccoli manufatti lignei di cattivo gusto. 
La traduzione italiana di carìci è “raganella”,dal 
latino dracaena e dal greco drakaina, specie 
di pesce o rana 
(forse perché 
il suono della 
raganella ricorda il gracidare delle rane?). 
Al posto di tocca e raganella, in diverse aree 
dell’Italia meridionale si usa più frequentemente 
il termine “Troccola” ,“Traccola” o anche 
“trocciola”. 
A Taranto durante la Settimana Santa si svolgono 
due famose processioni, quella dei Santi Misteri e 
quella dell’Addolorata, nelle quali al personaggio 
del “troccolante” (che manovra con solennità una 
specie di tocca a maniglie mobili) è riservato un 
posto di assoluto rilievo. 
Parlando di troccole e raganelle, la città di Taranto 
è importante anche per essere la città natale di 
Archita, detto appunto di Taranto, filosofo 
pitagorico del V secolo a.C., il primo ad intuire 
l’utilità di un collegamento tra matematica e meccanica. 
Ad Archita di Taranto viene attribuita l’invenzione di 
diversi dispositivi meccanici che hanno strabiliato i suoi 
contemporanei. La sua realizzazione più nota è stata quella 
di una “colomba volante”, che sembra abbia funzionato 
veramente. Tra le altre sue geniali invenzioni ci sarebbe 
anche quella di uno strumento idiofono (plataghè) 
destinato a  far giocare i figli, e soprattutto di distrarli dai 
giuochi pericolosi ai quali erano soliti esporsi, suscitando 
l’apprensione dei genitori.  Qualcuno ha pensato che si 
trattasse di un tipo di nacchere (che è poi il significato di 
plataghè in greco moderno), ma per adoperare le nacchere 
c’è bisogno di abilità che un bambino non può avere. Perciò 
sono molto più numerosi coloro che pensano si trattasse 
di un arnese capace di fare molto rumore senza richiedere 
particolari abilità manuali. Una raganella insomma. Da 
qui l’espressione “essere una raganella di Archita”, che 
ha assunto valore proverbiale e che  indica una persona 
estremamente loquace, che parla in continuazione e senza 
costrutto, come se fosse un “crepitacolo” vivente. 
In effetti la produzione di un gran baccano è molto 
spesso la funzione principale di molti tipi di raganelle. In 
Egitto la raganella veniva usata per dare la sveglia negli 
accampamenti militari, in Svezia veniva usata durante 
le battute di caccia per formare una barriera sonora che 
deviava l’itinerario della selvaggina in fuga. Infine, ancora 

ai nostri giorni, in Inghilterra, una raganella chiamata 
football rattle viene spesso suonata dagli hooligans 
durante le partite di calcio. Come si vede, niente di più 
lontano dal nostro punto di partenza, il silenzio rituale 
della Pasqua Cristiana.

Carici

continua da pag. 29

di Francesco Mazzè

RISISTENZA

Dormìa a sonno chjnu,
quando la sbenturata,
a menzannotte ‘mpuntu
si  ‘ntise rivigghiàta.
	
	 Tenìa n’arma de foco
	 de sutta a lu cuscìnu,
	 la pìgghja pe’ mu spara
	 cuntra de l’assassinu;

ma chistu, cu nu scattu,
nci scippa la pistola,
la stende, cu nu corpo
sutta de li lenzola.

	 Doppo sett’otto jorne,
	 vinne ‘ndividuatu
	 e de li carbinere
	 fu viatu ammanettatu.

Si fice lu processo
‘ntra stu dumila e nove,
lu latru fu prosciolto:
mancàvanu li prove

	 e puru pe’ lu fattu,
	 videnzia la sentenza:
	 “la morta a lu furfanti
	 nci fice risistenza!”.
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Dopo questo gran parlare circa la storia del paese, è giun-
to il momento di procedere alla sua identificazione come 
comunità organizzata, mettendo in risalto che tipo di vita 
lo ha caratterizzato, dato che ricorrono alcuni aspetti sa-
lienti che lo differenziano dagli altri paesi contermini. 
Stando ad alcune note tipiche che si mostrano in alcune 
vicende paesane, l’impressione si ha di trovarsi davanti 
ad una popolazione sospinta da una naturale tendenza ad 
occuparsi di fenomeni culturali.
In questo senso è il caso di esibire adeguata documenta-
zione, cominciando da alcune attestazioni di valore pro-
bativo, alla pari della sua carta di identità. Tale è infatti 
un documento prezioso, conservato nella raccolta dei 
codici antichi presenti 
negli Archivi Segreti 
Vaticani, sotto il titolo 
“Relationes ad limina 
Apostolorum”.
La validità del docu-
mento in se stesso non 
può essere messa in 
dubbio, perché redat-
to secondo collaudati 
criteri certificativi tali 
da risultare munito di 
ogni requisito di au-
tenticità. Esso costitu-
isce l’usuale formula 
con la quale l’episco-
pato mondiale è te-
nuto ad informare la 
Santa Sede delle cose 
più importanti che potevano avvenire nell’ambito della 
diocesi di propria competenza. La comunicazione avvie-
ne previa attenta selezione delle cose ritenute veramente 
importanti per la società civile.
La parte che a noi interessa non è tanto la natura dell’atto, 
che è di spettanza alle relazioni riguardanti la vita eccle-
siastica, come lo stato delle anime, l’amministrazione dei 
sacramenti, la regolare tenuta degli oggetti sacri, quanto 
alcuni particolari inseriti nel documento che lo rendono 
importante dal punto di vista della vita civile. In sostanza 
è proprio questo aspetto che ha conferito dal nostro punto 
di vista grande importanza alla relazione, facendola as-
surgere a valore documentario di uno strato di civiltà. Si 
tratta di una delle solite relazioni che i vescovi residen-
ziali sono tenuti a compilare in occasione delle periodi-
che visite “ad limina” che a scadenza quinquennale com-

piono recandosi, a Roma, presso “il Soglio di Pietro”.
Un dovere, attinente alla disciplina ecclesiastica, piena-
mente osservato ed adempiuto con scrupolo anche dai 
vescovi calabresi, tra cui figurano, fedeli osservanti, an-
che vescovi di Mileto.
E’ infatti uno di questi, e precisamente il cardinale De 
Asculo, a quel tempo vescovo di Mileto, che nell’eserci-
zio del suo ministero ritiene importante riportare un’ap-
posita segnalazione che ritiene degna di menzione per gli 
organi della Santa Sede, per il grande significato che essa 
comporta, in ordine alla raccolta di notizie riguardanti 
l’andamento della società civile, così come poteva emer-
gere nel resto del mondo.

Il fatto avviene in oc-
casione della visita 
pastorale che il cardi-
nale De Asculo, pro 
tempore vescovo di 
Mileto, nell’ambito 
del suo servizio pasto-
rale compie nell’arco 
di un mese, ritenuto 
propizio per la cle-
menza del tempo, ad 
alcuni paesi della sua 
diocesi.
Così il 6 ottobre 1613, 
dopo aver visitato 
alcuni paesi vicini, 
come il Comitatus 
Vallislongae e quindi 
Pizzoni, viene la volta 

di Santo Nicola, dove, con sua sorpresa, deve constata-
re che non si tratta del solito paese, come quelli formati 
da pastori, contadini ed artigiani, ma di una comunità, 
sebbene piccola di numero, poteva annoverare settecento 
abitanti, che in prevalenza risultava formata da persone 
dedite alle attività artistiche e scientifiche. E che non si 
trattava di semplici professionisti, ma di scienziati di 
chiara fama, e facendo risultare il loro valore accademi-
co aggiunge: “Quorum sex doctoratis insigni bus dotati 
sunt”.
Non solo questi, ma deve aggiungere che molti altri si 
trovano impegnati in attività artistiche e scientifiche: 
“Multi hoc idem in pubblicis stodijs contendunt”. Quali 
sono questi pubblici studi non è specificato, tra questa 
massa indistinta di studiosi, si trovano quelli che si occu-
pavano di medicina, di arte, di scienze fisiche e naturali. 

continua a pag. 32

Santo Nicola: Cittadella della Cultura
di Gerardo Nicola Marchese

Da Sx: Lu Gojeru, Carigghia, Pasquale Scorcia e Schicciotto
(Archivio Antonio Galati)
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Sopra tutti spiccava questo collegio, formato da opera-
tori del diritto, erano sette dottori che operavano a pieno 
regime e davano con le loro attività l’impronta a tutto 
il paese che viveva dei loro proventi ed era ben noto in 
tutta la regione, perché la gente, per il disbrigo delle loro 
dispute giudiziarie, aveva bisogno dei pareri, dei consi-
gli, dei consulti emessi da questi operatori del diritto, che 
per esercitare questo importantissimo ufficio, risultavano 
dotati da dottorati insigni.
Si tratta di Giureconsulti, una figura giuridica ed ammini-
strativa molto importante per lo stato dell’epoca, che non 
disponendo di una raccolta completa di codici ufficial-
mente in vigore, faceva sì 
che i tribunali per risolvere 
le varie controversie, do-
vevano attenersi ai pareri 
espressi da questi giure-
consulti, con l’avvertenza 
che tale criterio non era 
un’eventualità da osservare 
in giudizio, ma una condi-
zione di validità delle sen-
tenze, che qualora emesse 
in assenza del parere del 
dottore, erano soggette ad 
eventuale impugnativa ed 
esposte a dichiarazione di 
invalidità. In questa situa-
zione di carenza legislati-
va, Santo Nicola era un paese a cui nei tribunali si faceva 
riferimento, per la notorietà ed il prestigio di cui godeva-
no i suoi Giureconsulti: Gian Giacomo Martini era uno 
di questi, rispetto al quale si può individuare un grande 
movimento culturale ed un fervore di attività connesso 
con i vari comparti delle attività culturali, come la dispo-
nibilità di biblioteche necessarie alla consultazione quo-
tidiana, la fabbrica di carta anche di pregio, la confezione 
di inchiostri, la stampa di relazioni e la pubblicazione di 
libri.
Se tutto quanto si riferisce all’iniziativa di Gian Giacomo 
Martini, si moltiplica per sette, quanti erano quelli che 
operavano in contemporanea nello stesso luogo, si intu-
isce la complessità del volume di affari che aveva luogo 
in questo paese. Se teniamo conto, inoltre, che i nostri 
giureconsulti, risultano i soli di cui si ha notizia, con 
esclusione di altri concorrenti, presenti in altri paesi della 
zona, solo recandosi a Napoli o a Palermo era possibile 
rinvenire giureconsulti dello stesso valore, si capisce il 
prestigio di cui godeva questo paese.
Con riferimento a questa attività ancora oggi si rinvengo-
no nelle antiche carte, copie autentiche di salvacondotti, 

emessi col timbro del Comune di San Nicola, con i quali 
volta per volta veniva autorizzato lo spostamento di alcu-
ni nostri giureconsulti, che per il disbrigo dei loro affari 
dovevano recarsi in altri paesi per assumere informazio-
ni, sentire testimoni, fare sopralluoghi, prestare assisten-
za ai loro clienti anche in corso dibattimentale.
Questa frenetica attività comportava l’assolvimento di 
obblighi collaterali, sempre complessi quando si tratta 
di procedure legali, amministrativi e soprattutto la pre-
disposizione di atti autorizzativi rilasciati dalle autorità 
preposte alla pubblica sicurezza, come l’autorizzazione 
allo spostamento delle persone, che avveniva normal-

mente mediante l’emissione 
di appositi salvacondotti. Di 
questi formulari ci sono ri-
masti alcuni esemplari, che 
essendo redatti secondo una 
formula già predisposta, non 
danno notizie particolari, a 
parte il nome del titolare e la 
data di emissione; scorrendo 
le quali però si rinviene una 
cedula che specifica che il 
giureconsulto in questione 
era accompagnato in questa 
sua incombenza da un gio-
vanetto adibito a servizio 
personale, di nome Pasquale 
Scorcia.

Le persone della mia età ricordano che ancora nella pri-
ma metà del novecento, era molto noto, da tutti apprez-
zato e considerato un personaggio dello stesso nome. Un 
benemerito del Comune, che assolveva a tutte le funzioni 
manuali del Comune: era spazzino, tamburinaio, inser-
viente per tutte le necessità che potevano presentarsi. Io, 
che l’ho conosciuto negli anni della mia giovinezza, e col 
quale intrattenni rapporti di grande amicizia e simpatia, 
vorrei ricordare la sua memoria dicendo che la titolarità 
della funzione, da lui esercitata, ha radici antiche che si 
richiama ad un antico filone, quasi una vocazione fami-
liare, come attestato da questo significativo precedente.
Una lontana reminiscenza di questo stato di cose è rima-
sta nella toponomastica locale, che volentieri si richiama 
alla presenza della “Citateja”: un piccolo rione discreta-
mente appartato del centro storico, dove fin ai nostri gior-
ni abitavano persone dedite a questo genere di attività, 
come l’allestimento delle grandi sceneggiate di Carne-
vale, nonché la preparazione dei teatri all’aperto, ed alle 
scene plastiche, un genere di rappresentazione popolare, 
particolarmente apprezzato ed in uso in occasione della 
festa del nostro patrono San Nicola.

continua da pag. 31
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Avevamo lasciato Micu de Rosaneja, appena giunto 
da Toronto, dopo una settimana di viaggio con tre bus e 
tre autisti, mentre stava entrando in un saloon di Grass 
Range, nel Montana, Stati Uniti,  dove lo aspettava lo 
zio Raffaele Martino. Ma 
cosa aveva spinto suo zio, 
ben 60 anni prima, in quel 
posto remoto e desolato? 
Perché non si fermò –come 
quasi tutti allora-  a Nuova 
York? Era il 1895 e si sen-
tiva forte il richiamo della 
Frontiera: siamo in piena 
corsa all’oro e nel Montana 
ci sono i grandi giacimenti 
dello Yellostaown, il miti-
co fiume dai ciottoli d’oro. 
Lo sterminio dei pellerossa 
consentiva ai pionieri l’oc-
cupazione di immensi terri-
tori e il Montana era lo stato 
americano dove più numero-
si erano i pellerossa e dove 
più spietato e vergognoso fu 
il loro massacro. Proprio in 
quegli anni, proprio in Mon-
tana, a Little Big Horn, gli 
indiani avevano colto la loro 
ultima vittoria dando una le-
zione sanguinosa al borioso 
Gen. Custer e al suo Settimo 
Cavalleria. Da allora, per gli 
indiani d’America, non ci fu 
più scampo: i guerrieri mori-
vano in battaglia sopraffatti 
dai fucili a ripetizione, men-
tre donne, vecchi e bambini 
terminavano la loro triste 
esistenza rinchiusi nelle riserve e privati di ogni dignità. 

Il Montana era anche la terra degli orsi grigi delle 
Montagne Rocciose e della caccia ai bisonti che amava-
no questi territori per i loro pascoli sconfinati (proprio 
in Montana fu poi istituito il National Bison Range). E 
Rafele si fermò proprio a Grass Range (paese dell’erba, 

appunto) che si trova al centro di questo immenso terri-
torio. Non c’erano treni o diligenze per  raggiungere il 
far West nel 1895 e ci voleva uno smisurato, quasi disu-
mano  coraggio per affrontare questo lungo viaggio da 

un capo all’altro degli Stati 
Uniti. Molti soccombevano 
per strada, uccisi dai predoni, 
dai fuorilegge, dagli indiani. 
Vinceva chi sparava prima, 
chi dormiva con un solo oc-
chio, chi aveva il fegato di ri-
salire la corrente del Missouri 
su una canoa, rischiando di 
finire nelle rapide, e il co-
raggio di percorrere sentieri 
inesplorati. Rafele fu uno di 
quei temerari che sfidarono 
la sorte, che osarono e vinse-
ro. Come ha potuto un uomo 
che proveniva da un  paesino 
così piccolo e tranquillo che 
cominciava a Furgulu e finiva 
all’Abbati, varcare questi va-
sti orizzonti senza rimanere 
sgomento? Quando, fra poco, 
Micu ci descriverà un uomo 
oramai vecchio e bizzarro, 
non dimentichiamoci, nean-
che per un istante, quanto era 
stato impavido quest’uomo. 
Del resto, ci penserà lui stes-
so a ricordarcelo. 

“Io non conoscevo mio zio 
Rafele perché lui era partito 
60 anni prima, quaranta anni 
prima che io nascessi…Entro 
nel saloon e sento na puzza di 
fumo e di selvaggio, un tanfo 

misto di vitelli, di pecore, di cuoio e di polvere da sparo 
che mi prendeva alla gola”. Era quasi buio, c’era solo una 
lanterna a muro. Era tutta gente violenta e avvinazzata…
Girando spaesato e impaurito fra i tavoli, finalmente mi 
sento chiamare: “Nipote, arrivasti? Vieni che ci beviamo 
un bicchiere. Era mio zio con un cappello dalle larghe 

17 -  LASSU’  NEL  MONTANA

di Michele Roccisano

Raffaele Martino, il pioniere di Grass Range (n. 2)

Noi siamo venuti prima per prepararvi la strada.
                  Abbiamo vegliato in armi affinché voi poteste dormire sicuri. 

continua a pag. 34
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tese,  seduto ad un tavolo”. Rafele aspettava il nipote e 
non gli fu difficile capire che quell’unico forestiero ap-
pena arrivato doveva essere proprio Micu. “Su quel tavo-
lo, per non esagerare, c’erano migliaia di dollari, due o 
tre pistole...e un paio di coltellacci: sai, potevano servire 
se, per caso, finivano li capis. Urlavano e strepitavano, 
gridando, per lo più jaaa! e nooo!, e gettando pugni  sul 
tavolo, quando la carta non li volia.”

Lo zio tranquillizzò subito il nipote: “No avire pagura 
e siediti pure tu. Siamo tutti amici, mo’ finiamo questa 
partita e ce ne andiamo…Intanto beviti una birra”. Al po-
vero Micu quella birra  andò di traverso perché ad ogni 
urlo si aspettava, da un momento all’altro, che mettessero 
mano alle pistole. “Più di una volta dissi tra me e me: “Se 
la scampo stavolta, Micu qua non torna certo”. Intanto 
si faceva tardi e la partita non finiva mai. Erano tutti ‘na 
siccia, quei giocatori. E lo zio Rafele era brillo pure lui. 
“Ad un tavolo vicino, altri giocatori gettavano i dadi cu 
nu gottarejo... Di colpo, due messicani si avvicinarono a 
me con brutte intenzioni…Forse volevano solo scherza-
re, non so. Lo zio si accorse, gli fece una sola sguardatura 
e quelli tornarono al loro tavolo con la coda fra le gambe. 
Zio  Rafele, nonostante l’età, era un uomo  alto e gigan-
tesco,  di quelli che quando passano trema la terra”. Solo 
un uomo così poteva arrivare e sopravvivere nel Monta-
na, nell’anno del Signore 1895. 

Quando Dio e i giocatori vollero, la partita finì e biso-
gnava andare a casa. Ma come? Lo zio Rafaele non aveva 
la macchina e non guidava. “Mo, la, c’era uno basso bas-
so che disse allo zio, con la parlata sua: ‘Ti accompagno 
io allu renci’. Andiamo davvero bene!- dissi io fra me: 
quel piccoletto era il più pazzo di tutti. Mbiacu siccu! 
La macchina era una vecchia Ford, scassata, di quelle a 
camioncino. Secondo me, quel rottame aveva conosciuto 
Cristoforo Colombo. La misero a moto con la manovel-

la, sembrava ‘na trebbia”. Loro sedettero avanti e Micu 
dietro, con la sua valigetta da viaggio. Anche la strada 
era piccola e stretta, una pista per mandrie e carovane, 
non certo per le macchine. “Lo zio, parlando mezzo in-
glese e mezzo nicolese, dava pure parole all’autista…già 
quello era pazzo e ubriaco. Avevo lo stomaco in bocca 
per la paura e li fossati. Quella macchina era senza go-
verno, andava da una una parte all’altra”.   Facendo una 
curva secca, sbandarono verso il ciglio della strada e per 
poco non precipitarono nel burrone. “Più volte dissi allo 
zio: ‘O zio Rafele, Lascialo stare che è ubriaco tosto, non 
gli dare parole ca ni  ‘ncafuna”. Niente da fare. Lo zio 
rispondeva sempre: “No avire  pagura che lui conosce 
bene la strada”. Alla fine arrivarono in un punto che la 
macchina andò per i fatti suoi e salì su una scarpata: “Re-
stò ‘mpenduta con noi dentro, il motore tussiu, si affucau 
e si fermò del tutto. Allora, l’autista cominciò a urlare 
nella sua lingua contro la macchina: ‘Bestia! Sei andata 
allu sentere, bastarda! chi ti ha mandata qua sopra’?  La 
Madonna ci volle bene, non so come uscimmo da quella 
carretta ed arrivammo dove lo zio aveva una casoppula 
e le stalle, lì vicino”. L’autista disse a Rafele: “Allora 
ci vediamo domani”, ma Rafele rispose: ‘Né domani, né 
dopodomani, che adesso ho il nipote con me”. 

Zio e nipote si avvicinarono ad un recinto. “Lo zio 
mise il piede sulla fenza -racconta Micu- allargò il varco 
e mi disse: ‘Entra’. ‘Come? –chiese Mico- perché non an-
diamo dalla strada’? E il vecchio rispose: ‘Quale strada’?  
Così sono entrati nel ranch e Micu domandò, costernato: 
“A zio, non mi dire che proprio questa è la tua casa”! E 
lo zio rispose, freddo freddo: “Perché, che ti aspettavi, 
un  castello”? Micu – sebbene avesse fatto il boscaiolo 
nell’Alberta e non fosse neppure lui abituato ai lussuosi 
caffè- non poteva capire che Rafele era rimasto il vecchio 
pioniere di 60 anni prima: tutto quello che gli serviva 
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erano due tavole e una coperta, sia quando lo coglieva 
la tormenta sugli altipiani mentre seguiva la pista dei bi-
sonti, sia quando aveva il cielo stellato sopra la testa, coi 
suoi 30 cavalli e 40 vitelli che pascolava  lì intorno. Micu 
ricorda ancora che, quella notte, come dice lui, “c’era la 
luna e gli alberi vicini umbrijavanu”. Quando entrarono 
Rafele accese un abbattero a legno e subito una squadra di 
pipistrelli  svolazzarono impazziti per tutta la casa. Micu 
ebbe paura di quei suriciaceje e, istintivamente, abbassò la 
testa, ma lo zio, che aveva affrontato senza fare una piega 
indiani e fuorilegge, gli disse, al solito: ‘No avire pagura, 
che adesso si acquetano”.

Raffaele aveva un tavolinetto 
di legno coperto da una polvere 
vergine da più di mezzo secolo: 
dove mettevi la mano rimaneva 
l’impronta in eterno. “A me mi 
accuppau lu core: a zio, gli chiesi, 
e tu così vivi? E lui mi rispose: 
‘Essì, nipote  mio. Vivo così da 
sessant’anni. Il troppo lusso non 
mi piace”. Tutto attorno era pieno 
di vecchie selle, di redini, corde e 
finimenti appesi ai muri, tutta roba 
di cavalli e di bestiame. Lo zio 
offrì da mangiare al nipote, ma lui 
–dopo tutto quello che aveva visto 
e passato- tanta fame non l’aveva. 
Rafele tirò fuori certo pane tosto 
che aveva lì in una specie di cona 
e lo posò sul tavolo. Non pensò 
certo di mettere la tovaglia. Aprì, 
poi, un piccolo caterratto: “C’era 
‘nu vaducejo - racconta Micu - 
che apriva una botula buia, un fossa più che altro”, una 
specie di frigorifero naturale, per tenere fresche le prov-
viste. “Lo zio afferrò la lanterna per vederci dentro e poi 
prese ‘nu boccaccio di vetro - racconta Micu - dentro c’era 
come una barba lunga, una specie di lana e di bobai…
Insomma sopra era tutto mucato…un pezzo di prosciutto 
cotto, lo vendono anche qui, carne montana pressata. Una 
volta cacciata la muca, magari era pure buono. Ma io non 
ebbi stomaco di mangiarlo”.  Lo zio dovette capire che 
al nipote quel cibo non piaceva, così tirò fuori del latte 
condensato che, negli anni ’50, era una liccardia. “Prese 
‘na brodera e ‘nu coppinu, mi fece la suppa e quella me 
la mangiai perché era buona”.

Appesi al muro aveva due fucili a tiro lungo da caccia 
grossa, due pistole a tamburo e una automatica. Lo zio 
poteva fare una guerra da solo e resistere all’assedio di 
un intero esercito. Dopo mangiato, venne l’ora di cori-

carsi. Qui Micu cambia tono e sembra ancora spanticato: 
“Adesso vi devo raccontare del letto. Come è vero Iddio, 
un letto così strano non l’avevo mai visto. Era un letto 
matrimoniale, senza trispidi, appoggiato su due casse 
di birra, una alla testa e l’altra ai piedi. Così quando mi 
coricai, il letto abbuccau tutto di lato. Poi si coricò lo zio 
dall’altro lato e il letto sberzau dalla parte sua, perché lui 
era più pesante di me. Insomma eravamo su una bilancia e 
facevamo l’altalena”. Dopo qualche tempo, Rafele, ancora 
non del tutto lucido, esclamò: “Ma perché stasera questo 
letto si comporta così”?  Il nipote disse: “A zio, per forza: 
il letto fa balanze perché non appoggia bene… Ma… una 

donna non l’avete mai avuta? 
Come facevate a dormire in due 
su questo letto”? E il vecchio ri-
spose: “Una donna l’ho avuta, sì, 
più di sessanta anni fa…Se guardi 
in giro trovi ancora un mazzetto 
di fiori rossi di plastica, che lei ha 
lasciato qui allora… Mo’ che ci 
penso, è da allora che non sentivo 
più questa altalena…”.   Come 
vedete, tristezza e riso, tragedia e 
commedia si mescolavano nella 
vita dell’uomo rude del vecchio 
West.

L’indomani mattina andarono 
in giro a riparare i recinti del 
ranch. “Attorno c’erano tutti 
ranch di 80, 90 anni prima. An-
dammo lungo le colline vicine, lì 
è tutto montagne perciò si chiama 
Montana”- racconta Micu. Lo 
zio Rafele –come tutti gli uomini 

semplici- era di poche parole, non gli piaceva certo vantar-
si. Ma qualche confidenza gli scappava: “I primi anni li ho 
passati tutti a fare recinti, recinti e recinti, per chilometri. 
Pali, pali e pali, a perdita d’occhio, e filo spinato a rotoli. 
Certe volte mi pare che ho recintato l’intero Montana, fino 
al confine col Canadà”.

A sentire lui, i bianchi erano più pericolosi dei pelle-
rossa. Cacciatori di pellicce, per lo più, o cercatori d’oro 
nello Yellostown: “Non tutti avevano li crivelli per la 
sabbia. Tanti lavoravano usando ‘na specie di scolapasta. 
Stavano sempre col fucile a tracolla per difendere quel 
granello d’oro che ogni tanto trovavano. L’aviano l’anta, 
nipote mio! Spalavano e setacciavano montagne di sabbia 
per trovare, magari solo ‘na pagliuzza gialla. E poi, dopo 
una vita di lavoro, un fuorilegge ti sparava una palla nella 
schiena e si portava via tutto il tuo sudore. Qui non c’era 
non legge e non sceriffi…La legge te la facevi tu, se potevi. 
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Pure io feci ‘sta vita, coi piedi nell’acqua, sulle rive del 
fiume, per qualche anno, ma di oro non ne ho visto mai... 
I più passavano di qua e proseguivano verso il Klondike e 
l’Alaska. Molti erano emigrati  Russi, Irlandesi e Giudei. 
Ogni tanto c’era qualche italiano. Uno delle parti nostre 
che per primo capitò qui in Montana, era un certo Teti. 
Quando arrivai io, nel 1895, lui era già vecchio. Lavorava 
al saloon. Io ho fatto il caw-boy per oltre quarant’anni…”. 
Il padrone della mandria gli voleva dare sua figlia per mo-
glie. Ed era pure molto bella.  “Ma - racconta il vecchio al 
nipote - non so perché, la cosa non si combinò mai. Forse 
perché la moglie te la devi trovare tu. Quando te la danno 
troppo facilmente, non ti piace…E così sono rimasto solo, 
solo come un palo, come mi vedi adesso”. Quando venne 
la compagnia della Ferrovia  Rafele lavorò pure ai binari… 
“Poi, per qualche anno, mi ‘mbiscai con una squadra di 
cacciatori di bisonti. Questi due fucili Springfield a tiro 
lungo con la canna rigata li ho fatti rossi”. Era una vita dura 
e piena di rischi: “Dovevamo sparare al bisonte preciso 
alla testa. Altrimenti, se restava vivo, ti veniva addosso e 
ti uccideva. Venivolti, l’intera mandria, pazza di rabbia, 
caricava tutto ciò che trovava sulla sua strada e marcicava 
uomini, carri e cavalli”.

Quando andò Mico era piena estate. Il grano attorno era 
stato già mietuto. Una mattina aiutò lo zio a fare la timogna 
sull’aia: Rafele – con quelle sue mani dure che avevano fat-
to mille battaglie ma erano “tenere con le spighe”- lanciava 
le gregne e Micu costruiva la bica. Quel grano non finiva 
mai. Faceva un caldo cane. “Verso mezzogiorno, mettendo 
e intrecciando una gregna sopra l’altra, mi sono accorto che 
mi trovavo almeno a otto metri d’altezza. Mo va scindi da 
lassopra! Non ci avevamo pensato prima, né io, né lui”. Il 
vecchio caw boy girava attorno alla timogna, grattandosi 
la testa per farsi venire un’idea: “E mo’ come ti faccio 
scendere”? Una scala? Rafele non aveva una scala tanto 
alta. Gettarsi giù? Micu si sarebbe rotto le ossa e scapuz-
zato. Lo zio non aveva certo materassi di gomma piuma, 
né c’erano in quel posto abbandonato da Dio, nel 1955, i 
pompieri, magari dovevano arrivare da Lewistown o da 
Helena, capitale del Montana. La cosa diventava sempre 
più assurda e comica. “Che facevo, prendevo l’elicottero, 
di quei tempi? Non sapevo se ridere o piangere. E intanto 
c’era un sole che cocia l’ovo”- raconta Micu.

Rafele de Ciccuneja continuava a girare attorno a 
quella grande timogna come  gli indiani quando fanno la 
danza della pioggia. Alla fine, ebbe l’idea giusta: “Nipote 
no avire pagura. Adesso ti faccio scendere”. Andò nella 
baracca e uscì con una lunga corda arrotolata alla spalla, 
robusta come una sciarta, con la quale aveva catturato 
e domato decine di stalloni, e gridò al nipote: “Ti lancio 
questo lazo. Tu legalo attorno alla vita e calati  dietro la 

timogna che io tengo la corda da questo lato e la mollo 
piano piano…”. E così Micu, raccomandandosi l’anima 
a Dio e fidando nella grande forza dello zio, è sceso e ha 
toccato terra. Adesso dice: “Ho preso ‘na bella purga. Una 
cosa è certa: di questi fatti mi ricorderò tramente campo”. 

Rafele, quel solitario pioniere che veniva da un’altra 
epoca, non pronunciò mai la parola nostalgia, non disse 
mai “Voglio tornare a Santu Nicola”. Eppure lo desiderava 
certo con tutte le sue forze. La sera, al tramonto, chissà 
quante volte aveva pensato al suo paesello. Ma quella 
vita selvaggia e dura lo aveva abituato a tenersi per se i 
suoi sentimenti, quasi fossero un segno di debolezza. Una 
sola volta, il vecchio tornò in Italia per qualche giorno, 
verso il 1960. E anche questa volta non mancò la nota 
comica. Andarono a Napoli ad accoglierlo sia Micu de 
Rosaneja (anche lui in Italia per qualche giorno), sia un 
altro nipote, Rafele Martino Togliatti, fratello di Nicola 
Martino dell’Anas), ma andarono separatamente, senza 
sapere l’uno dell’altro. Micu arrivò a Napoli la sera prima, 
mentre Rafele Togliatti viaggiò la notte e arrivò solo nella 
mattinata dopo, quando doveva arrivare la nave. Il fatto è 
che la nave approdò di prima mattina, così Rafele scese 
subito e assieme a Micu prese il treno per Santafemia, pro-
prio mentre Rafele Togliatti giungeva al porto di Napoli. 
Lì non c’era più né nave, né zio e quando chiese a che ora 
arrivava il bastimento dall’America, gli risposero: “Fra due 
mesi”... Così Rafele Togliatti fece andata e ritorno, rientrò 
mogio mogio e solo solo a San Nicola…E magari dovette 
pure fingere che stava tornando dalla sua proprietà di Du 
Mari e non da Napoli, per non farsi ridere in faccia dalla 
gente, con tutta la sfacchinata che aveva fatto, povero 
Togliatti. Ti immagini le beffe, quando l’hanno saputo in 
piazza? “Ti azziccasti a Napoli a prendere tuo zio e quello è 
arrivato  in paese prima di te…Questa volta la rivoluzione 
la facisti cu li cazzi”. 

Dopo qualche settimana, Rafele Martino se ne tornò in  
America e nessuno lo vide più. L’uomo che aveva vissuto 
nell’immensità  dell’Ovest e marciato con le lunghe ca-
rovane, non sapeva più vivere in uno spazio così piccolo. 
Camminava sbandando come il marinaio che tocca la ter-
raferma dove aver navigato per anni sugli oceani e domato 
le tempeste. Spesso  i film e la pubblicità rievocano l’uomo 
duro e rude del West. Micu de Rosaneja ce ne ha raccontato 
uno vero. Rafele era uomo d’altri tempi, di altra tempra. 
Sappiamo per certo che, nell’epopea del vecchio West, 
quando il vento soffiava sulle colline piegando ad onda 
le spighe bionde di Grass Range e gli indiani pregavano 
il Grande Spirito con la loro lunga cantilena o suonavano, 
cupi, i tamburi di guerra, fra i  giganti della prateria, su quei 
sentieri selvaggi, cavalcava anche uno dei nostri,  Rafele 
Martino, il pioniere del Montana.
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