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   Non sono un combattente ne un eroe delle guerre passate, 
ma solo un inerme spettatore dell’ultimo conflitto mondia-
le 1940-45. E’ vero, la mia famiglia ha partecipato prima 
con il nonno per combattere nella prima guerra 1915-18, 
nella seconda guerra Mondiale gli zii furono prigionieri 
e reduci dalla Germania, ed io della terza generazione 
nato nel 1937, combattente senza chiamata. Ho vissuto 
sulla mia pelle i disagi e le miserie di quel tempo; come 
tutta quella generazione. Il 
1943 abitavo con la mia fa-
miglia a Gerocarne, allora 
provincia di Catanzaro, e 
frequentavo la prima classe 
della scuola elementare. 
Ricordo che entrando in 
aula si doveva salutare 
alzando la mano destra. La 
mia aula era ubicata in una 
struttura privata, perché il 
complesso scolastico non 
conteneva più di quattro 
classi. Il numero dei ragaz-
zi era in esubero? Ricordo 
così la disposizione della 
classe: I banchi di legno 
un po’ ruvidi, un tavolo con 
sedia per il maestro  con 
una bacchetta in mano, in 
alto dietro di lui il Croci-
fisso, ed intorno le foto di 
Mazzini, Garibaldi, Cavour 
e Vittorio Emanuele II. Alle 
pareti erano appese tutte le 
lettere dell’alfabeto in quadretti, maiuscole e minuscole, 
e la numerazione da 1 a 10. Alla porta d’ingresso erano 
posti una sputacchiera ed un quadretto con la scritta “La 
persona civile non bestemmia e non sputa per terra”.
 In famiglia si parlava della guerra con  un tono molto 
preoccupante per l’evolversi del conflitto; circolavano 
nelle nostre zone gruppi di militari tedeschi. Molte fa-
miglie cercavano di nascondere quelle poche cose che 
possedevano ammucchiandole in una stanza e murandone 
la porta, sperando di poter difendersi così dagli sciacalli.
 Il ricordo indelebile è quello del bombardamento all’ae-
roporto di Vibo Valentia l’11 luglio 1943,  giorno in cui 
mi trovavo ad Arena paese di origine di mia madre, dove 
eravamo ospiti dei nonni materni. Nella piazza principale 
del paese da dove la vista arriva fino a Vibo Valentia, era 

posizionata una contro-aerea tedesca, ed ancora quello 
scenario agli occhi del bambino è rimasto vivo. Le squadre 
di bombardieri anglo-americani volteggiavano nei pressi 
dell’aeroporto Luigi Razza, e ad un’ora che  non ricordo,  
ma era in pieno giorno e si vedevano nel cielo lontano  
lampi come di fulmini,  e tutta la gente  correva verso la 
chiesa pregando e battendosi il petto. Dal balcone della 
casa dei miei nonni con vista verso Vibo Valentia, una 

famiglia di questa città ospite 
assieme a noi, gridava dispera-
ta guardando i bombardamenti 
e si raccomandava al proprio  
protettore San Leoluca. Quegli 
ospiti erano i Mazzitelli, gesto-
ri di un bar al corso Vittorio 
Emanuele che allora era un 
locale frequentato ed elegante. 
Il prof. Filippo Bartuli militese, 
con il libro “Le incursioni ae-
ree anglo-americane del 1943 
su 60 città calabresi” pubblica-
to nel 2002, ricorda quella data 
disastrosa per tutta la zona in 
modo particolare per Mileto, 
Ionadi e le Vene di Vibo’’.
 Il 16 marzo 1941, alla presenza 
del vescovo di Tropea mons. 
Felice Cribellati, delle autorità 
civili militari e del Comandan-
te della 4 Zona Aerea Territo-
riale, prestava giuramento il 1° 
Scaglione Reclute della classe 
1920.

 Nel 1943 erano presenti oltre 600 militari tra avieri e 
soldati dell’Esercito e alcune decine di avieri tedeschi.
 Dopo questo terribile massacro, il 25 aprile 1945 è stata 
proclamata la Liberazione Nazionale, nota come La Pace. 
Questo avvenimento da me vissuto a Gerocarne dove ero 
rientrato con la mia famiglia, è stata una giornata di festa. 
La gente correva a gruppi verso la chiesa parrocchiale, 
mentre le campane suonavano a festa, ed in pochi minuti 
la chiesa si è riempita al grido ”Viva San Rocco, Viva la 
Pace”. La statua del Santo veniva portata nel centro della 
navata centrale e tutti pregavano piangendo invocavano i 
nomi dei loro cari, figli, mariti e fratelli in pericolo nelle 
lontane Germania,  Russia od in altre Nazioni
Questi ricordi legati alla mia fanciullezza, sono un grido 
accorato contro qualunque tipo di conflitti.

La piazza di Arena

Ricordi dellʼultima Guerra
di Carmine Varriale
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Nel pieno della crisi economica che coinvolge l’intera 
Europa ed in particolar modo l’Italia, gli Statisti della 
seconda Repubblica, per manifesta incompetenza 
abbandonano il comando della Nazione sfuggendo 
alle proprie responsabilità. Questo non è l’epilogo 
del dramma, di una storia magari iniziata bene e poi 
finita in tragedia, ma la logica conseguenza di una 
storia iniziata male, anzi 
malissimo vent’anni fa, 
con Tangentopoli.
Il falso storico di questa 
maxi operazione secondo 
la quale si doveva far pu-
lizia di ladri e di corrotti 
e di cambiare le regole 
della politica legata al 
sistema delle tangenti, ha 
avuto effetti devastanti 
sul nostro Paese. L’ac-
canimento giudiziario 
delle procure contro una 
sola parte della politica  
risparmiando l’altra ed il 
clima infuocato e violento 
creato dall’informazio-
ne, hanno provocato una 
profonda divisione nella 
popolazione. Secondo 
i punti di vista e senza 
ombra di dubbio la socie-
tà italiana oggi si divide in: “intransigenti moralisti 
contro incorreggibili corrotti da una parte ed in vio-
lenti persecutori e vittime perseguitate dall’altra”. I 
vecchi politici sono stati sostituiti dai nuovi, i quali 
sono corrotti come i loro predecessori, ma non hanno 
le stesse qualità, capacità e scusatemi l’intelligenza. 
Essi vengono premiati dagli elettori non per i risultati 
raggiunti nell’esercizio del loro mandato, ma soltanto 
perché sono nemici dei loro nemici, conseguendo il 
vantaggio di poter operare nel proprio interesse piut-
tosto che in quello generale senza mettere a rischio 
la propria carriera politica. In questa “ bagarre” na-
zionale sono coinvolti praticamente tutti, anche gior-
nalisti   ( si fa per dire) e intellettuali (sedicenti tali), 

proprio loro che per i giovani della mia generazione, 
e così dovrebbe anche essere per le nuove, hanno 
rappresentato punti di riferimento fondamentali. Nel 
decadimento generale dei valori e delle istituzioni, 
ma a dispetto della storia, che in questi drammatici 
frangenti ci racconta di prese di potere da parte di 
sanguinari dittatori, le redini della nazione vengono 

affidate a un Ragioniere, 
magari super, comunque 
un ragioniere. In realtà 
Monti è un grande eco-
nomista, il suo curriculum 
parla chiaro, ma a lui vie-
ne chiesto soltanto di ap-
parare i conti dello stato: 
“tagliare qua, aggiungere 
là, prelevare altrove…”, 
né più né meno di ciò che 
il salumiere, il fruttiven-
dolo fanno nella gestione 
della contabilità ordinaria 
dell’esercizio commercia-
le. Non ho nulla contro 
i ragionieri, anche loro 
come tutti i cittadini e 
come sancisce la Costi-
tuzione hanno il diritto 
di essere eletti a cariche 
politiche. Quindi anche 
il ragioniere può fare il 

Presidente del Consiglio, però in questo caso deve 
fare il Presidente del Consiglio e non il ragioniere. 
Il ruolo del Capo del Governo è ben diverso e molto 
più complesso , e non può essere  ridotto alla mera 
contabilità dello stato. Tra l’altro, nelle commissioni 
parlamentari, ci sono organismi che lavorano al fian-
co del governo, degli specialisti, ognuno dei quali è 
esperto per le competenze del dicastero a cui è asse-
gnato, questo naturalmente vale anche per il ministero 
dell’economia. Sarebbe stato sufficiente affidare a 
questi  esperti l’incarico della risoluzione della crisi, 
ma la folle impostazione della politica, fondata sulla 
rissa e sugli insulti ha vanificato ed ha mortificato 
tutto ciò che era stato costruito, nell’interesse dello 

BENVENUTO  RAGIONIERE
di Nicolino Cosentino

Il Presidente Monti

continua a pag. 4
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Stato e quindi dei cittadini, colpendo anche quegli 
apparati preposti al buon funzionamento delle istitu-
zioni, giungendo all’estrema soluzione di costituire 
un governo che pare abbia le stesse funzioni della 
Corte dei Conti. Adesso viene da chiedersi chi si oc-
cuperà di regolare gli equilibri interni della Nazione, 
dei complicati e delicati intrecci che legano le parti 
sociali alle istituzioni, chi si occuperà delle relazioni 
internazionali avendo in mano soltanto una specie di 
libretto postale che attesta che i conti pubblici sono 
a posto, non avendo invece alcuna identità politica 
nazionale, naturalmente queste domande rimarranno 
prive di risposte. I problemi non finiscono qui, infatti 
quando si andrà a prelevare dai salari più bassi e 
dalle esigue pensioni, ritenendo legittimo poter fare 
anche questo, non solo sarà compiuto un grave atto di 
ingiustizia, ma sarà fatto anche scempio della storia 
recente della nostra nazione, umiliandola e probabil-
mente cancellandola. 
Si metteranno le mani su quella storia scritta non 
solo dai movimenti politici, ma anche da studenti, 

operai, intellettuali e tanta gente comune che uniti 
dal sentimento di cambiare in meglio la nostra so-
cietà, intrapresero fin dagli anni sessanta una lotta 
per abbattere le disparità sociali affinché i lavoratori 
e i pensionati potessero avere una retribuzione suf-
ficiente a garantirgli una vita dignitosa, perché fos-
sero tutelati i più deboli: “disabili, ammalati, donne, 
bambini e anziani”.
I risultati raggiunti grazie all’impegno e al sacrificio 
anche estremo di questi uomini sono stati eccellenti 
ed hanno contribuito a far crescere la nostra nazione 
soprattutto nella direzione dei valori civili e morali. 
Quindi caro Ragioniere, fare manovre economiche 
che colpiscono i più deboli significa colpire al cuo-
re la Nazione, la sua storia, gli uomini che l’hanno 
scritta e quindi ucciderla. Nel frattempo i “Big” della 
seconda repubblica, affacciati alla finestra assistono 
all’agonia, ma giurano che a tumulazione avvenuta 
riprenderanno i posti di comando che avevano ab-
bandonato. Stanno già pregustando le acclamazioni 
delle folle oceaniche in delirio per loro.

La Barcunata la puoi consultare sui siti:
www.sannicoladacrissa.com

www.sscrocifisso.vv.it
www.clubsannicolese.ca

La Barcunata puoi trovarla in distribuzione 
presso il Bar Marcello di San Nicola da Cris-
sa oppure direttamente in Redazione 

Archivio Totò Spada
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Trovarsi, per caso o per scelta, su questo sito che mostra 
la produzione artistica di Vito Pileggi vuol dire trovarsi 
fortunatamente immersi in una serie di equivoci visivi. 
Da un certo punto di vista non state guardando affatto le 
immagini di Vito, perchè quel che si vede sono dipinti, 
fotografie e incisioni costituite per la luce ma non fatte di 
luce (elettrica), costruite con una forma ma non in quelle 
dimensioni che vi appaiono sullo schermo. State vedendo 
qualcosa che non non è quella cosa che è emersa con 
fatica dalle mani di Vito, dopo che i suoi occhi hanno 
visto e sentito la cosa. Da un altro punto di vista è proprio 
quello che Vito ha fatto che si sta vedendo, perchè lui 
ha cercato anche di descrivere una storia, in ogni sua 
immagine, e questa storia si può “vedere” perchè ha 
saputo raccontarla. Ogni sua immagine è capace di 
tracciare linee di confine tra vedere e sentire; nei suoi 
volti, come nelle case, come nei paesaggi, come nelle 
carcasse, imprime risvolti imprevisti, in una proposta di 
stili che rivede e risente per sottrazione o spostamenti di 
pratiche tecniche ed etiche. Il mondo di Vito si muove 
tra San Nicola da Crissa in Calabria e Messina in Sicilia, 
tra la terra complicata del Monte Cucco e l’acqua agitata 
del mare dello Stretto. E’ una visione “instabile” la sua, 
che lotta da tanto tempo con la figura e con l’emozione, 

con il contesto e con il testo, e che verte su una pratica 
fluttuante tra la dura mediazione della fotografia e la 
falsa immediatezza del segno, dipinto o inciso. 
Ora lo vedo artisticamente preso dal problema della 
riproduzione (pseudo)realistica di ciò che ha prima 
trasfigurato pittoricamente/graficamente proprio 
partendo dall’immagine fotografica (segno di luce su 
carta acida); lo vedo lì intento a fotografare la sua opera 
per ri-trasformarla in un’immagine elettronica (fatta di 
pixel, ovvero punti di luce) e pensare: “Che impiccio! 
Che equivoco visivo!”. Allora, per incontrare il mondo 
di Vito, per vedere ogni sua opera, si deve provare a 
guardare cosa c’è nella parte buia dello schermo, si deve 
pretendere lo sguardo verso le ombre più dense e le linee 
più scarne, là dove l’immaginazione di chi guarda si può 
incontrare con l’intenzione di chi ha guardato, là dove si 
apre lo spazio visivo ambiguo, volutamente incerto, tra 
un gesto estetico e un discorso mitico. Oppure si deve 
andare a trovarlo davvero e cercare di fargli raccontare, 
mentre ci si fa rapire dal suo fare calmo e inquieto allo 
stesso tempo, come ha visto e costruito le sue immagini, 
come ha coinvolto le persone e colto gli oggetti che ha 
rappresentato, e accorgersi di condividerne con lui il 
senso.

Un nuovo sito di arte
www.vitopileggi.it

di Antonio Gullusci
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   “Ammazzalo! Ammazzalo! Scannalo!” strillava Cic-
cio, un ragazzetto che poteva avere non più di dodici 
anni, eccitato, le gote rosso porpora e gonfie le vene 
del collo. Strillava e saltava come se fosse invasato da 
un odio feroce.
   Turi il Crastatore, un castrino  “zimbarioto”, passava 
e ripassava  sulla cote il coltello, luccicante nel  pallido 
sole di febbraio. 
   Erano in quattro gli uomini 
che trascinavano sul selciato il  
gravoso fardello per deporlo su 
un’ampia panca. 
  Fra il capannello di curiosi un 
tipo, con la coppola adagiata 
sulla nuca, fumava la pipa di 
creta rossiccia e sbuffava un pe-
netrante odore di trinciato forte.
  “Quattro dita di lardo”, os-
servò, “è di razza York inglese 
…carne tenera, color di rosa… 
E’ quasi due quintali  e ed il 
prezzo è meno di  mille lire, 
cinquecento lire al quintale 
ed è già troppo”. Nonostante 
tutti avessero la convinzione 
che il suo apprezzamento fosse 
finalizzato a calmierare il mer-
cato, perché conosciuto come 
“nzanzanu”,cioè occasionale 
sensale di bestiame, nessuno 
osò  commentare  poiché il tipo 
era collerico, pronto a menar le 
mani ed aveva certi apparenta-
menti con dei malandrini della 
Chiana. 
 Turi  affondò, con mano ferma e decisa, il coltello nella 
gola del maiale .
  Il sangue zampillò irrorando il viso di  Maria de Percia,  
proprietaria del porco, che si era accovacciata, tenendo 
in mano una grande pentola nella quale si versava, a 
fiotti, il sangue dell’animale.
  Sussultava il porco emettendo dapprima grugniti stri-
duli che si diffondevano fino al Calvario ed alla Cutura, 
poi come colpito da una scarica elettrica, si mosse vio-
lentemente facendo barcollare i quattro uomini che lo 
schiacciavano sulla panca; infine, rantolando, giacque  

stremato.
 Ciccio aveva smesso di agitarsi ed accostatosi a Turi  
gli chiese che gli serbasse “lu giudici”.
“Sempre per favore, se non serve a voi”, aggiunse.
  Con piglio irridente Turi rispose: “pigliatelo: è  nella 
bùgia”. Ed  aggiunse: “i  giudici stanno in corte, man-
giano bevono e tirano a sorte”. La risposta sibillina 
mise a tacere Ciccio. Poi Turi domandò che cosa fosse 

“lu giudici” e Ciccio lo informò 
che nelle zampe del maiale c’è 
un osso che ha la forma di un 
dado allungato, composto dalle 
facce “puorcu, piscia, mazza, 
rre, giudici e pretori”. Il ra-
gazzo, come ringalluzzito, per 
l’attenzione riservatagli ,spiegò  
che se l’osso ricadeva con la 
faccia  del “giudici” rivolta 
verso il giocatore  che l’aveva 
lanciato in aria, aveva il potere 
di  comandare alla “mazza” di 
colpire, con un fazzoletto an-
nodato, coloro che, nel lancio, 
avevano fatto ricadere il dado  
con la faccia dalla parte del 
“puorcu”1.  
  Richiamati dagli acuti  lamen-
tìi  del porco   accorsero  altri 
curiosi e fra essi il ciabattino 
Mastru   Gaspare, che soleva 
“ntaccunare”, cioè utilizzare 
pezzi di cartone per i tacchi 
delle scarpe e risuolarle solo 
con la semenza e non con lo 

spago; egli  era anche un buon costruttore di spazzole 
che concedeva in “affitto” per l’imbiancatura delle case, 
per uno o due giorni e non più, per evitare che potessero 
essere usate ripetutamente oppure subaffittate.
   Mastru Gaspare era lì pronto per raccogliere le setole 
del maiale per le sue spazzole o per poterle innestare 
alla “capura”, lo spago per rattoppare qualche scarpa 
dei campagnoli.
  Fumava ancora il  paiolo di rame stagnato, posto ac-
canto alla panca; poi Turi versò accuratamente l’acqua   
bollente sull’animale, concentrandone il getto sugli 
arti e le orecchie, ed insieme a coloro che avevano 

CARNEVALE... CʼERA UNA VOLTA
di Bruno De Caria

continua a pag. 7
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trascinato il porco, si accinse a pelarlo, raccomandando   
che, con  i coltelli bene affilati, applicassero la stessa 
perizia e diligenza che Mastru Totu impiega(va) nella 
rasatura della barba “con pelo e contropelo”, garantendo  
assolutamente anche la minima scalfittura della pelle.
  Turi fece infilare nei tendini delle zampe posteriori gli 
estremi del “gambieŽu”,un bastone di quercia ricurvo, 
simile ad un boomerang, legandolo al centro con una 
fune. Quindi in  cinque  issarono, a fatica,  il porco 
facendo scorrere la fune intorno alla sbarretta di ferro 
del balcone di una vicina di casa di Maria.
  Con la punta del coltello Turi sfiorò la pancia del porco 
abbozzando  un segno di croce.
 Maria de Percia gli stava accosto e sul suo  viso scor-
revano, alternandosi, impercettibili espressioni  di 
tristezza e di gaiezza.
  Per più di un anno aveva vissuto insieme al porco, lo 
aveva nutrito ed accarezzato, aveva ascoltato i suoi gru-
gniti interpretandoli o come bisogni di cibo o di acqua o 
come  stati di benessere. Per compassione non gli aveva 
applicato sul grugno il pezzo di ferro filato attorcigliato 
per impedirgli di scavare. Ora era cambiata la sua vita ed 
il suo “Ciccu”(così lo chiamava) stava lì appeso, pronto 
per essere spaccato, sventrato   e più tardi sminuzzato 
e bollito. D’altro canto Maria non aveva nessun pezzo 
di terreno, aveva solo un bugigattolo con un caminetto  
ed un forno sotto il quale c’era la “zzimba”, che negli 
anni passati  aveva  adibito a pollaio e poi  a porcile. 
Considerava, però, che per tutto l’anno in corso e per 
quello successivo avrebbe avuto in casa tutto quel ben 
di Dio che stava per  entrarle in casa sua.
Turi affondò il coltello nella pancia del porco: la mas-
sa  delle interiora si riversò pesantemente  nella sporta 
che era stata posta per terra. Con precisione chirurgica 
Turi separò la cistifellea dal fegato. Da un lobo recise 
un grande pezzo addentandolo con voracità.  Gli altri 
quattro si accostarono ed ebbero la loro parte. Maria, 
come irritata, rifiutò… 
“Sono il daziere  e io a nome della Maestà Vittorio 
Mmanuele  rre de’Itaglia e dell’ Arbania e Imperatore 
di tutta l’Etiopia vi dichiaro in contravenzione perché 
avete macellato il maiale senza pagare il dazio”. Il 
tipo, con uno stinto basco degli Arditi, inclinato verso 
l’orecchio,  era sbucato improvvisamente dal crocchio 
dei curiosi, “facendo lampeggiare ora il bianco, ora il 
nero di due occhi grifagni”, rinserrò  il pastrano sdrucito  
grigioverde, un relitto  della grande guerra, ed impettito 
osservò  i  cinque uomini ed il ragazzo come ad attendere 
la loro reazione.

Maria , con il bastone in mano, intenta ad allontanare 
due cani che tentavano ostinatamente  di avvicinarsi 
alla corata, si voltò , si avvicinò  al daziere, che divenne 
cereo in viso: “Quale dazio vi divu, signore dazieri a bui 
ed allu rre?  Lu puorcu lu nutricai io cu l’agghijanda che 
nci portava  scaza de la timpa de Brundanu cu l’acqua 
e cu llu vientu… e quandu no potìa mi levava la matina 
cullu scuru… scudiŽata cogghija ncunu cuocciu ntra lu 
vuoscu.  No bui e mancu lu rre mi aiutàstivu quandu jia 
girandu casa pe ccasa mu nci cuogghiju la vrodata o 
quandu, ogni matina, avia mu cacciu lu humieri de  ntra 
la zzimba chi ere  vicinu allu liettu duve dormia io…chi 
sugnu na cristiana. Mo vui e lu rre vorrissivu mu sparti-
mu? Aviemu prima  mu ni spartimu la hatiga,mu veniti 
prima  e no mu vi  presentatio oije  a tavula consata!” 
Gli astanti  guardavano la donna  sbigottiti per il so-
verchio ardire e, nel contempo, osservavano il daziere.
 Strizzando un occhio, Turi  rivolto al daziere: “non ti 
preoccupare! Il dazio ti sarà pagato.Anzi…a favorire...
un po’ di fegato caldo?” Il daziere fece segno di no, 
ma Turi ne tagliò un pezzo e glielo mise in mano con 
una leggera pressione. Turi aggiunse:“Domani  all’ora 
del postale vieni a prenderti un po’ di “sangunazzu”. 
Il daziere annuì ripetutamente, sussurando: ’m’arric-
cumandu!”.
Quello della pipa  sbuffando  disse: “Del porco man-
giano tutti, anche il daziere. Ma oggi è giovedì grasso 
e dissero gli antichi : de lordaluoru cu non ave carne 
s’impigna lu higgjuòlu. Pure a me spetterebbe  qual-
cosa…”.
Turi  lo squadrò dall’alto in basso: e con un cipiglio, 
poco rassicurante disse: “Cammina per scaldarti i piedi! 
E quando mi vedi cambia strada!”.
I quattro uomini  caricarono sulle spalle le due  mezzene 
depositandole sul letto di Maria.
Annottava ed i capannello si sciolse.
Maria  ringraziò Turi ed i quattro che avevano colla-
borato invitandoli a farsi rivedere il giorno successivo 
per prender un bel pezzo di filetto o tutto ciò che fosse 
stato di loro gradimento.
La rassicurarono che sarebbero ritornati la mattina 
successiva e, quanto al filetto e ad altro, rifiutarono le 
offerte.
  Maria entrò in casa e rovistò la cassapanca ove conser-
vava il pane. C’era solo un tozzo di pane raffermo ed in 
un piatto un po’ di cavolo scondito, che le era avanzato 
dal pranzo di mezzogiorno: dapprima si  sconfortò poi  
si rasserenò  per la certezza che quella sarebbe stata la 
sua misera ultima cena. Mangiò con avidità.  

continua da pag. 6

continua a pag. 8



8

  Era stanca ed il sudore  stava raffreddandosi addosso. 
Spezzò  una cima di erica per accendere il fuoco, ma 
si rammentò che la carne macellata doveva essere con-
servata in ambiente freddo.
Prese il “vancale” dalle cento toppe e, seduta sulla sedia, 
stava per appisolarsi. Si scosse, prese due coperte e si 
avvolse, sedendo  sulla sedia.
“Domani”, pensò, “la prima cosa da fare è quella di 
comprare, a credito, il sale in pietra, di quello bianco 
senza residui di terriccio, poi bisogna pestarlo nel 
mortaio. Ce ne vogliono almeno sei-sette chili. Biso-
gna, poi, andare al Fiumarello, di prima mattina, per 
lavare le budella, i reni  e la trippa. I recipienti di ter-
racotta smaltata, che aveva comprato alla fiera dalla 
“siminariota”,in cui avrebbe conservato la santa prov-
videnza del  grasso, li avrebbe sciacquati alla fontana 
del Bosco. Ai coltelli per spezzettare la carne  aveva già 
pensato  Turi …  santo e benedetto in cielo ed in terra”.
  Recitò le preghiere della sera invocando la benedizione 
di tutti i Santi, pregò per le anime del Purgatorio per la 
buonanima di suo padre, di sua madre e di suo fratello, 
morto, qualche anno prima, nella guerra d’Etiopia e 

promise a S. Antonio di Padova che a  fra’ Martino, del 
convento dei cappuccini  di Rombiolo, avrebbe donato 
non uno ma due pignattelli ricolmi  di grasso, non ap-
pena quel buon  “bizzocco” si fosse recato in Paese per 
il consueto ritiro annuale  delle offerte.   
Con questi pensieri si addormentò profondamente  e, nel 
sogno, vedeva che  dal  soffitto  pendevano  capicolli del 
filetto e capicolli del guanciale, salsicce, soppressate, 
cervellate, sanguinacci, lardo, ampie falde di pancetta, 
cosparse di peperoncino e “spiezzi”, una candida  ve-
scica ripiena di grasso, e poi vasi di ciccioli ,di cotenne  
e “pruppùna” ed ai lati del  camino due pile di vasi di 
grasso, alte da sbucare il soffitto, mentre sul focolare 
Ciccio lanciava in aria decine di  aliossi ed  il daziere 
faceva lampeggiare il bianco di un solo occhio grifagno 
verso la filza dei sanguinacci. 

1 Il ragazzo descrive, sommariamente, il gioco degli aliossi(o astràgali), che veniva pra-
ticato anche nell’antichità. 
G. Rohlfs,L’antico giuoco degli astràgali(che si può leggere in : emeroteca.provincia.brindi-
si.it/... ),cita il Libro XXIII,verso 88, dell’Iliade in cui è riportato “l’omicidio disgraziato”,  
commesso da Patroclo, inseparabile compagno di Achille. Racconta Patroclo:: ”Ricordi? Mi 
menò là da voi, ragazzetto ancora, Menezio di Opunte, in seguito a un omicidio disgraziato, 
quel giorno che uccisi da sciocco, senza volerlo, il figlio di Anfidamante, andando in bestia 
al gioco degli astràgali”. (Trad. G.Tonna).

continua da pag. 7
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Nel linguaggio dei più anziani e nei dizionari dialettali 
calabresi è ancora presente l’espressione proverbiale: es-
sere “tra praca e pracali”.  Significa trovarsi in una ben 
scomoda posizione, come “tra due fuochi”, “tra incudine 
e martello”,  “tra mortaio e pestello”.  
“La praca” e “lu pracàli” 
costituivano i due semplicis-
simi elementi costruttivi di un 
antico (forse il più antico) e 
primitivo sistema di macinazi-
one dei cereali, rimasto in uso 
nelle nostre campagne almeno 
fino all’inizio del secolo scorso 
(Fig. 1). 
Altro metodo di macinazione 
manuale e primitivo è quello 
realizzato con l’uso del mortaio 
e del pestello lungo (manovrato 
stando in posizione eretta, 
come si vede ancora spesso 
in tanti documentari sul Terzo 
Mondo). La differenza tra i due 
metodi sta nella diversa azione 
meccanica esercitata sui chic-
chi da macinare. Nel mortaio i 
grani vengono pestati, mentre, 
con praca e pracali vengono 
sbriciolati tra le due pietre, in 
particolare dal pracale, fatto 
scivolare su e giù, con un 
movimento simile a quello del 
bucato a mano sulla tavola per 
lavare.  La pietra che funge da 
base è ovviamente più mas-
siccia e a forma piatta (praca). L’altra è più piccola e 
adatta ad essere impugnata come un utensile, per poter 
meglio frantumare e sfarinare i cereali. Il risultato, in 
tempi grami più che accettabile, è una farina, certamente 
grossolana, ma idonea a trasformarsi in qualche “pitta” 
estemporanea o in qualche forma di rustica polenta 
(Frascatuli) da consumarsi ancora calda.  
Ovviamente, si ricorreva alla macinazione manuale nei 
periodi di scarsa disponibilità di cibo e quando la quantità 
di cereali disponibile era talmente esigua da non consen-
tire l’avvio di un ciclo di lavorazione minimo. Col mutare 

dei tempi e della geografia cambiavano anche le fonti 
di energia, dall’acqua al vento, al vapore, all’elettricità. 
Quel che non è mai cambiato è il fascino del mulino ad 
acqua, che ormai ha assunto un significato simbolico di 
buon tempo antico e buoni sapori di una volta.

Le conoscenze tecniche neces-
sarie per costruire e far fun-
zionare un mulino ad acqua 
erano sicuramente note fin 
dall’antichità classica. Il primo 
a fornirne uno schema de-
scrittivo dettagliato sembra 
sia stato l’architetto romano 
Marco Vitruvio Pollione, nel 
libro decimo del suo famoso 
trattato ”De Architectura”, ma 
era appunto la descrizione di 
un meccanismo già ben con-
osciuto dagli addetti ai lavori, 
anche se fermo alla stadio di 
tecnologia teorica, pratica-
mente inapplicata.
L a  s c a r s a  d i f f u s i o n e 
dell’impianto ad energia idrau-
lica si spiega con l’abitudine, 
anticamente invalsa, di provve-
dere autonomamente, in casa, 
alla macinazione dei grani , con 
l’impiego di piccoli dispositivi 
mobili, detti “a clessidra” (fig. 
4), azionati a forza di muscoli 
da un asino o da uno schiavo 
(ma più frequentemente si 
trattava di schiave). Il motivo 

di fondo era dato dalla relativa abbondanza di energia 
muscolare in epoca classica, quando ogni casa patrizia 
disponeva di schiavi da aggiogare alla macina a clessidra.
 Le cose cambiarono nel medioevo, e già sul finire del 
primo millennio il mulino ad acqua aveva praticamente 
conquistato pressoché tutti i territori d’Occidente. 
Parlare di “mulino ad acqua” è però insufficiente. Oc-
corre immergersi nella grande famiglia dei mulini ad 
energia idraulica per distinguerne almeno i due tipi 
fondamentali:
- Il mulino ad asse orizzontale con pala idraulica verticale 

continua a pag. 10

Figura 1

Mulini e mulinari
LA PRACA, LU PRACALI E LA SAJÌTTA

di Michele Sgrò
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continua da pag. 9
alimentata dall’alto (Con un piccolo salto di qualche 
metro), o alimentata dal basso, secondo il lento, ma 
possente fluire dell’acqua nel canale (Fig. 2);

- Il mulino ad asse verticale, con 
pala idraulica orizzontale e 
serbatoio di circa 10 metri per 
sfruttare la pressione dell’acqua 
(Fig. 2).

Come spesso accade nelle cose 
italiane, tra gli infiniti distinguo sul 
Nord e sul Sud del  Paese, anche 
in tema di mulini ad acqua si può 
rilevare una netta differenziazione 
geografica tra i due tipi di mec-
canismo. Nel Nord Italia, e nelle 
zone pianeggianti in genere, è radicata la variante a pala 
verticale; a Sud e nelle zone collinari in genere, domina 
la variante a pala orizzontale. La linea di demarcazi-
one tra le due aree si può fissare approssimativamente 
all’altezza della Toscana. Ne risultano, come al solito, 
nettamente avvantaggiati i territori padani che, con il loro 
sterminato reticolo di fiumi, fossi, rogge e canali, davanti 
ai quali l’osservatore non è in grado di individuare ad 
occhio alcuna pendenza e lascia che sia l’acqua stessa a 
trovare la giusta direzione. Insomma,ancora una volta, 
le pianure del Nord Italia hanno 
potuto godere di condizioni ot-
timali per sfruttare al meglio le 
risorse, operando con il massimo 
di efficacia e il minimo di fatica.
Le grandi ruote giravano con moto 
lento, ma incessante, alla  stessa 
velocità dell’acqua nei canali,  
l’asse orizzontale permetteva la 
facile  connessione della forza 
motrice con altre lavorazioni (es.: 
segheria, cartiera, etc.), la natura 
pianeggiante del terreno facilitava i trasporti e le inter-
connessioni. Il tutto si svolgeva senza tanti inconvenienti, 
sia di notte che di giorno, sia d’estate che di inverno. Il 
mugnaio viveva tranquillo e aveva pochissime occasioni 
o necessità di  uscire all’esterno dell’opificio per lottare 
frontalmente con i guasti e le intemperie.
E’ da dire però che il nostro mulino “di montagna” 
doveva avere qualcosa di straordinario. Permetteva co-
munque di ottenere il massimo risultato con il minimo 
mezzo. Faceva andare le macine “ad acqua” anche dove 
e quando l’acqua stessa era veramente scarsa.
Disponendo soltanto di corsi d’acqua dalla portata es-

tremamente ridotta, si dovette trovare il sistema di molti-
plicare la forza dell’acqua disponibile; a determinare il 
prodigio fu il mulino a pala orizzontale e, all’interno di 

questo, la deviazione di una parte 
dell’acqua corrente e la sajitta con 
cui si creava la pressione necessa-
ria a far girare la ruota orizzontale 
con il necessario vigore. 
La deviazione serviva a guadag-
nare 10-15 metri di dislivello 
e la sajitta a far fruttare questo 
dislivello in termini di pressione  
e conseguentemente in termini di 
forza motrice scaturita.
Il sistema funzionava egregia-

mente. Ma, dal  momento che su un rigagnolo come 
il torrente Fellà, detto fiume dell’Abate, ci dovevano 
campare 10 mulini, restava veramente poco da scialare. 
I titolari delle concessioni non investivano, gli edifici 
erano fatiscenti, le strutture antiquate e maltenute; il tutto 
in precaria convivenza con gli scatti d’ira della fiumara. 
Le deviazioni che alimentavano la sajìtta , lu cubduttu e 
l’acquaru, non sempre erano fatte in muratura, ma gen-
eralmente scavate nella terra come una semplice “prisa”; 
in caso di perdite con conseguente calo di portata si cor-

reva, anche di notte per ripristinare 
il tutto allo status quo ante il flusso 
con una zappata di terra a soc-
corso dell’argine compromesso. 
A tutto questo si doveva aggiun-
gere l’attenzione richiesta dalle 
attività di molitura vere e proprie 
(regolazione dell’uscita sotto 
pressione, della tramoggia ecc.
ecc.) e le attenzioni da dedicare 
alle cure parentali. Decisamente 
la vita delle nostre mugnaie non 

era il massimo della comodità. malgrado le difficoltà e 
l’oggettiva durezza, quella del mugnaio era considerata 
un’arte donnesca, come se si trattasse di qualcosa di 
simile o di derivato dal vecchio mortaio, o del pracale, 
o di un qualsiasi attrezzo da cucina. Costantemente alle 
prese con avversità di ogni genere, sempre legate alle 
caratteristiche tipiche delle nostre fiumare che alternano 
periodi di siccità a periodi di piena, con poche occasioni 
di rasserenante via di mezzo.
Ne ha parlato, sulle pagine della Barcunata, Miche-
lina Sgro, in un gustoso articolo di qualche anno fa, 
interamente scritto in puro dialetto nicolìsi sulla base 

continua a pag. 11

Figura 2

Figura 3
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dell’esperienza personale maturata da bambina nel mu-
lino gestito dalla zia Vittoria Marchese De Cicca, nonna 
materna di chi scrive.
Appare incredibile che una donna da sola potesse badare 
a tutte queste incombenze, senza peraltro tralasciare o 
disattendere i doveri materni e familiari.
Se è consentita una postilla personale, per dare un’idea 
del fenomeno delle mugnaie  a S. 
Nicola da Crissa, vorrei ricordare 
che tutte le donne della famiglia di 
chi scrive, sia per parte di mamma 
che per parte di padre, hanno ges-
tito dei mulini:
-	 La nonna paterna Rosaria 

Mazzè, sposata con Mastro 
Michele Sgro, invalido paral-
izzato, il mulino della famiglia 
Tromby;

-	 La zia Rosaria Marchese, De 
Cicca, sposata con Antonio 
Sgro e da questi separata, il Mulino del farmacista dr 
Gianbattista Marchese;

-	 La zia Maria Teresa Sgro, sposata con Pasquale Mar-
tino, invalido paralizzato, il mulino della famiglia Teti;

-	 La nonna materna Vittoria Marchese, De Cicca, vedo-
va bianca di Tommaso Teti, emigrato in Sud America 
ed ivi disperso, il mulino della famiglia Mannacio.  

Non solo donne quindi, ad occuparsi dei mulini, ma 
donne sole e perfino con disabili a carico. Donne che 
trovandosi nelle ristrettezze (tra praca e pracali) non 
avevano esitato a mettersi in gioco, senza limiti e senza 
riserve; fino a ribaltare da sole, con il solo aiuto di un 
paio di leve metalliche, la macina di sopra,  scolpirne 
accuratamente le scanalature, con scalpello e martellina, 

e rimettere il tutto in movimento 
in meno di mezz’ora.
Dal punto di vista della lingua 
l’argomento non è dei più interes-
santi. Tutta la nomenclatura risale 
al tardo medioevo, quindi risente 
del latino ed è praticamente iden-
tica in tutti i dialetti italiani e 
nell’italiano stesso (Es.: Condotto, 
levaturi, pettina, grada, Canneja, 
palu, cruci. Cuscinetto, saìtta o 
sajìtta).  Di un certo interesse 
soltanto questt’ultimo termine, 

che come tutti sanno significa freccia, saetta ed esprime 
molto bene la furia con la quale l’acqua sotto pressione 
esce dal serbatoio e colpisce, in una nuvola di spruzzi, la 
ruota orizzontale. Ovviamente interessanti anche praca e 
pracali, su cui però anche il Rholfs  evita di pronunciarsi, 
e pertanto, col permesso dei cortesi lettori, corre l’obbligo 
di fare altrettanto: ubi Major minor cessat.  
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A dieci anni di distanza dalla pubblicazione dell’ultimo caso 
giudiziario, che ha riguardato la storia criminale del nostro 
paese (L’omicidio di Vincenzo Calogero, in La Barcunata, 
anno VI [2001], n. 1, pp. 18-21), riprendiamo il discorso su 
L’osservanza della legge in San Nicola di Vallelonga (oggi 
“da Crissa”), offrendo ai lettori di questo benemerito perio-
dico la lettura sintetica dello svolgimento del processo pe-
nale Tedesco-Carnovale, che si è svolto presso la Gran 
Corte Criminale della Calabria Ulteriore 2a, con sede in 
Catanzaro, il 5 dicembre 1838. Il relativo fascicolo è stato 
da noi rinvenuto tra le vecchie e polverose  carte,  deposita-
te  presso l’Archivio  di  Stato  di  Catanzaro - sezione “Gran 
Corte Criminale”-, in cui, negli anni trascorsi, per diverso 
tempo, siamo andati a spigo-
lare, alla ricerca di eventi e 
notizie diverse, atti alla rico-
struzione storica del passato 
del nostro abitato. Il caso 
giudiziario, che intendiamo 
qui proporre, ha avuto per 
protagonisti due fanciulli, 
entrambi di San Nicola di 
Vallelonga. Si tratta di Ma-
rianna Tedesco di anni otto, 
la parte lesa, e Nicola Carno-
vale di quasi anni dieci, la 
controparte, che, nel corso di 
un litigio sorto con la ragaz-
za, avendo lanciato contro di 
lei un sasso, le ha causato una grave menomazione fisica, 
facendole perdere la vista. Ai genitori di Marianna Tedesco, 
Biagio e Maria Marchese, dunque, non è rimasto niente altro 
da fare che citare in giudizio Nicola Carnovale, per chieder-
ne al giudice penale sia la condanna per il reato commesso 
che il risarcimento del danno ricevuto. Gli atti processuali, 
in verità, non ci forniscono alcuna notizia sulla condizione 
sociale delle famiglie dei due giovani fanciulli. È verosimi-
le supporre, tuttavia, che il padre di Nicola Carnovale, Giu-
seppe, fosse un contadino. Questa considerazione scaturisce, 
ragionevolmente, dal fatto che il ragazzo, nonostante la sua 
giovanissima età, è stato registrato, negli stessi documenti, 
con la qualifica di “contadino” e tale condizione sociale, 
certamente non inventata dagli organi di giustizia inquirenti, 
dev’essere stata necessariamente dedotta da quella dei geni-
tori, con i quali egli, data la ristrettezza de tempi, doveva 
condividere il duro lavoro dei campi o dell’allevamento del 

bestiame. Non si dimentichi, infatti, che allora lo spettro 
della fame era così terrificante e minaccioso che molto spes-
so erano gli stessi genitori, nella stragrande maggioranza dei 
casi agricoltori, che, pur di assicurare di tanto in tanto un 
magro tozzo di pane alla propria prole, quasi sempre abba-
stanza numerosa, decidevano di non mandare a scuola i figli 
(ammesso che lʼincerta presenza di scuole nel territorio li 
ponesse nella condizione di poterlo fare), per portarli con sé 
in campagna ed impiegarli, ancora neppure adolescenti, 
nella faticosa attività agricola ed in quella pastorizia. Venia-
mo ora ad una breve esposizione dei fatti, che hanno portato 
al verificarsi dello spiacevole incidente, di cui è rimasta 
vittima la povera Marianna Tedesco. Il contesto paesano, in 

cui ha avuto luogo il triste 
episodio, è quello dei solen-
ni festeggiamenti religiosi, 
che i Sannicolesi, con un 
fervore devozionale che non 
trova riscontro alcuno nella 
pratica moderna, erano soliti 
tributare annualmente, nei 
secoli andati, alla Santa Cro-
ce, la cui celebrazione avve-
niva in coincidenza con la 
prima domenica del mese di 
maggio. La notte di domeni-
ca 6 maggio 1838, infatti, 
intorno alle ore ventiquattro, 
nella piazza di San Nicola, a 

conclusione della festività sopra ricordata, si stava adunando 
un gran numero di persone, desiderose di assistere al tradi-
zionale sparo di sfarzosi fuochi d’artificio. Tra  gli spettato-
ri erano presenti anche i nostri Nicola Carnovale e Marianna 
Tedesco. Mentre tutti erano in attesa dell’inizio dello spetta-
colo pirotecnico, il Carnovale, che si trovava in compagnia 
di un altro ragazzo della sua età di nome Vincenzo, ha co-
minciato a litigare, per ragioni non meglio precisate, con la 
Tedesco, scagliandole contro, probabilmente per punirla, 
delle pietre. Uno di questi sassi è andato a colpire, sfortuna-
tamente, l’occhio sinistro della ragazza, causandole la per-
dita della vista. Va subito specificato che il doloroso episodio 
non è stato denunciato, dalla famiglia della Tedesco ai com-
petenti organi di giustizia del tempo, nell’immediatezza 
dell’accaduto, ma soltanto due mesi dopo, esattamente il 7 
luglio, quando cioè, essendo venuta meno nella fanciulla la 
sua capacità visiva ed essendo stata la stessa sottoposta ad 

di Antonio Galloro

La Gran Corte Criminale di Catanzaro

1800 - Costumi di contadine (Archivio Totò Spada)

continua a pag. 13
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3. Il ferimento grave di Marianna Tedesco
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un’accurata visita medica, le è stato diagnosticato che quel-
la grave menomazione della vista era dovuta ad «una cica-
trice nel bulbo dell’occhio sinistro, proprio sulla pupilla, tra 
la cornea trasparente e l’opaca, larga quattro linee circa […] 
e di un colore biancastro, calloso, la quale cicatrice si giudi-
cò che fosse stata provocata da circa due mesi dietro […] e 
cagionata con istrumento contundente lacerante, come sia 
scheggia di pietra, di legno e simile». In definitiva, Marian-
na Tedesco non era più in grado di vedere, perché quella 
maledetta pietra le aveva danneggiato irreparabilmente il 
nervo ottico. Il Carnovale, al Giudice locale che lo ha sotto-
posto ad interrogatorio, «confessò il fatto ed aggiunse che si 
era indotto a vibrare il colpo per vendicarsi di un altro simi-
le che egli medesimo ne aveva riportato». Non stupisce per 
nulla che il giovane, constatata la gravità del reato commes-
so, non potendolo neppure negare, perché inchiodato alle sue 
responsabilità dalle deposizioni rilasciate al magistrato in-
quirente da diversi testimoni che avevano assistito all’episo-
dio, cercasse, in tutti i modi, di alleviare la sua posizione di 
accusato, adducendo come scusante il fatto di essersi dovu-
to per forza difendere da un precedente attacco della Tedesco, 
ricorrendo al lancio di quelle stesse pietre, di cui si era ser-
vita poco  prima, contro di lui, la sua antagonista. Il giovane 
imputato, in effetti, ha cercato pure di attribuire l’incidente 
ad una pura casualità, raccontando al magistrato che la Te-
desco si era procurata la ferita da sola, poiché, mentre stava 
per voltarsi verso di lui, è andata a cadere proprio sulla 
scheggia di legno, che egli teneva in mano, rivolta verso 
l’alto, in atto di lanciargliela. In data 5 dicembre 1838, la 
Gran Corte Criminale della Calabria Ulteriore 2a di Catan-
zaro, presieduta dal giudice Saverio Schiffino e composta da 
altri cinque magistrati, assistita in tutti i suoi lavori da un 
Cancelliere ed alla presenza del Procuratore Generale del Re, 
nelle vesti di Pubblico Ministero, che ha letto l’atto di accu-
sa, dopo aver ascoltato il Giudice Commissario, sig. Gaeta-
no Macrì, «che ha fatto il rapporto della causa», sentiti in 
sessione pubblica tutti i testimoni del fatto, letti i documen-
ti necessari ed udito, per ultimo, il difensore dell’accusato 
medesimo «in tutti i mezzi di difesa», ha emesso la sentenza 
a carico del «detenuto» Nicola Carnovale, riconoscendolo 
colpevole il del reato di «volontaria ferita grave con arma 
impropria, che produsse storpio e mutilazione in persona di 
Marianna Tedesco». Per questo grave misfatto, la Gran Cor-
te Criminale ha deliberato, a pieni voti, di condannarlo «alla 
pena di giorni quindici di detenzione ed al pagamento delle 
spese del giudizio, sia in favore della reale tesoreria, sia in 
favore della parte civile». Non v’è chi non veda come la pena 
comminata al Carnovale, se rapportata alla gravità della 
menomazione fisica arrecata alla sventurata Marianna Tede-
sco, sia stata piuttosto mite. La stessa Gran Corte, nel moti-
vare il suo verdetto di condanna, ha inteso evidenziare di non 
aver voluto infliggere all’accusato «una lunga detenzione 
carceraria dei ferri», in virtù della sua minore età, contem-

plata dall’art. 391 delle leggi penali allora vigenti, poiché, al 
tempo dei fatti accaduti, «era maggiore di anni nove e mino-
re di quattordici». La Gran Corte, pur considerando «che il 
Carnovale ha agito con discernimento», «che la prodotta 
ferita non sia scusabile» e «che è fatto illecito lo scagliar 
pietre contro le persone», ha voluto, tuttavia, far prevalere, 
a favore dell’accusato, su tutte queste aggravanti, due fon-
damentali elementi attenuanti: la sua giovanissima età ed il 
fatto «che comunque mancasse in lui  l’intenzione ostile di  
ferire la Tedesco». Al di là di quanto esposto negli atti pro-
cessuali, è doveroso fare alcune riflessioni. A nessuno può 
sfuggire come la mancata menzione di un qualsiasi tipo di 
giusto risarcimento, imposto dalla Gran Corte al colpevole, 
da corrispondere alla Tedesco, per la grave e permanente 
menomazione fisica arrecatale, induca a pensare che le due 
famiglie, prima ancora dell’inizio del processo -che, in ogni 
caso, si sarebbe dovuto celebrare per adempiere l’aspetto 
penale- abbiano trovato il modo come sistemare pacifica-
mente la dolorosa questione e che la ragazza abbia ricevuto, 
quindi, dalla controparte un certo indennizzo. Questa conci-
liazione spiega perché mai i coniugi Tedesco abbiano deciso 
di non costituirsi parte civile in giudizio contro il responsa-
bile dell’invalidità della figlia e giustifica anche tanto le 
morbide conclusioni orali del Pubblico Ministero quanto la 
pacata difesa pronunciata dal legale dell’accusato, peraltro 
appena accennata e non sufficientemente messa in luce nel 
verbale del processo stesso. La mancanza, nel comune di San 
Nicola da Crissa, dei registri anagrafici relativi ai primi de-
cenni del 1800 penalizza questa nostra ricerca, perché non 
ci consente di avere ulteriori notizie sui genitori dei due ra-
gazzi, di sapere quale mestiere svolgessero, quale fosse la 
loro condizione sociale e, di conseguenza, quale rilievo 
avessero all’interno dell’allora dinamica vita socio-econo-
mica del nostro paese. Tale contestualizzazione storica sa-
rebbe stata molto utile, per ben comprendere se il litigo 
sorto tra il Carnovale e la Tedesco, al di là delle scarne noti-
zie che sono emerse in sede dibattimentale, sia stato davve-
ro accidentale, involontario ed imprevedibile, come ha 
sentenziato la Gran Corte, dopo aver accertato che tra i due 
«non era stata contratta precedentemente inimicizia», e non 
piuttosto voluto e premeditato dagli stessi ragazzi. I quali, 
con questa loro violenta esternazione, potrebbero aver volu-
to dare sfogo a dei profondi rancori, probabilmente covati 
nell’animo, vicendevolmente, già da tempo, per ragioni di-
verse, dalle loro famiglie, specie se appartenenti a schiera-
menti politici e congregazioni religiose opposti ed in forte 
contrasto tra di loro. Non va dimenticato, infatti, che, nei 
tempi andati, la vita del nostro paese, è stata enormemente 
dilaniata da lotte intestine, di natura politica e religiosa, così 
assurde ed accese che spesso i Sannicolesi, per esse, sono 
stati capaci non solo di fare a sassate, ma anche di violare i 
sacri vincoli di sangue e di calpestare persino gli affetti do-
mestici più cari.

continua da pag. 12
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L’ANTICU  DISSE...
di  Mastru Mico Tallarico

Russu de matina
prepara la tina

Nota
Quando il sole è rosso fin dal mattino puoi iniziare 
la vendemmia

Cu’ aiuta lu pezzente
si spaia e no’ cunchiude nente

Nota
Spesso aiutare un povero ci si logora senza 
combinare niente. E’ evidente che non basta un 
semplice aiuto.

Calia e licerte
ca ntra lu verno su castagni nzerte

Nota
Le cose apparentemente insignificanti quando viene 
l’inverno possono essere preziose

Lu male vene a carràti
e si nde va ad unzi

Nota
Il male quando arriva sembra un fiume, quando 
scompare se ne va lentamente

L’amicu de lu bono tempo
si muta como lu vento

Nota
L’amico opportunista cambia volto velocemente

La tramuntana li vecchie li sicca
e li figghiole li ntana

Nota
Il vento di tramontana abbatte gli anziani e costringe 
a rintanarsi i giovani

Abbucàti surici affamati
Nota

Gli avvocati spesso sono avidi di soldi.

A lu morto requiem eterna
a lu vivu ntra la taverna

Nota
A chi muore va dedicata una preghiera, a chi è in vita 
bisogna augurare allegria ovvero vita di taverna

Amicu meo curtisi
secundu l’entrata ti fazzu li spisi

Nota
A chi si appare come amico lo tratto a seconda di 
come si presenta

Quandu la luna è quintalera
la luna si curca e lu suli si leva

Nota
Quando la luna è quinta (è piena) la luna si vede 
la mattina in cielo prima che sorga il sole. La luna 
se ne va ed il sole arriva

Dinaru arrobbatu
cirivejo guastatu.
Dinaru fatigatu
cirivejo conzatu

Nota
Con i soldi rubati si guasta il cervello, con i soldi 
guadagnati onestamente il cervello funziona

Fidi ti sarva
e no’ lignu de varca

Nota
La Fede ti salva non il possesso di beni

Bono murcùni e malu murcùni
amaru chija casa chi nde chiude

Nota
La casa abitata da vagabondi sia buoni che cattivi, 
è una casa sfortunata

Ddeo mu ti libera de li spisi de l’avaru
e de la tirchierìa de lu spragàru

Nota
Dio ti liberi dall’avaro che fa spese e dello 
spendaccione che diventa avaro

Ciciòlo meo ciciòlo 
ave n’annu chi no’ ti provo
e staju n’atru misi 
fina chi vannu a nu tornisi

Nota
Tutti desideriamo la primizia ma aspettiamo che 
vada a buon prezzo.
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In ricordo del dott. Domenico Teti
di Giovanni David

Certamente si è trattato di una coincidenza, ma solo 
pochi giorni dopo l’inaugurazione del monumento 
dedicato al maestro Ciccio Mazzé vicino alla “fon-
tana della chiazza”, mi sono ritrovato a curiosare tra 
i libri del compianto preside Domenico Carnovale. 
Non era certo la prima volta, ma appunto il caso 
volle che quel giorno la mia attenzione fosse attratta 
da un piccolo libro su cui 
capeggiava la scritta “te-
atro” dal titolo “Spogliare 
gli ignudi” Per me, antico 
pirandelliano, il richiamo 
è stato molto forte e così 
mi sono ritrovato a sfo-
gliare questo volumetto 
del dott. Domenico Teti. 
Il dott. Teti io l’ho cono-
sciuto appena, sapevo che 
aveva scritto molti libri 
dei più vari argomenti e 
che si era dedicato anche 
alla pittura, ma non avevo 
mai letto niente. La me-
raviglia maggiore l’ebbi 
nel vedere fuoriuscire 
dal libro un foglio con, a 
margine, scritta una lunga 
poesia in dialetto dal tito-
lo “Gente de paise”, da-
tata S. Nicola 29-8-989 e 
per tre quarti di foglio un 
disegno titolato “A fun-
tana da chiazza”. Proprio 
quella fontana che ispirò il Mazzé nella sua famosa 
poesia riportata sul monumento. Così mi sono messo 
alla ricerca di altri testi del dott. Teti, e sono riuscito a 
catalogarne ben 15. Tra l’altro, ho rinvenuto una pub-
blicazione a cura dell’Amministrazione Provinciale 
di Catanzaro del 1988 “Omaggio a Domenico Teti”, 
a testimonianza di quanto la persona e le sue opere 
abbiano saputo farsi apprezzare in tutta la Calabria. 
Dalla biografia del dott. Teti rilevo che era nato a 
San Nicola da Crissa il 1° dicembre 1904, laureato 
in Medicina e Chirurgia nel 1939, si specializzò in 
Odontoiatria e Protesi dentaria e si trasferì a Catan-
zaro. Fu grande amico del Preside Carnovale e ciò è 
testimoniato sia dalle dediche apposte sui testi che ho 
rinvenuto, nonché dalla presentazione ad uno di questi 

fatta, per l’appunto, dal Preside, della quale ho trovato 
la minuta. Da quanto mi risulta scrisse per tutto l’arco 
della sua lunga vita, occupandosi delle più svariate 
materie. Riporto i titoli dei libri da me rinvenuti con 
l’indicazione dell’anno di pubblicazione ben sapen-
do che non è l’elenco comprensivo di tutta l’opera 
del Teti, ma al solo fine di rendere edotti i lettori 

delle materie trattate dal 
dott. Teti. 1) Cara dura 
terra 1964; 2) La storia 
dell’uomo nell’arte 1964; 
3) Calabria ed Italia nella 
preistoria dei continenti 
antichi 1968; 4) Alcme-
one e Pitagora 1970; 5) 
La rivolta dei mansueti 
1973; 6) Spogliare gli 
ignudi 1974; 7) Protestu 
accussì 1977; 8) Diario 
di una guerrigliera 1979; 
9) Sillabario per adulti 
1981; 10) Storia in com-
proprietà 1982; 11) Come 
saper vedere e godere il 
“bello” 1988; 12) Dove 
e quando è terzo mondo 
1993; 13) Sacrario di 
storie e memorie 1994; 
14) Catanzaro e Reggio 
nella storia oggi 1997; 
15)  Calabria e Italia nella 
preistoria e nella storia 
2001. Con l’augurio che 

questo piccolo pezzo possa spingere chi ha conosciuto 
meglio il dott. Domenico Teti a dare nuovo risalto alla 
figura dell’uomo e dell’artista e che la biblioteca co-
munale possa dotarsi di una copia di tutte le sue opere.

Dott. Domenico Teti
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Ci siamo mai chiesti perché un paese, una regione o un 
qualunque angolo del mondo, ci ispirino delle  sensazioni 
piacevoli e un desiderio di rimanerci o di ritornare  per 
viverci. Ad ognuno di noi sarà capitato durante la propria 
vita di essere attratti da un certo posto. Le motivazioni di 
questa attrazione possono essere molteplici e se doves-
simo analizzarle al primo impatto sarebbe difficile dare 
una risposta. Sicuramente il paesaggio, il clima, la Storia 
e le tradizioni hanno il loro peso ma ciò che più conta 
è l’elemento uma-
no. Dobbiamo co-
munque considerare 
che l’essere umano è 
sempre alla ricerca 
di qualcosa di di-
verso dalla realtà 
che lui quotidiana-
mente vive; diciamo 
che “Il Sogno”, che 
durante la propria 
vita si insegue, puo’ 
diventare realtà in 
un qualunque posto 
del mondo che ci 
si trova a visitare. 
Cosi quel posto può 
diventare il luogo 
dei propri sogni. Mi 
sono spesso posto 
queste domande per 
capire la scelta di alcuni amici Americani di vivere qui 
nel mio paese. Avevo favorito questa scelta nel cercare 
di trasmettere loro il mio amore per il mio paese ma 
l’elemento determinante che ha affascinato gli amici di 
oltre Oceano lo ha fornito  la Gente di Monterosso con la 
sua ospitalità, col  rispetto per l’ospite  e con  quella cu-
riosità tipica della gente del nostro Sud per il “forestiero” 
che non è invadente bensì cauta all’inizio, riesce a coin-
volgere il visitatore e lo  conquista definitivamente. Oggi a 
Monterosso, un ridente paese della Valle dell’Angitola, la 
Comunità Americana si è felicemente integrata nella gente 
del luogo, assimilandone la sue tradizioni,  la sua cultura, 
le sue espressioni verbali, la sua gastronomia. Ma quando 
e come iniziò questa mini emigrazione nel nostro paese? 
Iniziò tanti, tanti  anni fà, erano gli anni ottanta quando 
scorazzavo per le vie del mondo guidando tours americani 
per la mia compagnia; mi capitava spesso di scendere nel 

mio Sud per visitare un’Italia ancora sconosciuta al turismo 
ufficiale. Questi tours partivano da Milano e percorrevano 
tutta la penisola italiana per approdare in Sicilia (dalle Alpi 
al Monte Etna) per poi risalire di nuovo la penisola . Sulla 
scia dei grandi viaggiatori stranieri del I° Ottocento noi 
percorrevamo le stesse strade da loro percorse.
Mi sembrava di rivivere quel periodo romantico quando 
pochi viaggiatori e naturalmente i più coraggiosi  si az-
zardavano a percorrere il Sud Italia. L’Europa si fermava 

a Napoli; tutto il 
resto era Africa, 
recitava un viag-
giatore francese. 
La Calabria non 
godeva buona fama 
perché considerata 
terra di “ brigan-
ti”; molti visitatori 
stranieri scriveva-
no  comunque sul 
loro “Journal”: “ci 
hanno detto che in 
Calabria saremmo 
stasti assaliti dai 
briganti, qui invece 
abbiamo trovato bu-
ona gente, molto os-
pitale che dividono 
con voi tutto ciò che 
loro anno”. La cat-

tiva fama allora non era alimentata dai Media ma veniva 
portata in patria dai soldati delle armate Napoleoniche che 
non portavano un buon ricordo della nostra terra perché 
spesso assaliti dai briganti che in questo caso cercavano di 
difendere la propria “Patria”, la Religione dei loro Padri e 
il proprio Re dall’invasore  francese .
Il nostro tour in un certo senso era un revival di quelle 
emozioni . “Gli  Americaniˮ visitavano la terra dei loro 
padri ma spesso  con una certa paura  quasi che aleggiasse 
su di loro l’ombra misteriosa dei briganti del passato. 
Erano incantati dal paesaggio selvaggio e assolato, a volte 
arido,  e da quelle spiagge Calabre deserte lambite  da un  
mare color smeraldo ma non avevano modo di conoscere 
la gente del luogo perché il nostro era un tour a grandi 
tappe. Nacque in me l’idea che questa gente doveva avere 
un esperienza con la gente locale , doveva sperimentare da 
vicino la nostra accoglienza ,  vedere come vestivano le 

LA COMUNITÀ AMERICANA
di Antonio Parisi

Monterosso - Un gruppo di amici americani e sulla destra il Prof. Antonio Parisi 

MONTEROSSO CALABRO

continua a pag. 17



17

donne di un tempo e quale sarebbe  stata la  reazione dei 
locali; solo cosi il ghiaccio si sarebbe rotto e sarebbero stati 
sfatati tanti pregiudizi  che essi spesso nutrivano su di noi. 
Cosi sulla via per la Sicilia decisi di deviare i miei tours e 
visitare il mio paese: Monterosso. L’arrivo a Monterosso 
era un momento magico; notavo con soddisfazione che i 
miei  Americani  si rilassavano, sorridevano. L’impatto con 
la gente locale era eccitante. Era ancora il tempo in cui 
si vedevano  alcune donne che vestivano il copricapo “a 
tuvaddjaˮ,  residuo  di un costume arcaico e millenario che 
le donne di Monterosso avevano indossato per secoli fino 
ai nostri  giorni. Avevo toccato con mano ciò che mi as-
pettavo accadesse: 
i  m i e i  g r u p p i 
erano conquista-
ti dall’ospitalità 
mista a innocen-
te curiosità delle 
gente del luogo 
come i viaggia-
tori dell’ottocento 
avevano annotato 
a loro tempo sul 
loro Journal. Era 
quello il segreto 
che rendeva la vis-
ita un successo.
Alcuni anni dopo 
n e l  1 9 9 4  e b b i 
l’occasione di con-
oscere due signore 
Americane Gail e Anna; la prima lavorava e tuttora lavora 
per il governo Americano; mentre la seconda dirigeva 
la sezione turistica della National Geographic. Insieme 
avevano portato avanti il progetto “Marco Polo”, col sup-
porto della sezione oceanografica della Marina Militare 
Statunitense,  che dava la possibilità agli studenti Statuni-
tensi meritevoli, di visitare i paesi del mediterraneo, ricchi 
di storia e di tradizioni dove le grandi civiltà del passto 
erano sorte. Convincere loro a visitare Monterosso non fu 
difficile. Il gruppo di studenti e di professori statunitensi 
da loro guidati venne a Monterosso; visitò il Museo della 
Civiltà Contadina e  fu accolto ufficialmente dal Sindaco 
nella Casa Comunale. La loro commozione raggiunse 
l’apice quando la nostra Banda Municipale suonò gli 
inni nazionali italiano e Statunitense. Gail e Anna toc-
cate da questa calda  accoglienza decisero di includere 
Monterosso nel loro itinerario per gli anni futuri. Per 
l’occasione l’ammiraglio Americano comandante la flotta 
oceanografica scrisse una lettera ringraziando la comunità 
Monterossina per la calorosa ospitalità.

Qualche anno dopo Gail e Anna furono insignite dal 
Comune di Monterosso della cittadinanza onoraria per il 
grande contributo culturale che avevano apportato alla nos-
tra comunità, favorendo l’interscambio della cultura dei due 
paesi. Purtroppo l’undici settembre 2001, l’anno che cam-
biò la storia del mondo, Anna mori tragicamente  assieme 
al Prof. Joe Fergusson e quattro studenti nell’attentato 
terroristico che causò il dirottamento e l’impatto sul Pen-
tagono dell’aereo su cui viaggiavano. Fu un colpo duro per 
la comunità di Monterosso che aveva cominciato ad amare 
Anna e che la pianse come una figlia. La cerimonia di 
commemorazione della sua tragica scomparsa  fu officiata 

dal Vescovo, pre-
senti venti sindaci 
dei Comuni della 
Provincia di Vibo 
Valentia con i loro 
rispettivi gonfaloni 
e le massime au-
torità militari rap-
presentanti l’Italia 
e gli Stati Uniti. 
La tragica perdita 
di Anna convinse 
comunque Gail a 
continuare l’opera 
intrapresa che de-
cise di comprare 
una piccola casa 
a Monterosso per 
restare più vicino 

alla nostra comunità. Ricordo ancora le parole di Gail 
quando parti da Monterosso per ritornare in America che 
si espresse cosi: debbo confessarti che l’acquisto della casa 
è stata la cosa più pazza che  avessi potuto fare ma sono 
contenta di averla fatta. Gail infuse coraggio a noi tutti e 
si adoperò con grande energia a far conoscre Monterosso 
oltreoceano.
Contemporaneamente durante i miei viaggi con i gruppi 
americani in varie occasioni incontrai varie persone che 
divennero miei amici a cui parlai di Monterosso, un paese 
quasi millenario  arroccato su una collina in Calabria, dove 
la vita era semplice e dove il senso dell’ospitalità era molto 
forte. Essi mostrarono un certo interesse e a poco a poco si 
cominciò a formare una piccola comunità che ama definirsi 
Monterossini Americani. Le case da loro acquistate sono 
tutte situate nel  centro storico. Molte sono state restaurate 
e la vita ha ricominciato a pulsare all’interno di quelle 
mura antiche. Molti di loro vogliono conoscere la storia e 
i nomi della famiglie che hanno vissuto in quella casa. Nel 
restauro ci tengono a conservare il vecchio pavimento con 

Monterosso - Al centro lʼamica Gail
e la Dott.ssa Rosamaria Bellissimo attuale Assessore Comunale
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le decorazioni di un tempo  e le porte antiche. Ricordo che 
Mehdi , un professore Americano che ha acquistato casa 
nel nostro paese quando vide che nell’opera di restauro 
della casa era emersa una parete fatta di “bumbuleˮ, manu-
fatti di terracotta di forma cilindrica che venivano usati 
nelle pareti interne in una inteleiatura di legno mi disse: 
Noi facciamo un viaggio cosi lungo dagli Stati Uniti per 
vedere e apprezzare queste cose. Giorgio che con Julie  
hanno  comprato casa assieme a Timoteo e Kitt mi disse 
che il largo di fronte casa loro dove la sera si riunivano 
con i vicini Monterossini, gli ricordava il cortile della  casa 
paterna  dove giocava da bambino.
Timoteo appena acquistata casa era cosi eccitato che bus-
sava alle case dei vicini dicendo: finalmente sono anch’io 
Monterossino.
Jacki che aveva visi-
tato alcune case di cui 
alcune restaurate, alla 
fine scelse quella  che 
aveva bisogno di un 
grande restauro dicen-
domi: Antonio so che 
mi consideri pazza per 
la scelta fatta, ma in 
questa casa riesco a 
percepire il passato. 
Nel restauro ha voluto 
mantenere le vecchie 
porte e il vecchio pavi-
mento perchèaveva dei 
bei disegni, natural-
mente spendendo di più. Lora, una psicologa americana 
che ama dipingere, ha scelto la casa dove viene a riposare  
durante l’anno perché da casa sua riesce a vedere tutti gli 
angoli del paese e ne trae  inspirazione per i suoi dipinti 
cosi come Kitt dal suo atelier vicino l’antica Torre riesce 
a vedere la vallata e scene di vita paesana o vecchi portoni 
di case abitate e non da cui trarre spunto per i suoi quadri.
Sergio e Silvia sono rimasti  affascinati da una grotta 
all’interno della loro casa dove una volta si metteva il vino 
e l’olio. Oggi la grotta è ben restaurata e là si incontrano 
con gli amici per cenare.
Un aspetto di Monterosso che più ha sopreso questi amici 
d’oltre oceano è la grande quantità di soprannomi e non 
ne capivano il perché  fino a quando ho spiegato loro che 
a causa delle molteplici omonomie dovute soprattutto 
alle larghe parentele il soprannome era l’unico modo per 
distinguere le persone che portano lo stesso cognome . 
Mi hanno chiesto se possono avere anche loro un sopran-
nome. Molti di loro stanno tentando di imparare il dialetto 
di Monterosso che li affascina moltissimo. Accettano 

volentieri gli inviti a pranzo o a cena dei Monterossini e 
apprezzano molto la gastronomia locale fatta di vecchie 
ricette che fanno rivivere i sapori di un tempo. Giulia 
quando andavo a visitarla a Casa Amica amava dirmi: 
“Antonio, a Monterosso non dobbiamo uscire per mangiare 
perché improvvisamente i vicini bussano alla tua porta  e 
ti offrono le specialità che hanno preparato “Essi sono 
sorpresi dalla presentazione di piatti che mai avrebbero 
immaginato e dalle diverse combinazione della pasta con 
i vari ingredienti e quindi scoprono con piacere che la 
cucina italiana non è fatta  solo di spaghetti, maccheroni e 
pizza ma anche di specialità di antica tradizione. Oso dire 
che forse solo a Monterosso hanno conosciuto la genuina 
cucina italiana.
La Comunità Monterossina Americana si è felicemente 

integrata a Monterosso 
a tal punto che se ne 
sente la loro mancanza 
quando non ci sono. 
Spesso domandano: 
quando vengono gli 
Americani e quando 
arrivano è una grande 
festa per i vicini.
Questi sono gli Ameri-
cani di Monterosso; 
gente che ha girato il 
mondo ma che ha tro-
vato a Monterosso, un 
piccolo paese del Sud 
Italia, il luogo ideale 

per soffermarsi  e godere di quelle espressioni spontanee  
come un saluto o un sorriso che fa capire loro che sono 
benvenuti e le porte delle case dei suoi abitanti sono ap-
erte per accoglierli, per bere un bicchiere di vino assieme, 
per scambiare delle idee, cercando di farsi capire anche a 
gesti; per capire infine che la vita è fatta anche di queste 
piccole cose. La presenza e la permanenza degli Americani 
nel nostro paese ha sicuramente contribuito a ricucire in  
parte  un tessuto sociale che si stava sfaldando. Essi rioccu-
pando  quegli spazi e restaurando quelle case abbandonate 
dove i nostri padri sono vissuti e dove molti di noi hanno 
trascorso  la propria infanzia, hanno in parte ridato vita al 
centro storico che per secoli ha visto pulsare la storia dei 
suoi abitanti. Il pericolo che la presenza di elementi esterni 
potrebbe alterare l’identità culturale e storica del paese 
a mio avviso non esiste, bensi la loro presenza e il loro 
interloquire con la gente del luogo  potrebbe incoraggiare 
i locali a riappropiarsi delle proprie tradizioni che grazie 
all’impianto architettonico del centro storico  riuscivano 
a resistere all’inesorabile mutare del tempo.  

Monterosso: Memoriale in omaggio allʼamica Anna tragicamente scomparsa 
sullʼaereo schiantatosi sul Pentagono lʼ11 settembre 2001

continua da pag. 17
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Personaggi nel Monteleone tra ʽ700 e ʽ800
di Antonio Tripodi

3a parte

continua a pag. 20

ANDREACCHI  LEOLUCA  -  Sacerdote e  scrittore
Nacque il 6 aprile 1800 da Biagio e Maria Rosa Morsilli.
Recatosi a Napoli per attendere agli studi di medicina, 
frequentò anche i corsi di pittura insieme ad Emanuele 
Paparo. I due erano imparentati perché il padre di questi il 
7 luglio 1818 in seconde nozze sposò la sorella Gabriella 
dell’Andreacchi anche lei vedova.
Le quotidiane conversazioni col Paparo gli formarono 
“l’occhio ed il gusto, a distinguere un difetto accanto a 
cento bellezze, a sentire tutto il vago e tutto il sublime, 
e a dare de’ giudizi pieni di sensatezza e di precisione”.
   Socio dell’Accademia Florimontana di Monteleone col 
nome di Odimo Olimpico, le sue composizioni poetiche
suscitavano l’ammirazione di tutti gli altri iscritti.
Ordinato sacerdote il 15 marzo 1823 (sabato in Sitientes), 
morì il 30 settembre 1830 a Lucera (FG) dove gli era stato 
affidato l’incarico di Rettore del Collegio di quella città.
Lasciò stampate : Sestine e una Canzone nella “Raccolta 
di composizioni dei Socii Florimontani per l’anniversario 
della morte del marchese di Sitizano Nicola Taccone”, 
Napoli 1819 ( 4).

CAFARO  FILIPPO  -  Sacerdote  e  canonista
Sono quantomeno disinformate le fonti bibliografiche 
che, essendo una dopo l’altra esemplare dalla prima, lo 
riportano nato a Limbadi genericamente nel 1739 da Fran-
cescantonio e Porzia Cordiano di oneste e civili famiglie.  
Infatti, nel fascicolo contenente il suo curriculum di semi-
narista conservato nell’Archivio Diocesano di Nicotera è 
documentato che era figlio dei magnifici Giuseppe e Porzia 
Cordiano, nato a Drosi (ora fraz. di Rizzìconi) dove fu 
battezzato il 5 agosto 1739.
Ordinato diacono il 27 marzo 1762, si recò a Napoli per 
frequentare quel seminario. Ed in quella città fu consa-
crato sacerdote nel 1763, sabato delle Quattro Ttempora 
dopo la luce che quell’anno ricorreva il 28 maggio, con 
l’autorizzazione rilasciata dal vescovo di Nicotera mons. 
Francesco Franco.
La ferrea memoria e lo scaltro giudizio dei quali era na-
turalmente dotato lo aiutarono ad eccellere negli studi di 
belle lettere, di  filosofia, di teologia, e di leggi, ai quali 
si dedicò negli anni trascorsi nel seminario vescovile di 
Nicòtera.
Ordinato sacerdote, nel 1763 vinse il concorso per la va-
cante terza porzione della parrocchia di Motta Filòcastro 
e nel mese d’agosto dello stesso anno ne prese il possesso 
in qualità di parroco. Rinunciò nel 1775 alla cura della 
chiesa parrocchiale, della quale era stato associato nel 

titolo di arciprete dal vescovo Francesco Franco nel 1766, 
per recarsi a Napoli dove conseguì la laurea in entrambe 
le leggi. In quella città capitale del Regno esercitò con 
favorevoli risultati la professione forense ed impartì lezioni 
private di diritto canonico.
   Nell’università di Catania si rese libera la cattedra di 
diritto canonico, e nel 1788 fu bandito il concorso che fu 
vinto dal Cafaro il quale si trasferì in quella città siciliana. 
   Stimato ed apprezzato per la scienza e perle doti umane, 
gli fu assegnato il servizio del ministero sacerdotale presso 
la chiesa collegiata di Santa Maria della Limosina, eretta 
sulla centrale Via Etnea. Insignito della dignità di canonico 
nel 1802, svolse negli anni seguenti le mansioni di decano, 
di cantore, di tesoriere, e di prevosto di quella chiesa.
   Premuroso ed esemplare verso le anime affidate alle 
sue cure pastorali, si mostrò liberale coi poveri e dotò la 
chiesa di sacri arredi e suppellettili.
   Il pellegrinaggio terreno del sacerdote - giurista si 
concluse a Catania il 29 marzo 1815, e l’elogio funebre 
fu pronunziato dal professore di geometria e metafisica 
Domenico Distefano che lo fece stampare due anni dopo.
   Per rimanere ad insegnare a Catania rinunciò alle 
insistenti richieste di mons. Enrico Capace Minutolo, 
vescovo di Mileto, che ambiva dargli la reggenza del suo 
seminario e gli assicurava i più distinti posti nella sua 
chiesa cattedrale.
   Sue opere a stampa : Selecta juris canonici capita, in 
duos tomos distribuita, Catania 1793; Difesa dell’insigne 
collegiata parrocchiale Chiesa sotto il titolo di Maria della 
Limosina in Catania etc., Catania 1812  ( 5).    

CALCATERRA  NICOLA  -  Medico  e  filosofo               
   Nato a Dasà  nel 1784 (?) dal  barone avvocato Vincenzo 
e da  donna Marianna  Cavallaro.   
   Nel 1801, appena diciassettenne, fu mandato insieme al 
fratello maggiore Pasquale a Napoli dove attese agli studi 
di medicina e, nel 1806, dopo il conseguimento della laurea 
rientrò in famiglia.
   In seguito alla soppressione degli ordini religiosi de-
cretata dal governo francese, al Calcaterra fu affidata 
l’amministrazione dei beni del monastero di Santo Ste-
fano del Bosco, denominazione ufficiale della certosa di 
Serra, ed ebbe la possibilità di consultare i libri di quella 
fornitissima biblioteca.  
   Il lavoro non gli procurò ricchezze, tanto che alla sua 
morte lasciò in eredità meno di quanto gli era pervenuto 
dall’asse familiare.
   Si concesse un’interruzione degli studi filosofici durante 
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l’impegno nella lotta contro il brigantaggio e per la parte-
cipazione alla battaglia di Mileto combattuta  il 27 maggio 
1807 e vinta  dalle truppe francesi d’occupa-zione contro 
alcuni reparti borbonici.
   Rientrato definitivamente in famiglia, si occupò di 
studi filosofici, di economia agraria, dei terremoti, delle 
acque del territorio, degli usi popolari, e scriveva saggi 
che presentava alla Società Economica di Catanzaro che 
l’annoverava tra i suoi soci.
   Perduta la memoria  a causa di dispiaceri familiari, morì 
a Dasà il 10 gennaio 1858. 
   Sue opere: Osservazioni critiche al  sistema dell’Uni-
verso  di  Allix,  Napoli  1819;  Cosmografia  e  Cosmo-
gonia,  Messina  1838;  Di un minerale rinvenuto ad Arena  
(relazione letta il 12/11/1840)  ( 6).

CALCATERRA  PASQUALE  -  Avvocato  e  filosofo
   Primogenito del barone avvocato Vincenzo e  di donna 
Marianna  Cavallaro, nato a  Dasà  nel 1770 (?).
   In gioventù predilesse lo studio del classici latini ed 
italiani, e tra questi l’Ariosto ed i poeti satirici, nel qual 
genere letterario lui stesso componeva versi fino al termine 
dei suoi anni.  
   Si laureò in Legge a Napoli, dove si era recato quando 
aveva diciotto anni.  Nominato governatore nella vicina 
Dinami, chiese di essere destinato ad un centro lontano 
per essere meno esposto “a’ riguardi  del sangue”  e gli 
fu assegnata  la sede di  Gioiosa.
   Propagatore delle nuove idee liberali nel corso del 1799, 
al rientro dei Borboni a Napoli fu tra i primi  condannati  
“al sepolcro de’ vivi”  nel forte di Marettimo (una delle 
isole Egadi) dove fu colpito dalla malattia che in seguito 
lo privò dell’udito.  Liberato nel 1801, tornò a Napoli 
portando con se il fratello Nicola.
   Nel 1805 ottenne l’incarico di governatore di Castropi-
gnano (CB), ed ogni giorno accompagnato dalla milizia  
ispezionava il territorio montuoso per mantenere l’ordine 
pubblico trovato alquanto carente.
   Rinunciò alla Cancelleria della Gran Corte Criminale di 
Salerno, per poter conservare la propria indipendenza, e 
nel 1807 fece ritorno a Napoli per esercitare la professione 
di avvocato. Rimase memorabile a quel tempo la difesa 
in favore un domestico accusato innocentemente di un 
delitto commesso da un  componente della famiglia presso 
la quale prestava il suo servizio.
   La restaurazione nel 1815 portò il cambio del regime, 
ed il  Calcaterra prese in tempo la via dell’esilio andando 
a vivere per due anni a Firenze.
   Riprese l’attività di avvocato, e si distinse nel difendere 
a Reggio due fratelli briganti che in precedenza erano stati 
ufficiali dell’esercito  ed a  Catanzaro  l’uccisore di un 
appartenente alla potente famiglia Marincola, ed ancora 

a Catanzaro tre suoi amici dei moti del 1820.
   Quest’ultima fatica forense gli attirò  “l’ira poliziesca”,  
ed il cardinale De Gregori procurò “una innocente diver-
sione” chiamandolo a Roma per dargli l’incarico di recarsi 
a Palermo  per curargli alcune cause.   
   Morì a Dasà, dove era nato, il 7 febbraio 1830. 
   Sua opera:  Riflessioni  sul  criterio  morale  ( 7).
CAPECE  MINUTOLO  ENRICO  -  Vescovo  di  Mileto
   Nacque a Napoli il 20 gennaio 1745, figlio di Antonio 
principe di Canosa e di Teresa Filangieri. Ordinato sa-
cerdote il 29 maggio 1768, entrò nella Congregazione 
dell’Oratorio dei Filippini comunemente detti Gelormini. 
   Primo vescovo della nuova Mileto, si preoccupò della 
costruzione della baracca vescovile, del seminario e della 
cattedrale che aprì al culto il 6 novembre 1823.
   Si impegnò per il ripristino dei monasteri e dei conventi 
soppressi dopo il terremoto del 1783, ed esercitò la sua 
influenza per lo scioglimento della  Cassa  Sacra, quell’or-
ganismo burocratico che in dodici anni aveva prodotto 
soltanto  sperperi di rendite e dispersioni di sacri arredi 
e paramenti.
   Il vescovo avrebbe realizzato altre iniziative in vantaggio 
delle popolazioni della diocesi se durante il suo trentaduen-
nale governo “non si fosse incontrato nell’epoca di tristis-
sime vicissitudini che agitarono, e sconvolsero l’Europa 
sul finire del XVIII, e nel principio del secolo corrente” 
che lo costringevano a continue quanto prolungate assenze 
dalla sede diocesana.
   Morì a  Mileto il 6 maggio 1824, e nella cattedrale è 
eretto il suo marmoreo monumento funebre (8).

ANTONIO TRIPODI, Personaggi nel Monteleonese, in  (a 
cura di Foca Accetta e Gilberto Floriani)  L’albero della 
Libertà, Vibo V. 2008, pp. 76 -119 .

continua da pag. 19
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«Io nacqui a debellar tre mali estremi: tirannide, sofismi, 
ipocrisia…inganno, ingiustizia, segno che tutti a que’ tre 
gran mali sottostanno che nel cieco amor proprio, figlio 
degno d’ignoranza, radice e fomento hanno» affermava 
Tommaso Campanella, il cui coraggio di esporre le pro-
prie opinioni non venne meno neppure durante il terribile 
periodo della Santa Inquisizione e che davanti al pericolo 
della forca preferì dichiararsi 
pazzo piuttosto che rinnegare 
le proprie idee.
Figuriamoci la faccia del 
pensatore Stilese di fronte a 
coloro che oggi  –  in piena 
democrazia ed infischiando-
sene ampiamente del princi-
pio morale “rispetta l’altrui 
parere”- considerano fuori 
luogo il pensiero espresso 
da un cittadino come me su 
Facebook che, per antonoma-
sia, è il mare della libertà dei 
navigatori.
Orbene, alla luce di quanto 
appena detto, coloro che so-
stengono che il neo gruppo 
“SIMBARIO” non dovrebbe 
essere il luogo deputato ai 
dibattiti politici, ma semplice 
spazio di ritrovo tra Simba-
riani per rivivere il passato, 
avranno pure ragione, ma è 
altrettanto giusto rispettare 
l’idea di chi constata pubblicamente che il nostro paese 
sta andando, ahimè, alla deriva a causa della passività di 
tutti noi cittadini e dei nostri amministratori.
E’ vero! E’ bello rivivere il passato - attraverso fatti, episo-
di ed immagini - riportandolo su Facebook, ma è altrettanto 
triste non costruire il futuro di Simbario affinché un giorno 
i nostri figli possano rievocarlo (come passato) con ricordi 
positivi, proprio come stiamo facendo oggi attraverso il 
social forum di Mark Zuckerberg che è una nuova forma 
di agorà, di piazza - sia pur virtuale - che permette a tutti 
i nostri compaesani sparsi nel mondo di incontrarsi, di 
confrontarsi in tempo reale e di manifestare liberamente la 
propria opinione. Alla stregua della pubblicità-progresso,  
circa l’importanza della raccolta differenziata mandata 
in onda qualche anno addietro da tutte le reti televisive e 
secondo la quale “I materiali che getti via oggi vanno a 

finire nel futuro di tuo figlio” (ed il cui riferimento a fatti, 
persone e situazioni e puramente “CAUSALE” -cfr. la 
discarica presente presso la zona industriale, all’ingresso 
del paese-), si potrebbe affermare che il futuro dei nostri 
figli dipende dal nostro attuale operato.
Pertanto, partendo dall’assunto che la storia siamo noi 
– così come canta Francesco De Gregori nella sua omo-

nima canzone - il passato, 
inteso come tempo trascorso 
rispetto al momento attuale, 
é evidente che é figlio delle 
nostre azioni del momento 
e pertanto una comunità che 
non costruisce il proprio av-
venire, giorno per giorno, non 
potrà mai offrire ai propri 
figli un “vissuto” (che per noi 
contemporanei è il futuro) da 
ricordare con nostalgia; e la 
comunità – sia chiaro - è fatta 
da ciascuno di noi, mentre gli 
strumenti di cui l’uomo si è 
sempre servito, da che il mon-
do è mondo, per costruire il 
proprio domani sono – guarda 
caso - la politica e la favella: 
caratteristiche che – secondo 
il saggio Aristotele - contrad-
distinguono l’uomo dal resto 
della specie animale.
Sostiene, inoltre, Giovanni 
Sartori, uno dei più grandi 

esponenti della politologia italiana: «la politica è la sfera 
delle decisioni collettive e, pertanto, è un’attività che ri-
guarda tutti i soggetti facenti parte di una comunità e non 
esclusivamente chi fa’ politica attiva. Fa’politica anche 
chi, subendone effetti negativi ad opera di coloro che ne 
sono istituzionalmente investiti, scende in piazza (oggi, 
leggi forum) per protestare».
E chi è colui che subisce gli effetti negativi dovuti alla 
passività dei nostri amministratori e di noi stessi, se non 
proprio il cittadino? Non solo, ma a subirne le conseguenze 
sono anche i nostri emigrati che, tra l’altro, ad ogni tornata 
elettorale vengono puntualmente invitati a votare per Tizio 
o per Caio, quasi fossero dei burattini.
E’ giusto, infatti, che anche loro si facciano un’idea - at-
traverso la conoscenza dei fatti - della situazione ammi-
nistrativa locale, affinché possano esprimere liberamente 

Il rispetto dellʼopinione altrui
di Enzo Giuliano 

Monumento a Tommaso Campanella

continua a pag. 22
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la loro opinione prima di esercitare i loro diritti.
Orbene, il gruppo “Simbario” potrebbe, a mio avviso, 
rappresentare - oltre che un luogo di “revival” del nostro 
passato - anche uno spazio pubblico nel quale tutti gli 
uomini di buona volontà che abbiano a cuore le sorti del 
nostro paese possano esprimere le loro osservazioni per 
formulare idee, progetti, 
opinioni e, perché no, pro-
vocazioni e critiche di natura 
costruttiva, anche sulla base 
delle proprie esperienze e 
conoscenze tecniche, al fine 
di stimolare la crescita della 
nostra comunità sotto tutti i 
punti di vista e comunque 
lungi da ogni forma di offesa 
e da interessi di bottega.
Penso, infatti, che l’informa-
zione, il confronto e lo scam-
bio di opinioni e di vedute 
siano occasioni di migliora-
mento e di arricchimento per 
tutti, a prescindere dal colore 
della tessera di partito.
Lo stesso Dante, per mezzo 
della bocca di Ulisse, sfida 
l’oscurantismo medieva-
le, elogiando l’importanza 
dell’informazione e della 
conoscenza con l’arcino-
ta terzina del XXVI canto 
dell’Inferno che recita: «...
fatti non foste a viver come 
bruti ma per seguir virtute e 
conoscenza».
Alla luce di ciò, é inutile tacciare di faziosità o di fanatismo 
chi, come me, sente l’esigenza di esternare le proprie idee, 
con buona pace dei miei detrattori.
Tuttavia ammiro e rispetto lo stesso coloro che hanno 
avuto il coraggio di manifestare pubblicamente il proprio 
disappunto (tra l’altro avallato da terzi col classico “MI 
PIACE”) per i miei precedenti post considerati probabil-
mente poco opportuni.
Ma, credetemi, lo spirito con cui ho espresso la mia opinio-
ne tecnico-amministrativa sui famigerati “residui attivi” si 
inquadra semplicemente in un’ottica di mera informazione, 
senza secondi fini, soprattutto alla luce della mia personale  
e fallimentare esperienza politica che non intendo ripetere 
per nessuna ragione.
Quanto al mio, ahimè, inopportuno aggettivo (Somaro, 
ndr.) - usato per descrivere l’ignoranza, intesa come sem-

plice incompetenza tecnica, di chi in privato ed a mezzo 
chat e messaggi contestava con volgarità e con nickname 
poi rivelatosi falso  ciò che ho affermato nel post – ne 
faccio “pubblica ammenda”. L’impeto, capirete, a volte 
prende il sopravvento.
Ma é bene che sappiate, amici cari, che molti iscritti al 

gruppo facebookiano “Sim-
bario” manifestano e condi-
vidono l’opinione negativa 
del sottoscritto, sul modus 
operandi della nostra attuale 
amministrazione, solo in pri-
vato (chat, msg. e quant’al-
tro), mentre non hanno al-
trettanto coraggio di cliccare 
“MI PIACE” sui post con 
i quali contesto l’azione 
politico-amministrativa lo-
cale. Tutto ciò, lasciatemelo 
dire, è pura ipocrisia e mero 
opportunismo: due termini 
che non fanno parte dei miei 
costumi e questo intervento 
epistolare ne è la prova.
Nella vita, per dirla col Ma-
chiavelli, «o sei nero o sei 
bianco» e non devono esi-
stere vie di mezzo.
Pertanto ciò che penso lo 
dico e lo manifesto per puro 
senso civico e contro ogni 
forma di familismo amorale 
- considerato dal sociologo 
Banfield quale causa dell’ar-
retratezza sociale del Sud - e 

di conseguenza mi assumo tutte le responsabilità!
Concludo con una celebre frase di Gandhi: «In democrazia 
nessun fatto di vita si sottrae alla politica» e quindi non 
capisco per quale motivo dovrei tacere su fatti - (nella 
fattispecie i cd. residui attivi, su cui c’è stato persino un 
interpello da parte della nostra Sezione Regionale della 
Corte dei Conti) - che riguardano sia il cittadino/utente, 
quale destinatario dei servizi pubblici essenziali, che tutti 
i Simbariani che hanno a cuore il futuro del nostro paese 
per mero “amor di patria”.
Il silenzio, amici cari, spesso è omertà e l’omertà è il 
terreno fertile di tutti i mali.
Siano la libertà di pensiero e di parola le benvenute, 
dunque!
Diversamente, sia fatta la vostra volontà ma sempre in 
nome e nel rispetto del libero arbitrio.

Centro storico di Simbario

continua da pag. 21
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Con La Barcunata di Agosto 2008 avevamo ricostruito un 
quadro inedito della realtà del “Pane a vìndere” nel nostro 
paese, con i suoi protagonisti, le licenze per panificare, le 
norme ecc. In queste pagine daremo conto di un altro pezzo 
significativo di quel vasto mondo della panificazione con 
riguardo non al “pane a vìndere” ma al pane fatto in casa 
per il consumo della famiglia, sapendo che non tutte le 
famiglie avevano un forno in casa e la necessità di rivolger-
si ad altri della ruga, 
implicava delle regole 
consuetudinarie che 
ovviamente, venivano 
accettate da tutti.
Intorno al pane, o se 
volete intorno al for-
no, si intrecciavano 
una serie di relazioni 
interpersonali, di buon 
vicinato, di solidarie-
tà, che contribuivano 
a dare alla ruga un 
amalgama e un clima 
di grande significato 
umano e sociale. La 
ruga non solo entità 
fisica del paese ma 
realtà con propri rapporti ed identità che davano ad ogni 
ruga connotazioni specifiche, al punto che gli attenti osser-
vatori delle cose paesane sanno quanta diversità vi siano 
(o vi erano) tra La Cutura e La Caria, Lu Schicciu con 
Tavigghia e via dicendo. Ma sulle rughe del paese basta 
andare ai brillanti lavori che Michele Roccisano ha fatto 
su diversi numeri de La Barcunata, dando così concretezza 
ad una scelta editoriale originale nella quale il Periodico 
ha sempre creduto.
In questi microcosmi del paese si consumavano le vicende 
e le usanze intorno al pane domestico così come avveniva 
una volta. 
Il forno, purtroppo, non era alla portata di tutte le famiglie, 
sia per motivi di spazio sia per motivi economici, per cui si 
prendevano accordi con la vicina di ruga che ne possedeva 
uno e quindi disponeva di tutti gli attrezzi, compresa la 
majija, per panificare.
Il forno o “Cocipane” era importante che fosse di ottima 

manifattura, non tutti i mastri avevano garbo per realiz-
zare un ottimo manufatto, a qualche artigiano sul finire 
dell’opera il forno gli era caduto a terra. “Pàgati mastru 
ca lu furnu catte!” è un’espressione ancora in uso, per 
dire che la fatica e quindi la paga dell’artigiano era andata 
in fumo. I forni erano “personalizzati”, nel senso che il 
piano di cottura dei forni non aveva la stessa altezza per 
tutti ma variava a seconda dell’altezza della padrona che 

doveva infornare. In-
fatti, il piano, fatto 
da “visuli”, doveva 
avere la stessa altezza 
dell’ombelico della 
padrona, perché era 
ritenuta la misura ot-
timale per avere una 
giusta postura e non 
faticare molto nelle 
varie manovre per 
l’uso del forno. Era 
un po’ come il mani-
co della zappa la cui 
lunghezza non dove-
va superare il mento 
dello zappatore.
Per la bocca del forno 

si ricorreva alla circonferenza di “lu cernigghiu” senza 
perdere tempo in carpenteria. La volta del forno domestico, 
che veniva coperta all’esterno con uno strato di circa 8 cm. 
di “sterro” argilloso, doveva avere un’altezza massima di 
cm. 60, la base era costituita da una circonferenza il cui 
diametro era di cm. 130 per poter cuocere il pane di 25 
Kg. di farina. La base della volta iniziava con un primo 
giro di mattoni “a coltello” fissati con “sterro”, per poi 
continuare con mezzi mattoni sistemati “di testa”. Al se-
condo giro di mattoni si collocava una pezzo di pietra viva 
e ben compatta, proprio di fronte alla bocca del forno che 
doveva servire da spia quando si “ajumava”. Il cambio di 
colore di quella pietra indicava che il forno aveva raggiunto 
una temperatura ottimale e quindi si poteva infornare e 
la cosa coincideva con un altro fenomeno cioè quando il 
fuoco “carcarijava” all’imbocco del forno. Tutti questi 
segnali, non sfuggivano alle esperte panettiere per cogliere 
la temperatura giusta del forno e poter “mpurnare”. Mi 

IL PANE FATTO IN CASA
di Bruno Congiustì

SAN NICOLA DA CRISSA

Pane de vilanza
 no’ nde inchie panza

Foto Vito Pileggi
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fice nu furnu chi “lu cocio cu na scupa” per dire che il 
forno era stato fatto con le giuste misure, con il materiale 
e con le attenzioni necessarie al punto che bastava un pu-
gno di frasche (na scupa) per cuocere il forno. La frasca 
di ulivo era il miglior materiale per la cottura del forno 
ma, in mancanza, tutto era buono, badando a cuocere 
prima la parte sinistra, poi con “lu furcuni” si portava il 
fuoco sul lato destro ed infine si 
cuoceva al centro. “Trasìti ca vi 
pigghiàti na piràta” soleva dire 
la “furnàra” quando passava la 
“commare” da mezzo la via, il 
forno ben cotto mandava fuori 
un calore che durante l’inverno 
era una delizia. A quel punto con 
una pala di ferro si “cacciavano li 
“vrascj” dal forno e si mettevano 
nel braciere della padrona di casa, 
perché era consuetudine che “li 
vrascj” andassero alla padrona 
che ne faceva uso per il proprio 
riscaldamento, tanto è vero che il 
di più della brace lo spegneva con 
acqua e lo usava per carbonella il 
giorno dopo. Questo, in ossequio 
a “Pagghia e lovii, restanu a li 
masseri” per significare che i ma-
teriali di risulta delle lavorazioni 
rimanevano in disponibilità del 
padrone del posto ove si svolge-
va la lavorazione così come la 
padrona del forno aveva diritto a 
nu pizzatejo. 
Tolta la brace, con “lu cajùpu” bagnato, o anche con rami 
di sambuco in estate, si raccoglieva per bene e velocemente 
la cenere e tutto ciò che era rimasto nel forno, in modo 
da renderlo pulito e pronto a ricevere il pane da cuocere. 
Lu cajupu altro non era che un pugno di stracci, di solito 
brandelli di vecchi sacchi, che legati all’estremità di una 
pertica si infilavano nel forno dopo averli bagnati al punto 
giusto. 
Il forno, finalmente, era pronto a ricevere le forme di pane. 
L’impasto era stato fatto fin dalla prima mattina quando, 
buttata la farina e la giusta quantità d’acqua nella “maji-
ja”, la donna si era messa a “pugnijare” con le maniche 
rimboccate e con sveltezza. 
La pasta veniva prelevata a pezzi dalla majija in base alla 
forma di pane che si voleva ottenere. L’esperta fornaia 
sapeva la quantità di pasta che le serviva per ottenere una 
“pizzata” di pane (circa 2 Kg.), nu pizzatejo (circa mezzo 

Kg.) o na minnejuzza (somigliante al panino) e con pochi 
e veloci movimenti di mani dalla pasta otteneva la giusta 
forma. Le forme venivano adagiate su panche, tavole o 
sul letto, si coprivano con coperte o “napri” per fornire il 
calore necessario a favorire la lievitazione che, specie d’in-
verno, era alquanto difficoltosa. A lievitazione ottenuta, 
col forno ben caldo, si procedeva ad infornare con la pala 

di legno badando ad adagiare 
le forme iniziando dalle pareti 
verso il centro del forno e fini-
re alla “vucca”. Si infornava, 
possibilmente, con l’aiuto di un 
bambino a cui si dava il compito 
di reggere la pala appoggiata 
all’imbocco del forno in modo 
che alla “furnara” fosse comodo 
prelevare la forma lievitata e 
poggiarla sul piatto della pala 
per poi collocarla nel forno 
dopo aver fatto un bel segno di 
croce sulla pasta. In mancanza 
del bambino, il manico della 
pala si poggiava in cima allo 
schienale di una sedia. A questo 
punto “lu timpagnu” era pronto 
per chiudere il forno dopo aver 
collocato la cosiddetta “pitta 
avanti furnu” che era “ajima” 
e quindi non lievitata, ma prima 
di chiudere bisognava recitare 
le parole sante: “La massara 
fa la pasta e lu furnu conza 
e guasta. “San Michele bejo 

bejo, San Vincenzo lu ncenzo, Santa Rosa la rosa, Santu 
Nicola chiju chi nci vole”, poi si recitava un paternostro 
ed un’avemaria e poi “Alla gloria de Ddeo” terminando 
col segno della croce.  
Dall’odore di pane si capiva che era quasi cotto e quindi 
si toglieva “lu timpagnu” e si toglievano “li pizzateja”, si 
richiudeva e dopo circa due ore si “scasava” il pane rima-
sto in forno e si capovolgevano le forme. Solo in questa 
occasione era consentito capovolgere il pane, altrimenti 
era peccato capovolgere il pane. Il pane era cotto quando 
era di colore rosa ma se, aprendo il forno, non si notava il 
colore, la “furnara” sentenziava: “Ancora no’ nci calàu la 
rosa” e subito un’avemaria a Santa Rosa non escludendo 
a mandare un bambino casa di “lu sdocchiaturi” per un 
suo provvidenziale intervento.
Finalmente la furnara si preparava a raccogliere il frutto 
della sua intensa giornata di lavoro, togliendo “lu timpa-

Foto Vito Pileggi
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gnu” e tirando fuori quel pane che “riempiva” la casa non 
solo di profumo ma anche di serenità, perché avere il pane 
in casa, almeno per una settimana, non era cosa da poco 
per una famiglia. Ave-
re il pane non signi-
ficava soltanto avere 
un prodotto con cui 
riempire lo stomaco 
ma esso rappresentava 
elemento importante 
di armonia all’inter-
no della casa e non a 
caso, dicevano i nostri 
antenati, quando hai 
pane hai tutto.
In questo clima la fur-
nara si sentiva spinta 
a pensare anche agli 
altri, la sua serenità la 
portava a mandare nu 
pizzatejo anche a chi ne aveva bisogno e fare così contenta 
anche qualche vicina di casa. 
Nel chiudere queste nostre sintetiche considerazioni, non 
possiamo non sottolineare la sacralità che pervade il mon-

do del pane. Noi ci limitiamo a sottolinearla nella tradizio-
ne del nostro paese dove veniva inculcata fin da bambini e 
ricordando l’importanza di non capovolgere mai la forma 

del pane, per evitare 
di mettere la faccia 
di Gesù schiacciata 
sul tavolo così come 
nel mangiare il pane 
bisognava fare at-
tenzione a non far 
cadere molliche a 
terra per non dover, 
dopo morti, di espia-
re la pena di andare 
in giro a raccoglie-
re tutte le molliche 
fatte cadere a terra 
durante la vita. Ecco 
perchè da bambini ti 
facevano mordere il 

pane tenendo l’altro palmo della mano sotto il mento per 
evitare la caduta a terra delle molliche. 
La letteratura sul pane e sulla sua sacralità è alquanto 
ampia, basta riflettere sul pane nei riti della Santa Pasqua.

Foto Vito Pileggi
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Nel 1945, a distanza di ottantaquattro anni dall’unità 
d’Italia, con un decreto legislativo del 31.gennaio 
venne riconosciuto alle donne il diritto di voto.
Fino ad allora per il nostro ordinamento giuridico 
la donna era stata solo figlia, moglie e madre; se 
contadina, accompagnava ed 
aiutava il marito nel pesante 
lavoro della terra; filava, cuci-
va, ricamava, cresceva i figli.
Eppure, ancor prima, se pur 
relegata in casa ad accudire 
ai fornelli,la donna era stata 
eroina coraggiosa; lo era stata 
al seguito dei garibaldini, lo 
era stata al seguito dei briganti 
nella famigerata lotta antibor-
bonica, lo era stata al servizio 
di grandi uomini di stato che 
fecero l’Italia unita.
La donna, quindi, già molto 
prima del 1945, aveva meri-
tato di entrare a pieno titolo 
nella società civile; lo aveva 
meritato per il coraggio e 
l’amore dimostrati in tutta la 
storia del nostro risorgimento.
Lo aveva meritato ancor più, 
però, per come le popolane dei 
nostri paesi hanno accompa-
gnato da sempre i mariti nella 
dura lotta della vita quotidiana.
La storia che vi racconto sembra essere uscita dai ro-
manzi di avventura, meglio ancora dal libro “Cuore”; 
è la storia di una donna che per amore del suo uomo 
partì verso l’America subito dopo la prima guerra 
mondiale.
La protagonista era nata a S. Nicola da Crissa il 
7.4.1890; ebbe cinque figli; poi il 1922, per emigra-
zione del marito, rimase sola con la numerosa prole.
   Per alcuni anni condusse la vita normale delle tante 
madri di famiglia, rimaste in paese ad attendere  le 
rimesse periodiche di dollari da parte di mariti emi-

grati per necessità di lavoro, rimesse che in molti casi 
si assottigliavano  fino al punto che la tanto attesa 
lettera non venne più.
Più si diradavano le visite del postino, più aumenta-
vano paura ed angoscia di entrare nel numero  delle 

così dette “vedove bianche”, 
di quelle donne, cioè, che pur 
avendo il lutto nel cuore non 
sapevano se dovessero osten-
tarlo con l’abbigliamento che 
da sempre si addice ad una 
vedova.
La protagonista di questo rac-
conto non si perse d’animo; un 
bel giorno, nel 1925, partì dopo 
aver  affidato i figli ancora in 
tenera età alla sorella Vittoria 
ed a qualche altro parente in 
agiate condizioni economiche.
Rivide i figli che erano grandi 
e sposati, perché solo a guerra 
finita poté rientrare per un 
breve soggiorno.
Sapeva appena leggere e scri-
vere  perché all’epoca la scuola 
non era fatta per le donne del 
popolo, e quel tanto appena 
necessario ad apporre una 
firma  o a fare qualche scara-
bocchio anche lei9, come tanti, 

lo aveva appreso con l’aiuto di qualche familiare un 
pò erudito.
Credo che certamente non avesse nemmeno la pal-
lida idea della lontananza della terra che  voleva  
raggiungere.
Partì come tutti da Napoli, alloggiata nella classe 
popolare, in un carro bestiame (perché queste allora 
erano le classi popolari).
Attraversò l’Atlantico, subì senz’altro come tutti la 
quarantena, entrò in America e dopo tanto (non è 
facile conoscere il suo peregrinare, ma è facilissimo 
immaginarlo), giunse a  Harrisburg (Pensilvania)

CATERINA DE ‟LU SCEREˮ
di Antonio Facciolo

continua a pag. 27

Il coraggio di una donna emigrata nel 1925

Caterina Iozzo e il marito Giuseppe Macrì 
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Era una comunità di negri e dei pochi europei colà 
giunti, quelli che non ebbero la fortuna di lavorare in 
miniera, o a disperdersi nelle foreste alle dipendenze 
delle industrie del legno,diventarono  barboni; tra di 
essi trovò il marito. Con un coraggio leonino lo recu-
però (si può dire che lo ripulì dal suo essere barbone), 
prese in mano le redini del destino di entrambi, ed in 
quella comunità di negri di allora avviò un’attività 
nel commercio di ortaggi, frutta e  verdura.
Come facesse non è facile capirlo, ma fece fortuna, 
mandò soldi alla sorella ed ai figli, ne mandò a suf-
ficienza, secondo alcuni molti.
Ebbe pure un sesto figliolo, che gli altri parenti co-
nobbero solo da grande.
Partì indossando il “dubretto”,, il tipico costume 
sannicolese del tempo; ritornò nel 1947 per un breve 
soggiorno vestita “comu ‘na signora”.
Dopo questa visita, non ritornò più in Italia.
Morì ad Harrisburg il 14.5.1974.
   Si chiamava Iozzo Caterina, meglio conosciuta 
come Caterina de  ‟lu scereˮ.
  Dalla fotografia del ricordino funebre mandato ai 
parenti si vede che era una donna molto bella, orgo-
gliosa, tutt’altro che popolana.
   Se fosse stata un soldato, Iozzo Caterina avrebbe 
meritato gli onori militari.

continua da pag. 26

Questa poesia è stata composta molti anni fa dal 
compianto Maestro Mazzè, al quale non finiremo mai 
di rivolgere pensieri di gratitudine, eppure sembra 
che ce l’abbia mandata fresca dall’al di là.

LA MANOVRA FINANZIARIA
di Francesco Mazzè

E s’assembràru tutti quanti all’arva:
tecnici a lu cuverno e deputati,
mu cercanu l’Italia mu si sarva,
ca simu de li dèbbita orvicati:
	 su dui miglione e rutti de migliardi
	 cchiu assai de quantu a mari ci su sardi!
Ed ecco quandu tuttu fu approvatu:
lu mensili de li parlamentari
a quasi tri miglione fu vasciàtu
(si sàrvanu accussì tanti dinari!)
	 e d’abbulìre vinne stipulatu
	 li portaborse e machini de statu!
E doppo discussione, tutti uniti
cacciàru la presenza e decretaru:
nente finanziamente a li partiti
e a sindacati chi ni rovinàru:
	 e a li guappuni de li tri canali
	 mu pìgghianu no’cchiù de nu statali!
E stabilìru ancora a li latruni,
ch’arrobbàru muntagni de dinari,
mu sequestranu villi e palazzuni,
mu li spògghianu nudi pari pari
	 e mu tòrnanu viatu chisti stesse
	 quantu arrobbàru e sparti l’interesse!
Pe’ mu vènenu ‘ncuntru a l’operaiu,
e a cui pigghia dui sorde de pinsione,
scalàru, a partire de ntra Maju,
ogni genere d’alimentazione,
	 la luci, lu gasolio e la benzina,
	 lu metànu e lu gassu de cucina.
E li tassi mu paga cui godagna
e cui possède e no’ pagàu mai nente,
ca pe’ lu “futti-futti” e “magna-magna”
pagàmme sempe nui, povera gente!
	 Perciò tranquilli tutti stamuninde:
	 l’Italia è sarva e strafuttimuninde!
A chistu puntu ntise na bottazza
e juntu all’ariu, pe’ lu gran spavento;
mi parze ca venìa de ntra la chiazza,
la chiazza duve c’è lu Monumento;
	 e mi rivìgghju e all’attimu pensài
	 sulu stu sonno no’ s’abbèra mai!

Riteniamo utile ricordare
che La Barcunata non gode di 
nessun finanziamento pubblico

LA REDAZIONE
AUGURA BUONA PASQUA

A TUTTI I LETTORI

La Barcunata viene pubblicata in occa-
sione di: Natale, Pasqua e Ferragosto.
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Pochi uomini meritano di essere ricordati più e meglio 
di lui. Pochi hanno fatto tanto per la cultura calabrese. 
Certo l’idea di creare la Biblioteca Calabrese, ovvero 
di raccogliere tutti i libri che parlano di temi calabresi 
o scritti da calabresi, è unica nella storia d’Italia. 
Basti dire che non esiste una biblioteca lombarda o 
laziale o toscana che soddisfi le stesse condizioni di 
quella calabrese. In una regione dove molti parlano, 
pontificano e predicano, con grande sussiego, di 
cultura calabrese, lui solo, il Preside Provenzano, 
realizzò, davvero e 
da solo, un’opera 
tanto concreta e così 
gigantesca. Così ha 
raccolto ben 43.000 
volumi. Nessuno 
oggi può scrivere in 
modo completo di 
Calabria o di autori 
calabresi senza con-
sultare la Biblioteca 
Calabrese di Soria-
no Calabro, questa 
splendida realtà che 
Nicola Provenzano 
ha concepito e, so-
prattutto, realizzato 
dedicandole metà 
della propria vita, 
con duro lavoro, coraggio, abnegazione, ostinazione. 
E c’è voluto davvero molto coraggio e ostinazione e 
grande speranza nei momenti difficili in cui manca-
vano anche le risorse minime persino per tenere aperta 
quella Biblioteca. Le istituzioni politiche, comunali, 
provinciali e regionali, finora, magari qualche volta 
in ritardo e faticosamente, hanno saputo assicurare 
una sede degna e fondi sufficienti alla Biblioteca. 
Si confida che, morto Provenzano, questi fondi non 
vengano meno, anzi si incrementino. 
Certo nessuno potrà fare meglio di lui e neppure 
quanto lui, nondimeno riteniamo che l’Ing. Antonio 
Tripodi, nuovo direttore della Biblioteca, sia il sue 
“erede” naturale e il più degno di assumere quella 
carica felicemente coniugata con quella di diret-
tore della rivista Rogerius, altra grande intuizione 

e realizzazione di Nicola Provenzano. Perciò fac-
ciamo all’Ing. Tripodi i più sinceri e calorosi auguri, 
inorgogliti, come siamo, anche dal fatto che Antonio 
Tripodi è uno dei più prestigiosi collaboratori de La 
Barcunata. 
Siccome teniamo molto alla sopravvivenza e allo 
sviluppo ulteriore della Biblioteca Calabrese di So-
riano, non possiamo dubitare che tutti gli organi di 
gestione e di amministrazione della Biblioteca sapran-
no dedicare a quell’Istituto la stessa dedizione, la 

stessa abnegazione 
che hanno contrad-
distinto il Preside 
Provenzano, senza 
alcun secondo fine 
e senza cercare al-
cuna utilità perso-
nale, economica o 
di carriera. Infatti 
una delle cose che 
più è universal-
mente apprezzata 
nell’ordinamento 
dell’ Istituto della 
Biblioteca voluto da 
Nicola Provenzano 
è il perseguimento 
sicuro ed esclusivo 
della pubblica util-

ità, e non di quella privata, nel rispetto del principio 
che L’Associazione non ha scopo di lucro e che i com-
ponenti gli organi dell’Associazione non ricevono 
alcun compenso per la loro carica. 

Eʼ morto NICOLA PROVENZANO

La Redazione
Fondatore della biblioteca calabrese

Preside Nicola Provenzano
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    La Sibilla aspettava  che il Verbo si facesse carne e venisse 
ad abitare in mezzo a noi perché, secondo la versione locale, 
in verità, voleva essere proprio lei a generare il Messia per 
opera e virtù dello Spirito Santo.
E’ stata proprio la Saggia Sibilla (a S. Nicola la chiamavano 
la Seggia Sibilla) a rivelare agli esseri umani i principali 
segreti che, prima, solo Dio conosceva. Pensiamo al pane, 
visto che Bruno ci sta narrando così bene la storia dei forni 
e dei fornai. Per secoli gli uomini non hanno conosciuto il 
lievito (levato) e mangiavano il pane azzimo (aghimo). Gli 
ebrei mangiano ancora oggi il pane  azzimo con erbe amare 
(“Mangiatelo coi vostri fianchi 
cinti, coi vostri calzari ai piedi, 
col bastone in mano, e mangia-
telo in fretta: è la Pasqua del 
Signore”), quando commemo-
rano la terribile notte in cui 
l’Angelo del Signore sterminò 
tutti i primogeniti d’Egitto per 
punire il Faraone. 
    Dovete sapere, però, che la 
Sibilla non svelava facilmente 
i suoi segreti, anzi, ancora 
oggi si definisce sibillina una 
pronuncia dubbia, di difficile 
interpretazione e ambigua. 
L’incertezza nasceva dal fatto 
che la grotta della Sibilla aveva 
cento entrate da cui irrompeva-
no cento venti  che disperdeva-
no (vedi sopra i versi di Dante) 
e rendevano, appunto, ambigui 
oracoli e vaticini. In Umbria ci sono i Monti Sibillini per la 
Sibilla che lì risiede. A Roma, poi, sino ai tempi di Augusto, 
venivano custoditi i Libri Sibillini che venivano consultati 
dai magistrati per ricavarne lumi in caso di disgrazie, prodigi 
e fatti straordinari. 
Molti consultavano l’oracolo della Sibilla ma spesso se ne 
tornavano più angosciati di prima. Pensate che un soldato, 
prima della battaglia, andò a consultare la Sibilla per sapere 
se sarebbe sopravvissuto o no. La Sibilla rispose: “Andrai 
tornerai giammai perirai in battaglia”! La Sibilla non ha 
detto dove mettere la virgola: se la metti prima di giammai 
significa che vivrai (leggi giammai perirai), se, invece, la 
metti dopo (leggi tornerai giammai, perirai in battaglia) 
è sicuro che morrai. Non sappiamo se il soldato tornò vivo 

dalla guerra, ma, comunque sia andata, la Sibilla ha avuto 
sempre ragione. E’ tutto merito o tutta colpa di quella virgola.  
  E allora –dicevamo- come abbiamo fatto a scoprire il segreto 
del lievito? Fra le discepole della Saggia Sibilla c’era anche 
la fanciulla Maria la quale, tornando a casa, diceva sempre 
a S. Anna, sua madre: “Tu non sai che pane buono ci fa 
mangiare la Sibilla. Ma non ci fa portare fuori neppure una 
briciola per non svelare il segreto”. E S. Anna che era stanca 
di mangiare pane azzimo: “Tu aiutala ad impastare e nascondi 
un pezzettino all’interno delle dita”. Così la Madonna, cara 
mia, portò fuori un frammento di pasta e da quello S. Anna 

ricavò il lievito, che chiamiamo 
levato (da levatus o levis) giusto 
perché fa lievitare, gonfiare la pa-
sta. Da allora tutti mangiamo pane 
buono… Però, di questi tempi, è 
meglio non dirlo ad alta voce e con 
troppa sicurezza: c’è rischio che 
qualcuno ci smentisca.
    Le Sibille erano almeno trenta. 
Le più famose erano la Sibilla Cu-
mana o Cumea, interpellata anche 
da Enea, e quella Delfica. En-
trambe, insieme ad altre tre, sono 
immortalate da Michelangelo, in 
mezzo ai profeti,  nella Cappella 
Sistina. La prima, la Cumana, 
vecchia, robusta e muscolosa; la 
Seconda, quella di Delfi, giovane, 
soave e bellissima, col volto che 
somiglia vagamente  a quello di 
molte Madonne dipinte e scolpi-

te.  Ma c’erano anche la Sibilla Caldea, Babilonese, Egizia, 
Ebraica, Libica, Frigia, Tiburtina e tante altre. Pinturicchio 
ne dipinse dodici in Vaticano, il Perugino sei sibille e sei 
profeti. Ma perché le Sibille, ignorate dalla Bibbia, sono state 
così cristianizzate, associate alla Madonna, ai profeti, agli 
angeli e ai santi? Perché Virgilio, nella sua quarta Egloga, 
evoca l’oracolo della Sibilla Cumana in  uno scenario che gli 
antichi vollero riferire alla Madonna e alla venuta di Cristo:  
“…Arriva  già l’ultima età dell’oracolo cumano: nasce di 
nuovo il grande ordine dei secoli. E già ritorna la Vergine…
Già la Nuova Progenie scende dall’alto cielo. Tu, o casta 
Lucina, proteggi il fanciullo che sta per nascere…”. 
La Sibilla era anche lei una vergine che ricevette da Apollo il 
dono della profezia. Gli chiese  l’immortalità, dimenticando, 

23 - I misteri della Saggia Sibilla
di Michele Roccisano

Dies irae, dies illa                                         Così la neve al sol si disigilla
                     Solvet saeclum in favilla                               Così al vento de le foglie lievi

   Teste David cum Sybilla                                Si perdea  la sentenza di Sibilla
(Tommaso da Celano?)                                                              (Dante, Parad., 33-  vv. 64-66)
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però, come altri sbadati di quell’epoca, di chiedere anche 
l’eterna giovinezza. Oddio, Apollo le avrebbe regalato pure 
l’eterna giovinezza ma in cambio pretendeva i suoi favori. La 
Sibilla volle conservare la sua verginità e disse no. Fortuna 
che Apollo era abituato alle ripulse femminili. E’ paradossale 
che il più bello degli Dei abbia subito tanti rifiuti dalle donne. 
Dafne, addirittura, preferì diventare una pianta di alloro (afra) 
che cedere al Dio che la inseguiva.
 Così la Sibilla invecchiò e invecchiò talmente che si fece 
piccola, piccola, piccola. Diventò una cicala. E i bimbi 
innocenti le chiedevano: “Sibilla, cosa vuoi”? E lei: “Sono 
stanca di vivere, voglio morire”. Ma non poteva morire 
perché era immortale! Così anche un grande dono diventa 
un eterno castigo.
   Mico Tallarico mi assicura 
che, secondo gli antichi, la 
Sibilla è anche qui vicino a 
noi, imprigionata da millen-
ni nelle viscere del vulcano 
Coppari. Perciò, che ci costa 
aggiungere alle trenta già note 
un’altra Sibilla? Io la chiame-
rei la Sibilla Crissèa! Chi ci 
può condannare? Le nostre 
leggende non hanno meno 
dignità di quelle altrui. E, si 
badi, anche la nostra Sibilla, 
come quella Cumana, è asso-
ciata alla Madonna. Il nome Crissèa suona bene, è credibile,  
greco e mitico quanto basta, come quello del paese.
    Dobbiamo anche alla Sibilla il segreto della saldatura 
del ferro. Una discepola della Saggia Sibilla era figlia di un 
fabbro. Su incarico del padre, la ragazza provocò il vaticinio 
dicendo alla Sibilla: “Pàtrima ferru jungìu”. E la Sibilla 
rispose: “Pecchì terra toccau”! La ragazza portò il vaticinio 
al padre il quale capì che si può saldare ferro con ferro me-
diante la sabbia.
Poi, certo, chi ruba i segreti agli dei e li svela agli uomini 
subisce una punizione tremenda. Vedi Prometeo che rubò il 
fuoco agli dei e lo diede agli uomini. Zeus, il padre degli Dei, 
si arrabbiò tanto che punì Prometeo e gli uomini. Il primo fu 
incatenato con lacci di acciaio sulle montagne del Caucaso 
mentre un aquila gli divorava il fegato che si riproduceva di 
continuo per rendere eterno il tormento. Poi, in verità, dopo 
qualche secolo, Eracle ebbe pietà di lui e trafisse con una 
freccia il crudele rapace. Zeus, poiché amava il suo potente 
figlio, abbozzò e si fece sbollire la rabbia. 
    Quanto agli uomini, Zeus li punì mandando Pandora, la 
prima donna. Ella fu ornata di bellezza e di grazia dagli Dei, 
ma Hermes depositò nel suo cuore anche la menzogna e la 
furbizia. Fu il regalo maligno che gli Dei offrirono agli uomini 
per la loro sventura. Molti uomini, quando hanno conosciuto 
la donna, hanno malignamente detto: “Non è che a noi uomini 

è andata meglio che a Prometeo: l’aquila mangia il fegato a 
Prometeo e la donna mangia il fegato a noi. L’unica differenza 
è che Prometeo, alla fine, fu liberato”. E ciò a riprova che 
l’uomo non lo contenta neanche Iddio: senza donna stava 
male (“Non è bene che l’uomo sia solo”- dice il Signore), 
con la donna sta peggio. Si aggiunga che Pandora, la prima 
donna, vinta da irrefrenabile curiosità, aprì il vaso sigillato 
che, ahimé, conteneva tutti i mali, così essi si sono sparsi 
sulla terra. L’altra prima donna, Eva, che Dio la benedica, ci 
ha fatto quell’altro regalino che ben conoscete e che ancora 
potete toccare in mezzo alla gola. 
Anche l’artifizio della nave e i segreti della navigazione ce 
li ha rivelati la Sibilla. Un tale Simone arrivò a costruire una 
barca, ma essa si riempiva subito d’acqua e neppure scivolava 

sull’immenso dorso del mare. 
E allora, Simone mandò un 
coro di bambini sotto il bal-
cone della Sibilla a gridare: 
“Simone la barca fece”. La 
Sibilla rispose con altro verso 
in rima: “Simone ai remi, alla 
barca fuoco e pece”. Insom-
ma, prendi i remi per avanzare 
e la pece per sigillare.
La Sibilla tutto sente e tutto 
deve svelare. Piena e  pervasa 
dal divino soffio dell’ispi-
razione e dalla sapienza, 

deve rivelare il futuro e la scienza ai poveri uomini avvolti 
nelle tenebre dell’ignoranza, stretti dal bisogno, terrorizzati 
dall’ignoto e dall’incertezza del domani. Ma la rivelazione 
non deve essere di facile comprensione, deve essere dubbia, 
ambigua, ardua, in una parola: sibillina. L’uomo ci deve 
mettere del suo, deve ingegnarsi, scontare errori di interpre-
tazione, incertezza e insuccessi, prima di imboccare la strada 
giusta. Altrimenti sarebbe troppo comodo, conoscerebbe il fu-
turo e diventerebbe come Dio. E nessuno uomo può diventare 
come Dio: se si avvicina troppo alla divinità, che sia il roveto 
ardente, la cima del monte Sinai, la sommità dell’Olimpo o il 
Sacro Tabernacolo, muore fulminato. L’uomo deve ricordare 
e accettare i propri limiti. Se si monta la testa, muore subito 
o la paga per tutta l’eternità. 
Quando Dedalo costruì le ali per volare le incollò con la 
cera anche sul dorso del figlio Icaro e gli raccomandò di non 
volare troppo alto. Ma il figlio, preso dall’euforia del volo 
e dalla presunzione, troppo si avvicino al Sole, così la cera 
si sciolse e Icaro precipitò nel mare (“Come è profondo il 
mare”!). Sisifo e Tantalo sfidarono e oltraggiarono gli Dei. 
Ancora oggi la stanno pagando. Niobe, madre di quattordici 
figli, disprezzò la dea Latona che aveva partorito solo Febo 
Apollo e  Artemide! Ebbene, questi ultimi due, che hanno 
un vero caratteraccio, in un solo giorno uccisero con le loro 
saette dodici fra figli e figlie di Niobe per vendicare la loro 
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divina madre. Solo due, un maschio e una femmina, furono 
risparmiati: così il conto con Latona fu pareggiato. Lucifero 
si ribellò a Dio e si trova nel profondo dell’inferno. Che dire 
di più, gli stessi uomini hanno voluto assaggiare il frutto 
dell’albero proibito e ancora siamo qui a strapparci i capelli, 
in questa valle di lacrime. 
Ma ricordiamo, grazie a Mico, che la nostra Sibilla, la Si-
billa Crissèa, dico, ci rivelò un altro arcano: come dipanare 
la matassa del filo che, maledizione, si avviluppa sempre, 
diventa inestricabile, non riesci più sbrogliare.  Come non 
vedere in questo gomitolo che non riusciamo a sciogliere 
mai il simbolo di tutti i problemi insolubili che affliggono e 
affliggeranno sempre l’umanità? 
Quando ci sembra di esser grandi, 
di aver risolto grandi dilemmi, di 
esser diventati giganti, altri guai 
più grossi  ci precipitano addosso 
giusto per ricordarci che siamo 
sempre uomini piccoli e limitati. E 
fra tutte le sciagure umane, non di-
mentichiamolo, aleggia quella più 
ineluttabile e definitiva: siamo una  
manciata di polvere sotto il soffio 
potente della morte. “Si sta come 
d’autunno sugli alberi le foglie”- 
diceva il poeta. “E tira un vento 
da uragano”- aggiungeva Enzo 
Biagi morente il quale sentiva, 
appunto, che la sua foglia, oramai 
troppo fragile e leggera, stava per 
staccarsi dal ramo della vita.
Ma quel gomitolo, l’ajjiòmmaru, deve pure dipanarsi, ogni 
tanto, almeno provvisoriamente e mai del tutto, qualche 
scampo dobbiamo pure averlo, giusto per avere il coraggio 
di vivere, giusto “per continuare a sperare”, cantava Lucio 
Dalla nell’ Anno che verrà. Non sarà mai la verità assoluta e 
quella definitiva, che non potremo mai avere e capire. Sarà 
un lampo nelle tenebre che per un attimo ci illumina la via. 
Così la Sibilla, spinta dall’alito divino, alle sue discepole 
disperate per quel filo troppo imbrogliato disse e rivelò: “A 
mia ‘su filatu, mu tagghiu lu filu e  mu’ pigghiu lu capu”! 
Insomma, quando il gomitolo è troppo avviluppato, bisogna 
tagliare uno dei fili da qualche parte e ricominciare a dipa-
nare il gomitolo da lì. E’ una operazione disperata, rozza, 
provvisoria. Infatti, riesce solo per un po’, finché, potete 
scommetterci, il filo si imbroglierà di nuovo. Poi si farà un 
altro taglio. E così via, perché l’uomo non risolverà mai del 
tutto i suoi problemi. La matassa, prima o poi, si ingarbuglierà 
sempre di più e saremo sempre punto e a capo, finché ci tro-
veremo tutti dinanzi all’ultimo nodo, quello che nessuno di 
noi riuscirà a sciogliere. E non tutti siamo Alessandro Magno 
per dare quel colpo di spada risolutore al nodo di Gordio. 
Del resto anche lui, Magno com’era, dopo qualche annetto 
incappò nell’ultimo nodo della sua vita, e quello non riuscì 

né a scioglierlo, né a tagliarlo. Vedete quanta verità in quel 
gomitolo inestricabile, come in esso c’è tutta la metafora della 
nostra povera e angosciata vita mortale? E magari quei pochi 
che avranno la pazienza di leggere queste povere note chissà 
quante altre, migliori e più alte riflessioni potranno fare.
La Sibilla - non dimentichiamolo - sperava sempre di di-
ventare lei la Madre di Dio. Perciò chiedeva sempre alle sue 
ignare discepole di raccontarle i loro sogni, ben sapendo che 
nel sogno si nasconde, sotto arcani velami, la luce della verità. 
Quando chiese a Maria del suo sogno, la fanciulla rispose: 
“Ho sognato che una grande luce calda mi accecava e mi 
assordava penetrandomi nelle orecchie”. La Sibilla, che 

tanti oracoli aveva dispensato agli 
altri, capì bene anche questo che 
gelava ogni sua speranza: sarebbe 
stata Maria a generare Gesù, era 
la Vergine Maria quel “Termine 
fisso d’eterno consiglio”, e non, 
come sperava, la vergine Sibilla. 
Dovreste vedere, allora, come 
si adirò. Bruciò tutti i libri della 
sapienza in un forno perché la 
scienza sparisse dal mondo e gli 
uomini morissero nel buio del 
dubbio e dell’ignoranza.
La Madonna, però, ci fece un 
regalo (un altro): nascose un libro 
(il più importante) sotto l’ascella e 
lo portò fuori proprio sotto il naso 
della Sibilla. Tanto è vero che, 
da allora, la Madonna è sempre 

dipinta col libro, e agli esseri umani è rimasta una fossa sot-
to l’ascella, giusto lo spazio in cui la Madre di Dio nascose 
quel libricino perché gli uomini non fossero del tutto privati 
della sapienza. Il fratello della Sibilla, Marco, divenne pure 
lui cattivo e schiaffeggiò violentemente Gesù che cammi-
nava in mezzo ai discepoli, tanto che ancora oggi si dice: 
“Chimmu ti mina la mani di Marcu”! Ma, dopo quell’indegno 
oltraggio, la sua mano divenne di ferro e lui continuerà per 
l’eternità a battere quel ferro. La Sibilla e suo fratello sono 
stati condannati, come altri titani e giganti ribelli, nel cuore 
di un vulcano. In ogni vulcano c’è una Sibilla. E poiché un 
vulcano, attualmente spento, ce l’abbiamo pure noi, la nostra 
Sibilla  si trova nelle viscere di Coppari e lì rimarrà nei secoli 
dei secoli. Motivo in più per considerarla nostra. Quando 
il vulcano, ogni tremila anni, si desta, è lei che accende il 
fuoco per la forgia. E quando sentite il rombo del tuono, su 
quella montagna ombrosa e scura, quando la folgore guizza 
su Pizòlo e sulle falde di Agugghia, state sicuri che è lei, la 
Sibilla, pronta a dispensare, a chi orecchie da intendere e 
senno per capire, il suo antico e infallibile vaticinio.
Come sempre, quell’oracolo si fa incerto, sfuma e si disperde 
nelle raffiche del vento che piegano ad onda le cime dei pini 
e la chioma dei faggi secolari.
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