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I cento anni
di mamma Teti
Una vita a resistere alla tentazione
dell’emigrazione e a far crescere i figli

Artigiana del merletto, discendente di una famiglia di coltivatori di baco da seta

Un primo piano della centenaria

Foto
di famiglia
con torta per
il compleanno
della signora
Teti

di FRANCESCO MOBILIO

QUANDO ci lasciamo alle spalle il piccole
paese di San Nicola Da Crissa quello che ci ri-
tornamentedipiù delnostroincontrosonoi
silenzi. Strano. Insolito. A qualcuno potrà
apparire anche inverosimile. D'altronde co-
mesifa aparlarediséconil silenzio.Conisi-
lenzi. Ogni racconto è fatto di pensieri, paro-
le, discorsi. Ogni storia,personale o colletti-
va che sia, è segnata dai ricordi. Tanti. Pochi.
Non importa. Il passato è il segno indelebile
della nostra esistenza. Del nostro essere tra

gli altri. Eppure la si-
gnora Caterina Iozzo ha
parlato molto di più con
la sua presenza, discre-
ta, leggera, che tentando
di riempire il taccuino
del cronista di mille e
mille parole.Questo non
è servito granché. E noi
l'abbiamo immaginata
cosìanche nel suo lungo
passato di donna, moglie
e madre. Quando al po-

sto di infiniti discorsi, molte chiacchiere, per
lei probabilmente sarà stato più semplice fa-
re parlarei tanti gesti quotidianie silenziosi
di una vitasemplice, ma felice esempre sere-
na. Quandonon si aveva quasiniente, masi
aveva ugualmente tanto. E questo bastava.
Era più che sufficiente per condurre una vita
con la schiena dritta. Senza tante pretese
perché il mondo era tutto dentro la propria
famiglia.

L'incontro avviene in via Roma. Lungo la
strada c'è da sempre la casa della famiglia Te-
ti. La signora Caterina vive qui dal giorno
dopo il matrimonio, celebrato nel 1949 tra
confetti e dolci, con il marito Stefano Teti,
scomparso nel 2002. Qui ha conosciuto la
gioia prima della maternità e poi quella di
scoprirsi madre dando alla luce il primo fi-
glioVito, oggidocente dell'Unicale notoan-
tropologo,epoiCostanza. Esempretraque-
ste mura mercoledì scorso ha spento le sue
cento candeline. Un secolo di vita. Anche la
festa per un traguardo così importante e bel-
lo è stata voluta senza sfarzi. Nessun partico-
lare clamore, ma solo tanta sobrietà e calore.
Con lei i due figli, i nipoti, i parenti più stretti,
gli amici di famiglia, i vicini di casa. Invitati
anche l'amministrazione comunale e il par-
roco del paese. E chi non c'era si è stretto
idealmente attorno al corpo esile di questa si-
gnora ormai centenaria a pieno titolo. Non ci

sottraiamo alla doman-
da di rito. Chiediamo al-
lora di svelarci la dieta
per arrivare a cento pri-
mavere. La signora Cate-
rina confessa che ha
sempre mangiato frutta
e verdura e bevuto po-
chissimo vino.“La carne
rossa non mi è mai pia-
ciuta molto, neanche da
giovane, e dell'uovo mi
piace il bianco, ma mi è

sempre piaciuto cucinare”, spiega quasi ac-
cennando un lieve sorriso.

In casa con la madre ci sono anche Vito e
Costanza. Per il primola signora Caterina fa
capire di avere un debole. Comprensibile. Il
papà parte quando la moglie è incita proprio
del futuro primogenito. Va in Canada a cer-
care miglior fortuna. Ci rimarrà ben sette
lunghi anni lavorando duramente all'inter-
nodi unafabbrica di scarpe. ConosceràVito
soloal suoritornoaSan Nicolaavvenutonel
1958. “Ancora mi ricordo quando l'ho visto
per la prima volta arrivare a casa. Lo aspetta-
vo lungo la strada. Non lo conoscevo, non lo
avevo mai visto prima”, confida lo stesso Vi-
to stringendo lamano della madre. Per la si-
gnora Caterina sono stati anni difficili, di-
venta di colpo “donna senza uomo” e i primi
anni cresce Vito da sola. Si trasferisce dalla
famiglia. Chiude la casa di via Roma e torna a
quella paterna. Riprende a lavorare. Da sem-
pre la famiglia Iozzo coltiva il baco da seta per

poi lavorare faticosamente al telaio coperte e
tovaglie per venderle. La signora Caterina fa
di più:passa oree orechina acucire centrini
e centrotavola. Costanza prende un grande
merletto e lo mostracon fare attento, spiega
cheperrealizzare tutto ciòoccorronocurae
una mani molto abili, richiama la nostra at-
tenzione sui ricami pieni di intrecci e dise-
gni. Giorni e giorni di fatica a cui la signora
Caterina non si sottrae. Non voleva, non po-
teva.

“Mipiacevaquel lavoro -diceconvocesot-
tile - Aiutavo la mia famiglia e anche me. Ave-
vo un figlio e mio marito non c'era...”. Il ma-
rito Stefano, infatti, - come detto - tornerà a
San Nicola solo nel 1958. L'anno seguente
nascerà Costanza. La signora Caterina è ma-
dre per la seconda volta. Intanto in quegli an-
ni il paese conoscerà una lenta ma inesorabi-
le emigrazione. La popolazione locale passa
in un decennio (dal 1951 al 1961) da 4.500
abitanti e soli 3000. In molti hanno preso la
famiglia e sono andati via, nelle Americhe,
alla ricerca di un futuro anche solo diverso.
PurepapàStefano vorrebberitornare inCa-
nada. Ne parla in famiglia, insiste. Ma la mo-
glie è contraria. Si oppone. I suoi figli dove-
vano crescere in Calabria. “Sentivo che dove-
vo restare qui in paese. Era meglio per tutti”,
scandisce brevemente la signora Caterina.
Riesce così a convincere il marito che a San
Nicola apre una bottega di scarpe. La fami-
glia Teti va avanti. Adesso sono in quattro e
la signora Caterina fa la moglie e la mamma
a tempo pieno. Le sue giornate a San Nicola
sono scandite da una regolarità d'altri tem-
pi.Quellache ti fa alzarepresto tutte lemat-
tine e guardare con gioia il giorno che arri-
va. Preparare il caffè, il latte. Rifare i letti, pu-

La signora Caterina con figli e parenti
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lire la casa. Lavare a mano i panni. Pensare al
pranzo. Bandireal meglio la tavola la dome-
nica quando si ritorna dalla messa. La stessa
regolarità che porta ancora oggi a rimprove-
rare i figli magariper un“dovere”non fatto,
unadistrazione nonpermessa.Per unavisi-
ta mancata per il lutto di un conoscente. Di
un paesano, come si dice da queste parti.

“Mia madre ci richiama sempre. E' atten-
ta. Si informa, ci domanda e ci rimprovera
ancoraoggi seper casoalmattino cialziamo
anchesolo piùtardi delsolitoo, magari,non
facciamo alcune cose come dice lei. Se man-
chiamo in qualcosa - spiega Costanza - Mia
madre ha sempre avuto un grande rispetto
per gli altri, soprattutto per l'amicizia, per i
legami familiari. Si commuove quando le fa
visita qualche parente venuto da lontano”.

La signora Caterina ascolta le parole dei fi-
gli oramai adulti. Entrambi sposati hanno
fatto diventare la propria madre anche non-
na. Quattro nipoti riempiono spesso la sua
casa: i figli di Vito, Stefano e Caterina, e quel-
li diCostanza, Nicolae Angela.E staproprio
qui il rammarico più grande, il dispiacere
più intimo della signora Caterina: ossia
quello di nonaver potuto aiutare i figli forse
quando ne avevano ancora più bisogno. Mol-
ti annifa larottura diun femorel'ha, infatti,
costretta a non potersi più muovere libera-
mente econ glianni unulteriore malesenile
ha contribuito a rendere la sua quotidianità
ancora più difficile nei movimenti, divenuti
sempre più lenti e difficile da compiere da so-
la.

“Avrei voluto fare di piùper Vito e Costan-
za, aiutarli con i figli - spiega la signora Cate-
rina conevidente amarezza - E, invece, sono
stati costretti loro a fare per me in tutti questi

anni. A starmi accanto ogni giorno. Le mie
condizioni di salute hanno reso tutto compli-
cato”.

Ma lei nonsi è persa d'animo.Mai. Aspetta
sempre quel nuovo giorno, bellissimo e pie-
no di colori.Con il rosario stretto forte tra le
mani, di buon'ora, spesso guarda quella
nuova alba meravigliosa con la stessa sere-
nità e piacere di vivere di quando era ragaz-
za.Neanche ilconflittopiùassurdo delseco-
lo scorsoha maiscalfito l'animodella signo-
ra Caterina, quando, più che trentenne, era
costretta a correre a perdi fiato per le terre
del paese per sfuggire con la famiglia ai bom-
bardamenti. “Avevamo tanta paura - confida
- Mi ricordo che fuggivamo tutti nelle cam-
pagne per cercare riparo. E' andata bene. E'
stato un brutto periodo, per tutti, ma oggi ho
la fortuna di essere qua a parlarne con voi”.

Anche Vito e Costanza ascoltano attenta-
mente la voce flebile della madre. Le stanno
accanto, il loro amore per lei è evidente.
Uguale il senso di gratitudine per una vita
spesa interamenteper la famigliasenza mai
chiedere nulla in cambio. Costanza è quella
che le sta più accanto dal giorno in cui il de-
stino ha deciso di essere più duro con la
mamma. Ma quella donnanon ha mai smes-
so di essere un esempio positivo per tutti. An-
che se non si muove più come prima, non ha
la forza diun tempo, rimane sempreun pre-
senza forte, punto di riferimento assoluto
per la sua bella famiglia, oggi cresciuta di
numero.

“Ci sono i nipoti dei suoi fratelli che vengo-
no da lei quando devono ricostruire la genea-
logia della famiglia - spiega ancora Vito - A
Natale poi è lei a decidere cosa dobbiamo cu-
cinare. Un tempo faceva addirittura il pane
in casa”.

Si fa tardi, bisogna decidere cosa mangia-
re e organizzarsi per il pranzo. La signora
Caterina appare stanca, sembra quasi ad-
dormentarsi,dinottele capitadinonriposa-
re. Costanza le si avvicina. L'accarezza dolce-
mente. La chiama, le poggia la mano sulla
spalla e le sussurra qualcosa. Lei riapre subi-
to i suoi piccoli occhi e sembra quasi voler
chiedere scusa. Fa un cenno impercettibile
con il capo che la malattia costringe legger-
mente chino. La scena tradisce l'emozione di
tutti. Lasciamo la casa di via Roma. La signo-
ra Caterina ringrazia per essere andati a tro-
varla nel suo “bel paese”. La sua mano cerca
le nostre. Si stringono per pochi istanti. E' il
congedo mentre lei ritorna alla sua vita.
Quella che aspetta sempre con gioia una
nuova aurora. Perché, a dispetto di una salu-
te minata, il piacere di vivere non è mai venu-
to meno. Neanche per un solo attimo. A di-
mostrazione che si può invecchiare, arriva-
re a cento anni, senza essere infelici.
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