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Artigiana del merletto, discendente di una famiglia di coltivatori di baco da seta

[ cento anni
di mamma Teti

Una vita a resistere alla tentazione
dell’emigrazione e a far crescere i figli

diFRANCESCOMOBILIO

QUANDO ci lasciamo alle spalle il piccole
paesediSan NicolaDa Crissaquellocheciri-
tornamentedipiu delnostroincontrosonoi
silenzi. Strano. Insolito. A qualcuno potra
apparire anche inverosimile. D'altronde co-
mesifaaparlarediséconilsilenzio. Conisi-
lenzi. Ogniraccontoe fattodipensieri, paro-
le, discorsi. Ogni storia, personale o colletti-
vachesia,eésegnatadairicordi. Tanti. Pochi.
Non importa. Il passato e il segno indelebile
della nostra esistenza. Del nostro essere tra
gli altri. Eppure la si-
gnora Caterina Iozzo ha
parlato molto di pit1 con
la sua presenza, discre-
ta,leggera,chetentando
di riempire il taccuino
del cronista di mille e
milleparole. Questonon
e servito granché. E noi
l'abbiamo immaginata
cosianchenelsuolungo
passatodidonna, moglie
e madre. Quando al po-
stodiinfinitidiscorsi, moltechiacchiere, per
leiprobabilmente sara statopiu semplice fa-
reparlareitanti gesti quotidianie silenziosi
diunavitasemplice, ma felice e sempre sere-
na. Quando non siaveva quasiniente, ma si
aveva ugualmente tanto. E questo bastava.
Erapiuchesufficientepercondurreunavita
con la schiena dritta. Senza tante pretese
perché il mondo era tutto dentro la propria
famiglia.

L'incontro avviene in via Roma. Lungola
stradac'edasemprelacasadellafamigliaTe-
ti. La signora Caterina vive qui dal giorno
dopo il matrimonio, celebrato nel 1949 tra
confetti e dolci, con il marito Stefano Teti,
scomparso nel 2002. Qui ha conosciuto la
gioia prima della maternita e poi quella di
scoprirsi madre dando alla luce il primo fi-
glio Vito, oggidocente dell Unical enoto an-
tropologo, e poi Costanza. E sempre tra que-
ste mura mercoledi scorso ha spento le sue
cento candeline. Un secolo di vita. Anche la
festaperuntraguardocosiimportanteebel-
loestatavolutasenzasfarzi. Nessunpartico-
lareclamore, ma solotanta sobrietaecalore.
Conleiiduefigli,inipoti,iparentipitstretti,
gliamicidifamiglia, ivicinidicasa. Invitati
anche l'amministrazione comunale e il par-
roco del paese. E chi non c'era si e stretto
idealmenteattornoalcorpoesilediquestasi-
gnoraormaicentenariaapienotitolo. Nonci

sottraiamo alla doman-
da di rito. Chiediamo al-
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anni difficili

Grande lora di svelarci la dieta
per arrivare a Centc()J pri-
mavere. LasignoraCate-

f esla rina oonfessgan che ha
. sempre mangiato frutta

con Vito e verdura e bevuto po-
chissimovino. “Lacarne

e Coslanza rossanon mié mai pia-

ciuta molto, neanche da

giovane, e dell'uovo mi

piace il bianco, ma mi e
sempre piaciuto cucinare”, spiega quasiac-
cennandounlievesorriso.

In casa con la madre ci sono anche Vito e
Costanza. Peril primolasignoraCaterinafa
capire di avere un debole. Comprensibile. I1
papaparte quandolamoglieeincitaproprio
del futuro primogenito. Va in Canada a cer-
care miglior fortuna. Ci rimarra ben sette
lunghiannilavorando duramente all'inter-
nodiuna fabbrica discarpe. Conoscera Vito
soloalsuoritornoaSan Nicolaavvenutonel
1958. “Ancora mi ricordo quando 1'ho visto
perlaprimavoltaarrivareacasa. Loaspetta-
volungola strada. Non lo conoscevo, non lo
avevomai vistoprima”, confida lo stesso Vi-
tostringendolamanodellamadre. Perlasi-
gnora Caterina sono stati anni difficili, di-
venta di colpo “donna senza uomo” eiprimi
anni cresce Vito da sola. Si trasferisce dalla
famiglia.ChiudelacasadiviaRomaetornaa
quellapaterna. Riprendealavorare. Dasem-
prelafamiglialozzocoltivailbacodasetaper

. R

La signora Caterina con figli e parenti

poilavorare faticosamenteal telaiocopertee
tovagliepervenderle. LasignoraCaterinafa
dipiu: passaoreeorechinaacucire centrini
e centrotavola. Costanza prende un grande
merlettoelomostracon fare attento, spiega
che per realizzare tutto cio occorrono curae
una mani molto abili, richiama la nostra at-
tenzione sui ricami pieni di intrecci e dise-
gni. Giornie giorni di fatica a cuilasignora
gaterina non si sottrae. Non voleva, non po-
eva.

“Mi piaceva quel lavoro - dice con voce sot-
tile-Alutavolamiafamigliaeancheme. Ave-
voun figlioe miomaritonon c'era...”. Il ma-
rito Stefano, infatti, - come detto - tornera a
San Nicola solo nel 1958. L'anno seguente
nasceraCostanza. Lasignora Caterinaema-
dreperlasecondavolta.Intantoin queglian-
niil paeseconosceraunalentamainesorabi-
leemigrazione. La popolazione locale passa
in un decennio (dal 1951 al 1961) da 4.500
abitanti e soli 3000. In molti hanno preso la
famiglia e sono andati via, nelle Americhe,
alla ricerca di un futuro anche solo diverso.
Pure papa Stefano vorrebbe ritornare in Ca-
nada.Neparlainfamiglia, insiste. Malamo-
glie & contraria. Si oppone. I suoi figli dove-
vanocrescerein Calabria. “Sentivoche dove-
vorestarequiinpaese. Erameglioper tutti”,
scandisce brevemente la signora Caterina.
Riesce cosl a convincere il marito che a San
Nicola apre una bottega di scarpe. La fami-
glia Teti va avanti. Adesso sonoin quattroe
lasignora Caterina falamoglie elamamma
a tempo pieno. Le sue giornate a San Nicola
sono scandite da una regolarita d'altri tem-
pi. Quella che tifaalzare presto tuttele mat-
tine e guardare con gioia il giorno che arri-
va.Preparareilcaffe,illatte. Rifareiletti, pu-

Un primo piano della centenaria

lirelacasa.Lavareamanoipanni. Pensareal
pranzo. Bandire al megliola tavolala dome-
nicaquandosiritornadallamessa.Lastessa
regolaritacheportaancoraoggiarimprove-
rareifiglimagariperun “dovere” non fatto,
unadistrazione non permessa. Per una visi-
ta mancata per il lutto di un conoscente. Di
unpaesano, comesidicedaquesteparti.

“Mia madre ci richiama sempre. E' atten-
ta. Si informa, ci domanda e ci rimprovera
ancoraoggisepercasoalmattinocialziamo
anchesolopiu tardidel solitoo, magari, non
facciamo alcune cose come dice lei. Se man-
chiamo in qualcosa - spiega Costanza - Mia
madre ha sempre avuto un grande rispetto
per gli altri, soprattutto perl'amicizia, peri
legami familiari. Si commuove quando le fa
visita qualcheparente venutodalontano”.

LasignoraCaterinaascoltaleparoledeifi-
gli oramai adulti. Entrambi sposati hanno
fattodiventare la propria madre anche non-
na. Quattro nipoti riempiono spesso la sua
casa:ifiglidiVito, StefanoeCaterina, e quel-
lidi Costanza, Nicolae Angela. E staproprio
qui il rammarico piu grande, il dispiacere
pit intimo della signora Caterina: ossia
quellodinon aver potutoaiutareifigli forse
quandoneavevanoancorapiubisogno. Mol-
tiannifalarotturadiunfemorel'ha, infatti,
costretta a non potersi pitt muovere libera-
menteecon glianni un ulteriore male senile
ha contribuitoarenderela sua quotidianita
ancora piu difficile nei movimenti, divenuti
1sempre pitlentiedifficiledacompieredaso-

a.

“Avreivolutofaredipit per Vitoe Costan-
za,aiutarliconifigli-spiegalasignoraCate-
rina con evidente amarezza - E, invece, sono
staticostrettiloroafarepermeintuttiquesti
Foto
di famiglia
con torta per
il compleanno
della signora
Teti

anni. A starmi accanto ogni giorno. Le mie
Co?dizioni disalutehannoresotuttocompli-
cato”.

Maleinonsiepersad'animo. Mai. Aspetta
sempre quel nuovo giorno, bellissimo e pie-
nodicolori. Con il rosario stretto forte trale
mani, di buon'ora, spesso guarda quella
nuova alba meravigliosa con la stessa sere-
nita e piacere di vivere di quando era ragaz-
za.. Neancheil conflitto pitiassurdodel seco-
loscorsohamaiscalfitol'animodella signo-
ra Caterina, quando, pit che trentenne, era
costretta a correre a perdi fiato per le terre
delpaesepersfuggireconlafamigliaaibom-
bardamenti. “Avevamotantapaura-confida
- Mi ricordo che fuggivamo tutti nelle cam-
pagne per cercare riparo. E' andatabene. E'
statounbruttoperiodo, pertutti,maoggiho
lafortunadiessere quaaparlarneconvoi’.

Anche Vito e Costanza ascoltano attenta-
mente la voce flebile della madre. Le stanno
accanto, il loro amore per lei € evidente.
Uguale il senso di gratitudine per una vita
spesainteramente perlafamiglia senzamai
chiedere nulla in cambio. Costanza e quella
chele sta pit accanto dal giornoin cuiil de-
stino ha deciso di essere pitt duro con la
mamma. Ma quelladonnanon hamaismes-
sodiessereunesempiopositivopertutti. An-
che se non si muove piu come prima, non ha
laforza diun tempo, rimane sempre un pre-
senza forte, punto di riferimento assoluto
per la sua bella famiglia, oggi cresciuta di
numero.

“Cisonoinipotideisuoifratelliche vengo-
nodaleiquandodevonoricostruirelagenea-
logia della famiglia - spiega ancora Vito - A
Natale poi e lei a decidere cosa dobbiamo cu-
cinare. Un tempo faceva addirittura il pane
incasa”.

Sifatardi, bisogna decidere cosa mangia-
re e organizzarsi per il pranzo. La signora
Caterina appare stanca, sembra quasi ad-
dormentarsi, dinottelecapitadinonriposa-
re.Costanzalesiavvicina. L'accarezzadolce-
mente. La chiama, le poggia la mano sulla
spallaelesussurraqualcosa. Leiriapresubi-
to i suoi piccoli occhi e sembra quasi voler
chiedere scusa. Fa un cenno impercettibile
con il capo che la malattia costringe legger-
mentechino. Lascenatradiscel'emozionedi
tutti. LasciamolacasadiviaRoma.Lasigno-
raCaterinaringraziaperessereandatiatro-
varlanel suo “bel paese”. La sua mano cerca
lenostre. Sistringono per pochiistanti. E'il
congedo mentre lei ritorna alla sua vita.
Quella che aspetta sempre con gioia una
nuovaaurora. Perché, adispettodiunasalu-
teminata, il piacerediviverenonémaivenu-
to meno. Neanche per un solo attimo. A di-
mostrazione che si puod invecchiare, arriva-
reacentoanni, senzaessereinfelici.
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