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La cbllana Voci vuole porsi coinc luogo problematico di presentazione 
di ecchi e nuovi testi, tradizionali C recenti; anche quando non sono 
preieduti e accompagnati d;i uii:i ;ipprofoiidita lettura critica. Non si 
tratta di fare una nuova «Bibliolccn tlelle tradizioni popolari», sulle 
onde dei grandi folklorisii dcl pnssiilo, ma di mostrare come la poesia 
orde!continui a ricoprire un ruolo di importanza notevole anche nella 
sodietà della scrittura e dei niedia. Una nuova produzione letteraria le- 
gata ai «nuovo folklore~ e prodotta nell'ultimo trentennio può costi- 
tuire interessante materiale di riflessione per storici delle idee, antro- 
pologi, sociologi, filologi. Accanto a questi testi di un nuovo folklo- 
Xei in ,cui; convergono elementi colti e popolari, scritti e orali, verran- 
no proposti testi significativi della produzione poetica tradizionale 
dialettale, d'autore e anonima. L'intenzione è di dare molto spazio alle 
intenzioni e alle motivazioni del singolo autore, di studiarlo anche 
come costruttore d i  monumento, di seguirlo nella sua individualità. 
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PRESENTAZIONE 

Ancora all'inizio degli anni Cinquanta il Carnevale di S. Nicola 
da Crissa si svolgeva con una complessa e lunga ritualità che lo 
rendeva famoso anche fuori dai confini paesani. Dagli abitanti dei 
paesi vicini i sannicolesi venivano chiamati «famari», ora per 
scherzo ora per irrisione, proprio per l'evento festivo di cui erano 
tutti partecipi e per la componente scherzosa e carnevalesca che 
caratterizzava la loro cultura tradizionale. La ricchezza e la speci- 
ficità dei rituali camevaleschi sannicolesi non sfuggivano ai folk- 
loristi e non è un caso che numerosi studiosi locali li menzionino 
per la loro esemplarità. 

L'emigrazione degli anni Cinquanta, la fuga in massa delle per- 
sone e degli antichi protagonisti del Carnevale, lo spopolamento 
rapido del paese sono all'origine della quasi improvvisa scompar- 
sa del Carnevale. L'ultimo grande Carnevale si svolge a S. Nicola 
nel I952 quando il grande esodo era già cominciato. Gli sfarzosi 
festeggiamenti messi in atto in quell'anno vengono ricordati anco- 
ra oggi dalla memoria popolare come una sorta di addio all'anti- 
co paese, alla cultura tradizionale. La morte definitiva e senza ri- 
torno del Carnevale può essere assunta davvero a metafora della 
scomparsa dell'universo tradizionale. 

Nato e cresciuto nella S. Nicola degli anni Cinquanta, sentivo 
spesso evocare dalle persone rimaste, alcune in attesa di partire, 



le feste, gli scherzi, la convivialità di una vofrci, ,sciiiii~o parlare 
l dell'antico Carnevale, degli ultimi grandi festex'qi«nrcrrli,rti sentivo 

il nome di Turi, Salvatore D'Eraclea, che ercr srtr/o il />riticipale 
organizzatore del Carnevale prima di abbar/tk)~itit~. trriche lui il 
paese ed emigrare a Sondrio nel 1954. I1 rir?rl)icitr/o (101 ahrron tem- 
po andato», spesso mitizato, la nosta1,qitr (li 1111 ~rroritlo povero, ma 
compatto e dignitoso, la polemica cori il ptT.scvrtc I)<rssovano nei 
ricordi e nei racconti degli anziani i ~ r c i ~ i / t r l ~ i l t ~ r c ~ ~ ~ / c ~  clttraverso la 
memoria del Carnevale e soprattirt/o tk1,qli rrltitrri t.i/uali carneva- 
leschi svoltisi nella comunitù. 

Una delle tante curiosith cho tni ,wrio /)or./rr/o appresso nel cor- 
so del tempo era quella di conorn.ot1 i ~)r~)/tr,gorri.vti mitici della fe- 
sta e della vita paesana di irri /cpnrl)o. <)rr(,slri curiosità afettiva, 

I che nasceva da una sorta (li .s~~tr/irric~ri/o (/(si Irioghi, aumentava con 
la mia scoperta dell'atrtrq>olo,yi(~ ( v  (l(,II(* crrlture popolari della 
Calabria. Fu nel corso rk,xli (rrrtri ,\i~t/(rrr/rr. quando nei paesi tor- 
navano emigrati e stirckctrli. ~~r~trtrrlo i ,yioi ur~ii riproponevano, in un 
più generale fenomeno (li tr~/~~rr~ictric~-~~i~iroyosizione delle culture 
del passato, che iricborttt.ni (li /)(-r:\.otrtr rlrrc.1 Turi che conoscevo at- 
traverso racconti, .s/ot.ic~. crrlc,~klo/i. 

Mi accorsi srihi/o (./I(> 'liir~i 11011 i) .soltanto l'antico protagonista 
I di feste e b@e />a~.s(~rrc,. I'ot:qtrrii~ctrto~z~ di farse e di sacre rappre- 

sentazioni, il c~~stocfc ~)rrrr/rrcrlc, (li rrietworie che riguardavano per- 
sonaggi curnttsri.vtic.i tlcl ~)(~t~.vc,. b(.orli, mangioni, poveri cristi mi- 
seri e qflrnmti. Qli trl)ptrrc* rrri ~>rntngonista e anche un interprete 
di quel nlorzclo, (.lrc rc~(.c.on/n caorl nostalgia, ma senza retorica. 
Non è solo e.~prc>.s,viorro <li rrii rnorido popolare scomparso, ma an- 
che persona rblre .si Z clcc.o.sttrtrr (lo autodidatta alla cultura dei li- 
bri. La suo hiblinrcco 0 rìorevole. Le sue letture vanno dai classici 
russi a quelLi.fiUticcsi, (lcr Pirtrtr(lel10 a Brancati, dai romanzi po- 
polari di appendice) tii libri cli storia. Il suo linguaggio è forbito, 
ricercato, uccompugricrlo ckr gesti e da una mimica propri di un 
grande affabulatore, (li un secluttore che cattura con la sua parlata 
e le sue storie. 

Fu nel corso di un Cornevak di fine anni Settanta, in cui si ma- 
scherò e recitò come una volta per dare ai giovani l'idea dell'anti- 
ca festa, che Turi mi sorprese ulteriomente con i suoi racconti e 
conla recita delle sue antiche farse e di un nuovo testo carnevale- 

sco scritto per l'occasione. Da allora cominciai a chiedergli con 
insistenza di scrivere qualcosa della sua vita, di mettere sulla car- 
ta i volti, gli aneddoti, le situazioni picaresche e piccanti da lui 
evocati. Ho cercato più volte di dirgli quanto fosse importante cu- 
stodire memoria dell'antico mondo. Dopo molte sollecitazioni 
(non è stato facile per lui superare la paura di mettere una s inve- 
ce di due o due g invece di una) e su esplicita richiesta ha scritto 
questa memoria del Carnevale, un documento di notevole valore 
storico-antropologico ed anche letterario. L'interprete di un antico 
rito racconta e si racconta con immagini e termini della sua cultu- 
ra tradizionale e ricorrendo a considerazioni apprese in una cul- 
tura diversa da quella originaria. È un racconto diretto e colorito, 
spontaneo ed elaborato: un testo esemplare per comprendere il 
dialogo tra cultura tradizionale e cultura colta, tra oralità e scrit- 
tura. Ed è interessante notare come Turi colleghi la festa alla cul- 
tura, all'economia, alla fatica e al lavoro contadino, alle classi so- 
ciali, all'alimentazione della comunità. Dal racconto di Turi emer- 
ge il carattere melanconico e triste di una festa interna a un uni- 
verso di privazioni, ma insieme la dimensione trasgressiva, ironi- 
ca, comunitaria del Carnevale. Le maschere, le farse, le burle, i 
preparativi, la convivialità risultano elementi caratterizzanti la fe- 
,sta e la vita della comunità a dispetto della povertà e della preca- 
rietà dei beni esistenziali. 

La sua spiegazione «antropologica» di un evento vissuto in pri- 
ma persona appare più convincente di molte riflessioni esterne. 
Una descrizione e una spiegazione fondamentali per tutti quegli 
studiosi che pensano che il punto di vista dell'osservato sia decisi- 
vo e che hanno in mente un'antropologia che sia anche testimo- 
nianza, racconto, narrazione, recupero di memorie, superamento 
di oblio. 

Alla memoria del Carnevale, che qui viene presentata .setizci 
correzione alcuna e interventi sulla punteggiatura, sexuorro tlrrc. 
dei racconti scritti da Turi negli ultimi anni. 

I due racconti vengono riproposti non solo per iieriirt, irrc~ot1(i3o 
tr un'intenzione dell'autore, ma perché aiutano a ~ni~rp~~r~rirlr~~v. il 
particolare rapporto che una persona proveniente cltrl irrotrrlo /)o 
polare ha intrattenuto con la scrittura. Turi mtchr i t t  rlirc.s/c1 X I I I ~  



/ i ~ ~ : i o l t i  esprime il fascino della scrittura e la capacità di appren- 
t / ( , r z .  comuni agli abitanti dell'antico universo contadino, rivela il 
Oisogno di parlare e di raccontare storie. So che Turi continua a 
scrivere. Sono certo che riuscirà a consegnarci pagine indimenti- 
cabili e significative, evocative di memorie dell'universo di un 
tempo, indispensabili per meglio conoscere il mondo dei padri e 
per conoscere le rimozioni e gli oblii del tempo presente. 

Vrro TETI 

UNA MEMORIA DEL CARNEVALE 



Le note sono del curatore 

Tracciare la storia del Carnevale del nostro paese e risalire alle 
origini è cosa estremamente difficile dal momento che non esisto- 
iio dati storici. Una cosa però va detta subito: il nostro paese gode 
( l i  una tradizione antichissima, e lo dimostra il fatto che come nei 
icmpi lontanissimi ancora oggi chi parla del nostro popolo, dice: 
(<li farsari de Santu Nicola» l .  

È bene mettere subito in evidenza un'altra cosa importantissima 
c si tratta delle farse e delle maschere che uscivano dalla località 
Citatella preparate ed interpretate da Domenico Pileggi (Micu de 
Don Nino) capo delle guardie Municipali di San Nicola da Crissa. 
Ma di questo avrò modo di parlarne in avanti. 

Frugando con la mente al passato, ricordo che ancora r;ig:lzzino, 
Incero ed eternamente affamato, con I'approssii~i;irsi tlcl (';ii.iic.v;i- 
Ic, scntivo dentro di me, una gioia intlcscrivihilc. I ) c h i i r i  b:ioiii iioii 
cru certamente dovuta all'arrivo tlcllc iii:isclic~i.i :iii(*Ii(* s(. i i i i  pii1i.c- 
vario moltissimo, ma era tlovu(s sopi':illiillo 111 1'1iIlc I (* l i ( .  (lul)i ii~i.si 

l V~ri:v(ri.i. Il  tcriiiiiic iiitlicriv~i i i i  i i i o l i ~  l ~ i i i i l  i11~11i i  ( ' i i l i i l i i I ~ i  ( i  I I I I I I *  'i Nli  I I I I I  i l l i  

('i'issii) i iiicisc~liririii. iiiiloi'i c r i i~~p i . t~~ i~ i i11 i i i11  i l i . l l i '  l i i i > t ~ ~  l 1 1 1  i i l l i l  l i i i i l i l i l  I r ~ i 1 \ 1 1 ~ l  
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m , ,  , .  e mesi di Ii)i~x:iiii : i : : I i i ~ i ~ i i / . : i ,  si I)olc.va I'inalmente grazie al buon 
c~101.c degli ; i i i i i t , i ,  iiiiiiilliiiit. clr.ll;i c;iiiic, polpette, frittole * e polpo- 
ni .', S ; I I I ~ ! , I I ~ I I ~ I ~ ~ I ~ I : I  t *  111.1 11t.1 l ) i : ~ l l i  ( l i  maccheroni conditi col bel 

I 

riigìi O I I I ~ I I I I I O  I . O I I  I , i  I i i i i i ( .  t l ( . l  p)rco e bene informaggiate. Questo 
I->(.ii(- t l i  I )io ( ' I )  t l ~ i i ; r \ , . i  IM.I. 111iio i l  illese di febbraio, mese in cui le 
I':iiiii~:lic- I ~ I ~ I I I ~ ~ ~ I ; ~ I I I I  i~~~~~i t l t~v; i i io  i l  maiale, mese che coincideva con 
i ~ ~ ~ : : I I ~ ~ ~ ~ ~ I I ~ I I ~ I ~ I I I I  111 .1  ( ';iii~c.v;ilc. Le farse avevano inizio con la pri- 
i i i i i  t l t ~ t i i ~ * i i ~ i  , i  t 1 1  It~l~1~i:iit~ tlc.tlicata agli amici, la seconda era dedi- 
I ,1111 111 I I I I I I ~ ) , I I  I ,  1:) II.I/.;I : l i  piirenti e la quarta a lui, al Sommo Car- 
i ! l ~ \ , l \ l l ~  

; i , i  . . I I I  I 1.111;i ~ > i i i i i ; i  I)o~nenica, il popolo cominciava a sentire 
, i l  I ~ I  t 1 1  I I - , . I , I ,  i i i l : i l l i  ;ill';ilha, ancora prima che facesse giorno com- 
1 1 . 1 1  i \ , , i 1 1 1  I 11% 1'1 I I I I V  iii;ischere che accompagnate dalla fanfara, sem- 
l ~ i . i \ , . i  I ~li.:.:~c.io cl;ii.r: al popolo la lieta novella. 

\;I t - i i i  1111 i.;iplx)rto strettissimo tra festa e alimentazione. Io 
1 1 4 - 1  I I . i l  t ( . (  11 :I t jj:gi 11011 sono riuscito a capire se si facevano le ma- 
,.( 1 1 1 - 1  I -  :~l~~.i~;iittlo clie dopo si poteva mangiare e se si mangiava per 
J , O I  1:iir. I(. iii;ischere. Forse una cosa e l'altra. Si mangiava comun- 
11111. t. si I)(-VCV;I; era il mese che nessuno trascurava i poveri e i po- 
\ ~ i i  :i i.;iiisn dell'eterna disoccupazione che da secoli affligge il 
Siicl. cSi.iiiio lanti. Moltissimi bambini tutte le mattine andavano per 
It. ~ ~ ) i ' l c ,  21 chiedere un pezzo di pane. 

I l  riipporto festa-alimentazione, non va ricercato nella sola ri- 
c:oi.rcnz:i del carnevale, ma in tante altre feste come ad esempio 
N:ilale, Capodanno, Pasqua e le due feste maggiori del paese 
iicll'ordine Crocefisso e Rosario. Ma in queste circostanze, la cosa 
cambia completamente aspetto. La carne e tutto il ben di Dio che 
si da ai poveri durante il Carnevale va visto sotto un aspetto diver- 
so. Ci sono le maschere che mettono a tutti tanta allegria, ci sono 
nelle case i porci macellati e non si possono assolutamente trascu- 

Frittole. Cotenne di maiale che venivano bollite nello strutto. Parte grassa del 
iiiaiale che costituiva l'oggetto del desiderio alimentare dei contadini nel periodo 
carnevalesco e invernale. Venivano mangiate arrostite o bollite, adoperate anche 
come condimento nel ragu e nelle verdure. 

Polponi. Termine italianizzato del dialettale pruppuna, che indicava le ossa 
non del tutto scarnificate e le cartilagini del maiale bollite. Costituiscono ancora 
oggi un piatto prelibato, rituale, legato alla preparazione del maiale. 

rare i poven bisognosi. Carnevale esplode come una bomba carica 
di entusiasmo e di allegria. Per le feste religiose il fine è assai di- 
verso. Si dà qualcosa ai poven per timore di Dio;si dà in suffragio 
tlei Morti e anche perché convinti che con la carità è facile acca- 
parrarsi un posto in Paradiso. 

E ora torniamo a parlare della Citatella, delle sue indimentica- 
bili maschere e del suo insuperabile preparatore e protagonista: 
1)omenico Pileggi. 

Quest'uomo detto il re della Citatella era dotato di vasto inge- 
gno e di indiscusso talento artistico. La gente parlando della Cita- 
iclla era come se parlasse di un prodotto di alta classe. 

Da quel luogo uscirono le maschere più belle, le satire piil pun- 
genti velati da sottile ironia e ben congeniate che più delle volte, le 
stesse vittime, riconoscendosi in qualche farsa, non potevano fare 
;i meno di farsi una gran bella risata. Le farse non risparmiavano 
iicssuno. Mettevano alla berlina un po' tutti, signorotti compresi, 
ina per dire il vero anche loro, i signori, assistevano divertiti. D'al- 
iio canto non bisogna dimenticare che i vestiti, i bei vestiti di seta, 
( l i  raso e di broccato e i meravigliosi cappellini di velluto pieni di 
piume e di nastrini, uscivano appunto dai loro vecchi guardaroba e 
contenevano ancora il profumo intimo del secolo appena tramon- 
i;ito. Anche i frac, le redingot, le tube, i cilindri e le bombette, di- 
vise Militari, sciabole e spade che erano appartenuti ai loro antena- 
( i ,  ci venivano gentilmente offerti da loro. Quindi, come benissimo 
si ~ L I Ò  notare, i signori non dimostravano nessuna ostilità alle ma- 
schere, anzi in un certo senso collaboravano anche se capivano be- 
iiissimo che con quei costumi, la farsa era diretta a loro e per de- 
iiiinciare il benessere e la povertà, mettevano di fronte ai loro pan- 
cioiii e ai loro visi rubicondi altre maschere smunte, emaciate e 
t iiitc di giallo, per dimostrare la fame e la miseria. 

E la fame e la miseria del nostro martoriato Sud a causa della 
sccolare disoccupazione, regnavano sovrane. I1 primo conflitto 
iiioritlitile era finito da un pezzo. Il famigerato fascismo aveva da 
poco picso il potere, ma le cose non miglioravano, anzi si andava 



sempre verso il peggio, lasciando le classi lavoratrici nella più scu- 
ra disperazione. 

Nell'impossibilità di vivere in quelle condizioni, già nel cervel- 
lo di molti uomini, maturava l'idea di espatriare. 

Meno male che a lenire in qualche modo le tante sofferenze, 
c'erano le maschere della Citatella che mettevano un po' d'alle- 
gria. 

Alla Citatella non sfuggiva nulla e appena si veniva a cono- 
scenza di fatti e avvenimenti straordinari che facevano parte della 
vita quotidiana del paese, la farsa era pronta. Enumerare tutte le 
farse che si sono svolte nel nostro paese specie nel passato remoto, 
è assai difficile. Allora le condizioni economiche erano molto pre- 
carie, c'era più fame e la fame induceva gli uomini a uscire dalla 
tana e cercare di intrufolarsi in qiialche casa che avevano la fortu- 
na di uccidere il maiale, dare una mano di aiuto e per quel giorno 
il vitto era assicurato per lui e la famiglia. Era owio, che una volta 
ben saturo di ogni ben di Dio veniva irresistibile l'idea di mettersi 
in maschera e lo faceva con lo stesso fervore di chi, per grazia ri- 
cevuta, sente l'impellente bisogno di recarsi in Chiesa per recitare 
la Magnifica. 

La Citatella continuava a sfornare maschere senza sosta. Si 
metteva alla berlina qualche fidanzamento fallito e la moglie che 
avendo il marito lontano spesso nella notte avvertiva la presenza 
degli spiriti maligni e chiamava il compare affinché spruzzasse nel 
letto un po' di acqua santa ... Si faceva la farsa a persone che toma- 
te dall'Estero con qualche lira, si credevano già dei signori e vesti- 
vano e parlavano in modo ridicolo destando generale ilarità. Era 
un piacere sentirli. Toscaneggiavano, il nostro dialetto non gli pia- 
ceva più. «Stamattina» dicevano, «siccome era Domenica ci siamo 
revegliate agli novi». Un'altra farsa era diretta a un gruppo di po- 
vera gente che aveva deciso di espatriare, causa la disoccupazione. 
Per prima cosa, giungeva in piazza una carretta, tirata da due muli 
bene inghirlandati. In quell'epoca non c'erano ancora automobili 
in paese ed era appunto la carretta l'unico mezzo di trasporto per 
portare i viaggiatori dal paese alla stazione Angitola. Vi era anche 
il biroccio, ma questo era di esclusiva appartenenza dei signori. 

Sulla carretta coi muli inghirlandati di cui parlavamo, già ave- 
I vano preso posto tre giovanotti pallidi e smunti. Si aspettava il 

quarto, ed ecco10 arrivare fra una turba di amici, compari e paren- 
ti, tenendosi stretta al fianco la giovane sposina. L'uomo si stacca 
dalla moglie e dirigendosi verso la carretta per raggiungere gli al- 
tri, affida la sua donna nelle mani del compare e lo raccomanda di 
vegliare su di lei. «Partiti tranquillu cumpare meo» e la sposina 
con voce languida: «ca pelli corna nci penso eo» e la carretta par- 
tiva fra urli, applausi e risate. Ma mentre una carretta partiva, ecco 
:irrivarne un'altra. Questa volta si tratta delle belle bagnanti che fa- 
cevano ritorno da Pizzo. Le belle bagnanti abbronzate e leggere, 
saltavano giù dalla carretta, ma fra esse ve n'era una che continua- 
va a vomitare. Un gruppo di malelingue (anch'essi in maschera) 
tlccretavano a bassa voce, che la ragazza doveva essere incinta, se 
vomita ... La madre della giovane donna, non sopportando tali insi- 
liilazioni, protesta con furore: mia figlia diceva è pura come il gi- 
glio di SantYAntonio, è solamente ammalata, deve avere l'acqua 
iiclla pancia e presto la condurrò a Napoli per farla «adoperare» 
iiclla pancia, da un gruppo di specialisti. In quell'epoca, durante 
iiiito il periodo di Carnevale, il ballo all'aperto, era di prammatica, 
ctl era sempre la Citatella a preparare le coppie di dame e cavalie- 
I i. I cavalieri indossavano vestiti signorili con ghette sulle scarpe e 
1):iglietta in testa. Per i giovani che fungevano da dame, il compito 
cr:i più difficile in quanto le vesti di raso, di seta e di scifon, erano 
inolto strette alla vita e i giovani si sentivano soffocare. Il ballo si 
svolgeva nelle piazze e piazzette gremite di folla e al suono lan- 
guido di chitarre e mandolini le coppie ballavano il tango, la polca 
c. la quadriglia. 

La festa culminava l'ultima Domenica di febbraio e sin dalle 
prime ore del mattino, dietro la Citatella i lavori fervevano. Questa, 
iillima Domenica era dedicata a lui, al Re, al Sommo Carnevale. 
Ognuno delle cento e pia maschere sapeva quale personaggio do- 
vcvn rappresentare e si preparava con tutta la possibile meticolo- 



:,ii:i. 'Tutti sapevano che pib tardi durante la sfilata erano sottoposti 
:ill'occhio critico e competente della folla e nessuno voleva sfigu- 
rare. 

I1 corteo che portava in trionfo il grasso Carnevale, si apriva 
con la banda Cittadina in testa, fra gli applausi della folla in deli- 
rio, assiepata ai lati della strada. 

Otto cavalieri che per mancanza di cavalli montavano asini 
spaventatissirni, scortavano lui, il grasso Carnevale, il padre amo- 
roso dei poveri, che umile e nel contempo maestoso, faceva il suo 
ingresso trionfale salutando la folla osannante e plaudente. Lo se- 
guivano i signorotti del paese con le loro trippe sporgenti e con i 
loro visi rubicondi dove si leggeva il benessere e la serenità. Ora 
era la volta del Vescovo con mitra e bastone pastorale. Sotto la 
fronte gli spuntava un naso a guisa di peperone, vermiglio. Costui, 
agitando leggermente i fianchi, distribuiva benedizioni a destra e a 
manca. Lo seguivano alcuni Parroci e Canonici obesi e uno stuolo 
di Suore opulente. Chiudevano il corteo i poveri, gli straccioni del 
paese i quali per esprimere al padre Carnevale riconoscenza e gra- 
titudine, tenevano fra le mani chi un piede di porco, chi un osso, 
chi una salsiccia. Questa grandiosa cerimonia si concludeva in 
piazza, dove S. E. il Vescovo col suo appropriato sermone, decan- 
tava le paterne qualità e la bontà di Carnevale. 

Nel tardo pomeriggio di lunedì, Carnevale si ammalava e ben- 
ché si fossero awicendati numerosi luminari della medicina e del- 
la chirurgia, nessuno era riuscito a salvarlo e martedì mattina, il 
prodigo e generoso Carnevale ci lasciava. Domani, martedì 
dell'azata il Vescovo che terrà l'elogio funebre, da gran sapientone 
dirà: «Suatum este orninibus seme1 mori». 

La solennità dei funerali, raggiungeva l'apice della festa e per 
dare un'idea dirò che il numero delle maschere era superiore al nu- 
mero degli spettatori. Ma ormai la festa era finita e sulla faccia 
scarna dei poveri, si notava tanta tristezza, tanto sgomento. Con la 
fine deUa festa non spariva soltanto il divertimento, spariva quella 
assistenza speciale che i poveri avevano ricevuto per oltre un me- 
se. E vuol dire tanto, credetemi. Ora ritornava quella forzata dieta 
fatta a base di erbacce selvatiche che facevano diventare il viso 
verde come loro. Bisognava cadere in un lungo letargo e svegliarsi 
col primo rantolo del maiale ucciso, dopo un anno ... 

E Turi in seguito così diceva esaltando il valore del porco: 

Chi festa, chi gioia ja ognuno dicendo 
lu porco non ciange, ma more ridendo 4 

Come se il porco fosse conscio del bene che apportava ai pove- 
ri. 

Domani tutto sarebbe tornato come prima. Le donne in casa, 
gli iiomini andavano a sedersi sui gradini della chiesa Parrocchiale 
;i i.:iccontarsi tra di loro quanta carne e maccheroni avevano divo- 
1,;iio durante la festa, e i bambini avrebbero ripreso a fare il giro 
tlcl paese per chiedere un pezzo di pane. 

1 funerali come dicevo, si svolgevano in Pompa Magna. Le ma- 
silicre che vi partecipavano erano le stesse che nel giorno del tri- 
1)iiclio avevano assistito al trionfo di Carnevale, ma in questa triste 
occasione il numero era di molto cresciuto. Dietro il feretro, la 
iiioglie, i figli e i parenti tutti affranti dal dolore raccontavano 
1)i;iiigendo la prodigalità del caro estinto. Padre mio dicevano i fi- 
yli: cosa mangeremo domani senza di te. E la moglie graffiandosi 
lc guance rispondeva: erbacce figli miei, erbacce senza olio e sen- 
/:i pane. I1 Clero questa volta era al completo. Il Vescovo in centro 
: i l  I'iancato da numerosi Sacerdoti con paramenti neri, brontolavano 
:I lxissa voce, le preci di rito. Seguiva un gruppo di frati obesi e 
(.oli dei grossissimi nasi, accoppiati con giovanissime suore opu- 
Iciiti. Aprivano il corteo due lunghissime file di fratelli della Con- 
~:i.cgazione della Citatella con stendardo abbrunato. La banda citta- 
tliiia al completo con fiocchetto nero, agli strumenti seguiva il fe- 
I ci~-o, intuonando la celeberrima marcia di Chopin. In piazza Mar- 
c.oiii, prima che la processione si snodasse per le vie del paese, S. 
l i. i l Vescovo faceva l'elogio funebre. 

So che sono stato molto breve, però spero di essere riuscito a 
(Iiirc una piccola idea, di cosa era capace la Citatella, ma soprattut- 
io dcsidero sottolineare l'enorme capacità artistica di Domenico 
I'ilcggi. Mi scuso con lui se non ho saputo fare di meglio, però pri- 

" C'hc ksta, che gioia andava ognuno dicendo / il porco non piange, ma muore 
r i ( l~-~~clo.  



iiia di finire, ho ancora due cosettine da raccontare che riguardano 
lui molto da vicino. 

La prima che voglio raccontare, è veramente sensazionale. Si 
tratta di questo. L'infaticabile Pileggi era riuscito con la pazienza 
dei Francescani, a costruire una enorme chioccia adoperando solo 

I 
cartaccia e colla. La chioccia era dotata da due larghissime ali che 

I il Pileggi dall'intemo, poteva azionarle benissimo. Si trascinava 
appresso ben ventuno pulcini costruiti con la stessa materia e natu- 
ralmente nell'interno di ogni pulcino prendeva posto un bambino. 
Arrivato in piazza, fra lo stupore dei presenti, azionando dall'inter- 
no le immense ali, e facendo il verso della chioccia, unì a sé tutti i 
pulcini coprendoli maternamente con le ali. Credo che a questo 
punto il Pileggi un bravo se lo merita. Ma per chi come me ricorda 
la miseria di quei tempi, una domanda è lecita; come ha potuto re- 
perire tanta carta, ma soprattutto la farina in un'epoca tanto preca- 
ria. Forse sta proprio qua la sua grandezza ... 

I1 secondo episodio ha del patetico. 
Un anno, mentre alla Citatella fervevano i preparativi per l'im- 

minente Domenica di Carnevale, il Pileggi improvvisamente si 
ammala di polmonite, malattia questa che in quell'epoca lasciava 
poche speranze di salvezza. il Medico curante era Don Tommaso 
padre di Don Vincenzino Tromby, personaggio di altissimi valori 
umani, eminentissimo nel campo della medicina, filantropo, apo- 
stolo e missionario. 

A tarda sera don Tommaso, nel timore che le condizioni del pa- 
ziente fossero peggiorate, indossa cappotto e cappello e dalla lon- 
tana Carìa ' si dirige verso la casa del Pileggi. Vi trova l'ammalato 
steso sul letto, ma fuori dalle coltri con addosso i paramenti che 
avrebbe dovuto indossare il giorno di Carnevale, e con il viso im- 
pasticciato di colori. L'imbarazzo fu generale, ma il Pileggi sor- 
nione non si scompose e rivolgendosi al medico che lo guardava 
sbalordito, con voce flebile disse: non pensavo caro dottore che sa- 
resti venuto a quest'ora, con il freddo che fa ... Se mi trovate così 

' Curia. Rione dell'abitato di S. Nicola da Crissa, situato in un versante lontano 
e opposto a quello in cui si vestivano i mascherati e da cui partiva il corteo came- 
valesco. 

t.oiiciato, non l'ho fatto per mancarvi di rispetto ... è Carnevale ca- 
11itc ... l'ho fatto solamente ... per devozione e vi prego di scusar- 
i i i i  ... I1 medico benevolmente chiese: hai almeno le due bottiglie 
( .ol i  l'acqua calda sotto i fianchi? 

Si dottore. Anzi questa sera ne ho messo tre. In una ho messo 
I I I I  goccetto di vino, ma sempre per devozione ... capite? 

1,'inferrno non morì in quella occasione. Visse ancora per tanti 
; i i i i i i  e il popolo, sempre interessato alle maschere, potè godeme 
1;iiile altre. 

Ancora oggi coloro che hanno avuto fortuna di sopravvivere, 
I ic,ortlano la Citatella con tanta nostalgia e parlando della Citatella 
t ,  c.onie se parlassero di lui ancora vivo e presente nella, memoria, 
(li I i i i  il più grande, il più geniale, 17insuperabile Domenico Pileg- 
\ : i .  c;ipo delle guardie Municipali di San Nicola da Crissa. 



I I ~)oiitificato Pileggi, era da un pezzo tramontato e la Citatella 
. i \ . ~ . \ ~ ; i  tletinitivamente chiuso i suoi battenti. Gli uomini che per 
I i 11.  / .xc)  secolo avevano primeggiato come incontrastati autori e 
[ ) I  I ,i;igoiiisti delle maschere più belle, erano quali morti (compreso 
1 1  i'ilchggi) quali ritiratesi per limite di età. Il vuoto che si era crea- 
i i ), s~.iiihrava incolmabile. 

1iii;into si era arrivati alla vigilia delle seconda guerra mondiale 
I .  iic-llc case e nei ritrovi non si parlava di altro se non di carri ar- 
i i i i i i  i .  iieioplani e cannoni. Si viveva in un clima di paura e di terro- 
I I .  ;iiiclie perché il problema alimentazione diventava sempre più 
I ii.c.(.;i~.io. La disoccupazione aveva raggiunto limiti così alti, come 
i i o i i  si crrino verificati mai prima di allora nella storia del Sud e le 
~,l:issi lavoratrici rimanevano abbandonati al loro triste destino, al- 
I:i Ioio disperazione. 

I ,;i liime imperava maestosa e anche i ceti medi, denunciavano 
i i i i i i  ccih ristrettezza e tutto ciò andava a danno dei poveri che per 
I iIlt.sso ne subivano le conseguenze. 

I .C ii~nschere però, non erano del tutto sparite, ma per quantità 
I *  c 11 i;il iih. non avevano nulla a che fare con le maschere precedenti. 
I'vr ;iggravnre di più la drammatica situazione dei poveri, era an- 



t I i v  tliiiiiiiuito il numero di famiglie che uccidevano il maiale e 
t111c.i pochi che avevano la fortuna di averne uno, se lo lavoravano 
i i i  silenzio e si conservavano in appositi recipienti di terra cotta, 
anche quegli scarti, che prima, come se fossero di diritto, apparte- 
nevano ai poveri. L'enorme caldaia, ad esempio, che serviva per 
bollire cotiche e polponi, veniva messa a completa disposizione 
dei più bisognosi. Mettevano su un rozzo tavolo del pane e del vi- 
no e assistevano contenti e divertiti alla lotta per la sopravvivenza. 
Se accadeva che nella caldaia rimanesse ancora qualcosa, il padro- 
ne di casa pregava quella povera gente di portare tutto a casa per le 
mogli e per i poveri bambini che certamente aspettavano col cuore 
pieno di speranza. Che diamine andavano dicendo i padroni di ca- 
sa: è carnevale e tutti hanno diritto di mangiare. 

Intanto si era tornati alla dieta vegetariana e certamente non per 
libera scelta. Gruppi di donne emaciate e a piedi nudi, si avventu- 
ravano per le campagne in cerca di cicorie e finocchio selvatico, 
lasciando ai mariti il difficile compito di trovare un po' d'olio per 
condire. 

Ormai è la fine. I due caporali avevano dichiarato guerra a tutto 
il mondo, guerra che nessuno era riuscito ad impedire. Solamente 
un uomo poteva farlo; il nostro re. Ma guarda caso Vittorio quel 
giorno non era in casa, era andato a pescare probabilmente ignaro 
del tutto ... 

Non credo che durante il periodo bellico ci furono maschere. 
La parte migliore del proletariato era stata mandata in guerra. Mol- 
ti non fecero ritorno, altri rimpatriarono dopo lunghissimi e duris- 
simi anni di prigionia e alla fame dei campi di concentramento, 
ora si univa l'altra fame, forse quella più nera. Ora la ricorrenza 
del Carnevale trovava il paese pieno di desolazione e avvilimento. 
Ma non si poteva andare avanti cosi. Le tradizioni sono tradizioni 
e in qualche modo vanno rispettate e la mia meravigliosa San Ni- 
cola, godeva di questa secolare tradizione. La nostra gente non co- 
nosce misantropia, è allegra e la sua allegria è comunicativa, con- 
tagiosa direi e per sentimento e per natura è prodiga, prodiga nel 
senso buono della parola, è liberale, generosa, altruista. La sera i 
giovani si cercano, hanno bisogno di vedersi di riunirsi come fa il 
consiglio Comunale, ma non per discutere di strade e fognature, 
ma per studiare il modo di poter mettere qualcosa sotto i denti, un 

1)11gno di ulive, un po' di peperoni conservati in salimoia e non so- 
i i o  poche le volte che ci scappa anche la famosa sopressata * e il 
li;ischetto di vino. Una volta mangiato, anche se alla meno peggio, 
c,liiiarra in mano e via cantando per le vie del paese. 

Ma le maschere, le grandi maschere, le farse che come il co- 
11ioi1c di una commedia hanno un filo conduttore un inizio, una fi- 
i i t - .  iion c'erano ancora. Occorreva innanzi tutto, scordare l'orrore 
iIt.11;1 guerra per poi rimboccarsi le mani e incominciare da zero. 
< "cra lo stimolo e l'incitamento dei nostri cittadini da sempre abi- 
I i i ; i i  i alle maschere e non sapevano rassegnarsi. . . 

Anche i cittadini dei paesi limitrofi ci rimproveravano questa 
:,l)t.cie di abulia e reclamavano le maschere come se le spettassero 
t l i  tliritto, si sentivano come defraudati. 

lid ecco apparire le prime timide maschere del dopo guerra. 
I;ra un rumore di lattine e pentole, battute da un gruppo di ra- 

l-.i~.xini in maschera, ecco una bella sposina che per uscire dalla 
iiii::cria e per inserirsi in un ceto superiore ha accettato di sposare 
i111 vecchio e ricco signore. 

Ma ormai sbucano maschere da ogni rione. Si tratta di piccoli 
r:i.iil'pi isolati che come valore artistico sono al disotto della me- 
tliocrità. 

Ikco alcuni uomini che camminano barcollando più per debo- 
It.zz:i che per altro e al suono di una scassatissima fisarmonica, 
v:iiino cantando «come pioveva, cosi piangeva». Ora arriva in 
1)i;izzri un gruppo di contadini e contadine e per dire il vero questa 
 voli;^ i protagonisti hanno avuto buon gusto nel vestirsi. Sia gli uo- 
i i i i i i i  che chi deve impersonare le donne, indossano il meraviglioso 
taosiuine Calabrese. Ora, mentre lo zampognaro modula un suono 
Ic.iiio e patetico le maschere si sono disposte a cerchio, lasciando 
I I I I ; I  coppia al centro. I due iniziano a ballare, mentre lo zampogna- 
1.0 tlondolando le spalle passa ad un ritmo più accelerato. I1 giova- 
iioilo si muove nella danza ardito e veloce come morso dalla taran- 
i o l i i  senza togliere mai lo sguardo dalla donna che, sollevando bre- 

" So/>ressata. L'insaccato di maiale, che costituisce la specialità alimentare del 
(>:it.sc C che viene indicato da gastronomi e nutrizionisti come uno dei migliori e 
pii1 s;ini salumi prodotti in Italia. 



\~iiiiciiic un lembo della sottana, gira attorno al suo amore, come il 
pavone quando fa la ruota. Ora l'innamorato scoccando le dita, ac- 
cenna con voce lenta, flebile un vecchio ritornello: «E si boliti ac- 
qua pe mbiviri, mi tajiu la vina de lu cori rneon. E la donna pronta 
risponde: «Tandu lu lascierò stu amuri ingratu, quandu sentu 
nchiovare lu tambutu» ... 

Tutto questo, anche se molto bello, non bastava. Bisognava or- 
ganizzarsi, unire tutti i gruppi e formare una specie di comitato, 
una direzione e studiare in che modo presentare al popolo qualco- 
sa di grande che rimanesse nella storia del Carnevale del nostro 
paese. E il miracolo è avvenuto! San Nicola aveva ormai il succes- 
sore di Domenico Pileggi. 

Si tratta di un certo Turi. Di lui non so dire nulla, lo conosco 
appena, tutti però dicono bene. Parlando delle maschere natural- 
mente ... 

Costui (è di Turi che sto parlando) ha convocato gli elementi 
ritenuti più validi, per varare il suo colossale progetto. Si trattava 
secondo Turi di riprendere questa nuova fase di maschere e farlo 
coincidere con un ipotetico bi-centenario di Carnevale, e incoro- 
narlo Re e Imperatore, giacché l'altro, quello di Roma anche se un 
po' fasullo, se n'era scappato già da un pezzo. 

Ora bisognava lavorare alacremente. Si era di comune accordo 
stabilito, che come prima cosa era necessario formare una compa- 
gnia di lancieri con ufficiali che rendessero gli onori all'Imperato- 
re una volta giunto in piazza da Santa Maria. A questi andava ag- 
giunto un gruppetto di Cavalieri con cappa e spada che rappresen- 
tassero i Dignitari di Corte. Era necessario reperire un buon nume- 
ro di asini per gli Ufficiali e uno per Turi, che in questa occasione 
fungeva da Generale. Occorreva un altro gruppo di maschere che 
rappresentassero il Sindaco e la Giunta al completo e altre ma- 
schere che facessero notare la presenza della signoria del paese. 

Fare i nomi di quanti hanno collaborato a questa complessa 
manifestazione, non mi è possibile, ma mi sentirei ingrato, se non 
ne citassi qualcuno, sperando che gli altri non me ne vogliano. 

« E se volete acqua per bere, mi taglio la vena del cuore mio». 
'O «Allora lo lascerò questo cuore ingrato, quando sentirò inchiodare la bara». 

I'cr primo è doveroso ricordorc: coii ~>i.ol'oiitle) ;111i*ito t b  ioiiiino- 
/.ioi~c. Saverio Pileggi, che ora piii~~ro~>~)o I I O I I  P 1 ) i i i  I'I.:I i i t ~ i ,  I O I I I O  

t.tx,c-llcnte, vero degno di suo padre, sciiil)i'is 1)i'oiiio e. tIisl)c )i i i l ) i lc . .  

11e.i. og~ii farsa, uomo dall'ingegilo ;iciiio, vc.i.s:iiil(.. ( ;li sit.::si c.loll,i 
\J:~i~iio rivolti al fratello Pasquale chc 1,ci' I;\ sii:i iiitli::i~ii::::;i l i i  : i v i i i , i i  

I .  ~.t)iiiicità, in ogni maschera che partecipava, i l  ::ii~~~-cL:::;ei t n i ; i  ;I:;:SI 
I iii.;iio. I1 terzo (ci ha lasciato anche l u i )  tlcvo ~~i~c~st~iii:iilo t 3 t ~ i i i t -  

l ' l  li.oc oscuro della brigata. Si tratta di Michclc M;ii~c~lic.::c.. I ,111 i i (  111 

1 1 ~ 1 1  iccipava materialmente alle maschere, peid i i i i i i  i cosiiiiiii. : l i  11 .  

al.iiiic.iiti  che ci necessitavano, uscivano dalle siic iii;iiii ~ ) : i ~ , i c . i i i i  I '  

i.111ciriosi. Per rendere omaggio alla sua memoria c: pci tlovc.it- t l i  

t I I )ii:ica, devo ricordare che in occasione dell'incoron;i~.ioiic. t l i  

',ii.iicvale, dopo aver lavorato giorno e notte per una sctrim:iii;i, 
i~i;iitiiia di Domenica, prima che facesse giorno, era già a Saiiiii 
i\ i ; i i . i i i  per rivestire il cassone del camion trasformandolo in iiiin 

. . l~ ( . ( . ic .  di salotto per ospitare degnamente il povero Saverio nelle 
\.I.::I i clel grasso Carnevale, Re e Imperatore. 

Mnrtina di Domenica, la piazza Marconi era gremitissima co- 
I I I ~ .  iioii mai, fin dalle prime ore del mattino. C'era ancora da at- 
it.iitlire un bel po', ma la gente del luogo e le tantissime persone 
i~iiiiiic dai paesi vicini, sapendo che lo spettacolo era grandioso e 
11111)o tanti anni di silenzio, non volevano perdere questa occasio- 
111'. 

I i i  piazza però stava accadendo qualcosa, che per un po' ci ave- 
\!.i l.:iito tremare tutti. I1 Maresciallo dei Carabinieri appena arriva- 
i~ O C ~  comandare la locale Stazione, andava cercando Turi il qua- 
I(., iiihigottato nella sua sgargiante divisa da generale, si era porta- 
I o  coli l'asino e col suo attendente nei pressi della Chiesetta del 
I<osaiio, da dove al momento giusto, avrebbe raggiunto la piazza, 
I )(-i, passare in rassegna il primo squadrone di «cavalleria marittima 
:il)l)ictlata» Turi avvertito, non si scompose. Che diamine, dopo 
iiii~o lui era un generale e spettava al subalterno recarsi da lui. 

Si tcineva che la presenza in piazza dello squadrone Imperiale, 
tlrgli Ufficiali, del Sindaco con fascia Tricolore e del Clero potes- 
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su generali de lu Mperaturi 
ebbiva, ebbiva tu Carnelevari ". 

Erano finalmente ritornate le maschere in grande stile e si cr;i 
aperto il cuore alla speranza di giorni migliori e felici. Le maschc- 
re portano sì tanta gioia e letizia, ma ahimè durano solo un iiicsc 
circa. Domani riapparirà la triste e amara realtà di ogni giorno c 
come uno spettacolo di fuochi d'artificio, che per un po' tempcsi:i- 
no il cielo tingendolo di mille colori, poi tutto rimane avvolto in 
una nuvola nera. È la fine e per i poveri lo spettacolo è finito ... 

Naturalmente non ho detto tutto, non ho scritto tutto e si che cc 
ne sarebbero tanti episodi e maschere da raccontare. Mi sono liriii- 
tato mettere in evidenza alcune maschere, ma non come finc a sc. 
stesse, ma per accostarle u quel tipo di filosofia popolare col nio- 
desto intento di dimostrare conie l'uomo anche nell'avversità dclln 
vita, sa aggrapparsi a qiialcosa, per non soccombere. Noi iion 
;ivendo altro, ci siaino ;itlocc:iti alle maschere, per non morirc. Aii- 
chc cli~estn pii0 csscrc I'i losol'i;~ ... 

l I o  I'iiiiio, c col ciioi.c piciio di tristezza. Scrivendo si sono ridc- 
si;iti t i i l l i  i iicortli tlcl ~xissaio. Ora sta arrivando in piazza il fiiiie- 
rnlc tlcl (';iiiic~v;ilc iiiorio. Mi pare di udire il mesto suono della 
hiliidn, lo sli;ixiiiiiIc. pi;iiilo t l i  lutti coloro che piangono per la 
niortc tlcl C'iiriic.v;ilc. I:oi.sc ~liiiilc~ino piange veramente. Per man- 

l' Gloria suprciii;i n ~c (:(l11 ((ii<:sl:i con~iia / ch6 questa corona solo a te tocca I 
Tu sei l'Imperatore dei prrcpl)rrri<r I I)io I C  l'li:i dala c guai a chi te la tocca. I Guarda 
questa folla, pare un fiume / po~)oI;~zi~nc C I ~ C  per [e i: impazzita I carne gli hai dato 
e pasta della zita I frittole e grasso lici' i l  coii(liincnto / Dona costate e carne per 
polpette / formaggio come pietre di iiiuliiio I i i i i  fi~iiiic da cui scorra sempre vino l 
per annegarci alla tua salute (Ave Cesare iiioriliiri ...) I Ci vuole un prezzo nuovo 
alle botteghe 1 la carne possa costare a quattro lire l il vino a quattro soldi il barile I 
una rapa possa costare un milione. I Oggi le doiiiic sono pih generose l chi guarda, 
chi somde e fa l'occhiolino I ci vogliono fino a martcdl grasso I che dopo chi si 
preoccupa pia di noi. / E tu Carnevale e imperatore I pcrclonale queste bugie e 
cliics~c iiffritte I ragazze, donne nubili e maritate l mandale tuttc dal generale. / Ne 
vol!lii~ ;ilriierio quattro bone, bone 1 che siano belle forti e con coraggio / una che 
~ i i ~ i i i i  Ii)i.iiiiig~:io per due giorni / un'aitra che mi sbatta le uova per due notti I 
1 1ii'ii11iii I i i  vi 1):lio perché tagliuzzi la carne / e un'altra che gratti pane di gran fretta l 
I I I I I I I  i i i i  i i i i  I i i i . i . i ! i i i i~  iiiia polpetta l quanto la tesa di questo signorino. /Voglio que- 
ri l i i  l ) i i i i i ~ ~ i i  i i i i i i  i . i i i i i ( .  iiii'i~~rc / perdio non sono io, non sono pih Turi l sono il gene- 
riili- 1 1 ~ ~ 1 1 ' 1 1 1 ~ ~ ~ ~ ~ 1 i i i i ~ i 1 ~  1 i-vviv:~, Svviva tu Carnevale. 

giare ancora qualcosa di buono, bisogna aspettare un anno. Per in- 
tanto ci si deve accontentare di erbacce. Infatti quel tale che si 
chiama Turi, così conclude a chiusura della festa: 

... guardati sta lagrima chi scinde de l'occhio 
domane rnu mangiu a mu vaju afinocchio l?. 

E per finire: 

Pijiati si curteja, tajiati, affetthti 
domane junchi, rapi e Miserere ... l3  

l2 ...g uardate questa lagrima che scende dall'occhio l domani per mangiare deb- 
bo andare a finocchio? 

l 3  Prendete questi coltelli, tagliate, affettate, I domani giunchi selvatici, rape e 
Miserere. 





Caro Saverio, 
voglio metterti al corrente di qualcosa che mi sta veramente a 

cuore, anche perché, come in seguito capirai, avrò certamente bi- 
sogno della tua preziosa collaborazione per portare vittoriosarnen- 
te a termine, la mia opera. Abbiamo fondato in diverse provincie 
del nord un comitato per solennizzare la giornata del postino, ma 
soprattutto per ricordare al nostro popolo intorpidito che se si vuo- 
le mantenere salda l'istituzione postiniana, ricca di eroismi e seco- 
lari tradizioni, è necessario ripristinare le vecchie e gloriose usan- 
ze e indurre la nostra pigra gente a scrivere come nel passato, tante 
lettere, tante cartoline. 

Reo di questa disfatta è soprattutto il telefono che ci ha impedi- 
to di scrivere come nel passato, una lettera ai parenti, una cartolina 
agli amici. L'orgoglio e la dignità dei postini, sono compromessi. 
Essi infatti non trascinano pia nelle loro pesantissime borse come 
nel passato romantiche lettere e meravigliose cartoline, ma sempli- 
cemente stampati e stampati. Dov'è finita quell'epoca meraviglio- 
sa, quando le madri, le spose e le fanciulle aspettavano paziente- 
mente per ore e ore davanti l'uscio di casa, l'arrivo del postino. I1 
postino per secoli e secoli ha fatto parte della nostra vita e dei no- 



stri sogni perché amici miei nessuno può negarlo, tutti abbiamo 
sognato il postino. 

E noi ti sogneremo ancora Eroe millenario, ti sogneremo per- 
ché tu per secoli e secoli sei stato il cittadino pia rappresentativo 
della Nazione. 

Le prime manifestazioni postiniane hanno già avuto luogo e 
vasta è stata la partecipazione del popolo. Sotto uno sventoli0 di 
bandiere sono sfilate rappresentanze civili, militari e religiose con 
in testa il Ministro delle Poste e telecomunicazioni dottor Pietro 
Semolino. In testa alle rappresentanze religiose faceva spicco la 
venerabile figura di sua Eccellenza il Vescovo Ezio Sardina, men- 
tre alcune suore si affannavano a tenere composte centinaia di or- 
fanelle venute per l'occasione dal collegio di San Pannocchia Ver- 
gine e Martire. Le orfanelle sfilando per la città, hanno dato un 
saggio delle loro capacità canore eseguendo una canzoncina com- 
posta per l'occasione dalla Rev.ma Madre superiore, che fa cosi: 

«Oh Gesù padre d'amore, al postino il nostro cuore». 
«Oh Gesù padre divino, fai ch 'io sposi un bel postino*. 

La manifestazione è stata allietata dal suono delle fanfare mu- 
nicipali che hanno suonato un inno da me composto, in onore dei 
postini. 

Ecco la prima parte: 

«Noi portiamo sul berretto, come stemma il corno inglese, 
conosciamo del paese, gli abituri e i casolal: 
Quando suona il campanello, nelle case è un parapiglia, 
gode tutta la famiglia, alla porta c'è il '>ostiere" 
col berretto e con il corno, sulla testa sua di sé>>. 

Nel Nord Italia le manifestazioni da me condotte, hanno dato 
risultati soddisfacenti. Ora i postini oltre ai diabolici stampati, in- 

cominciano a distribuire alcune lettere e cartoline. Io, soddisfatto 
da questi lusinghieri risultati, ho deciso di estendere questi moti in 
altre città e dopo attenta e meditata riflessione, affiderò a te, tutte 
le provincie del nostro meraviglioso Sud. Animo mio impareggia- 
bile amico, i postini apprezzeranno il tuo intervento e te ne saran- 
no grati, mentre io e te, passeremo alla storia. Nelle conferenze 
che terrai, dovrai spiegare alla nostra gente onesta e laboriosa, il 
valore che ebbero nel passato le lettere in campo politico, storico, 
romantico e sociale. È necessario indurre il nostro popolo a scrive- 
re sempre piu lettere e cartoline e nel contempo lottare per debella- 
re la valanga degli stampati che con ossessionante crescente, dila- 
ga quotidianamente, nelle nostre case. 

Ecco cosa ci propongono i diabolici stampati: 
Signora, se i Vostri seni dopo lunga manipolazione si sono 

schifosamente afflosciati, niente paura. Massaggiateli con la crema 
Seno1 e le Vostre tette ritorneranno sode e vigorose. Impotenza 
emotiva o senile? Curatevi con le pillole Melaxon e il Vostro orga- 
no riprenderà a suonare le vecchie sinfonie (Soddisfatti o rimbor- 
sati). Se il vostro pube per carenze ormonali è tutto spennacchiato, 
rinvigoritelo con le supposte Sanson e dopo pochi giorni riavrete 
un cespuglio rigoglioso (non spedite denaro, pagherete alla conse- 
gna). La Ditta Vigor di Novara Vi offre profilattici per prolungare 
dolcemente i piaceri dell'intirnità e Vi consiglia di agitarvi durante 
l'uso. In caso di decesso per infarto, le spese funerarie andranno a 
carico della Ditta. 

Persino i frati minori di un convento, reclamizzano Messe a 
prezzo di liquidazione. Dicono: celebriamo una Messa per la rnise- 
ra somma di 5.000 lire, per dieci Messe pagherete solo 30.000 e 
vino, incenso e candele, a carico del convento. Abbiamo inoltre, 
dicono i frati, Messe registrate su nastri magnetici e su dischi 33 
giri cantate da Nicola Arigliano e con la voce bianca (si fa per di- 
re) di Nilla Pizzi. Siamo certi, assicurano i monaci che nemmeno il 
Clero del mercato comune, potrà competere con i nostri prezzi. E 
ora basta con gli stampati. Se avessi del tempo, potrei continuare 
per tante ore. Voglio essere breve e conciso anche perché sono cer- 
to che tu avrai compreso l'importanza dell'iniziativa. 

E allora animo amico mio, non divaghiamo. Da questo mo- 
mento io e te apparteniamo alla storia e la storia di questo decli- 



nante duemila, appartiene a noi fautori di questa nobile battaglia 
aspra e difficile, ma che noi con la nostra fede, il nostro spirito e il 
nostro orgoglio, condurremo alla vittoria. Per altro non devi di- 
menticare che il valore della vita, non è nella durata, ma nella buo- 
na attività di chi la vive (lo ha detto Seneca). Non possiamo asso- 
lutamente permettere che l'onore e la dignità dei postini vengano 
distrutti dalla bufera degli stampati. Perciò, la prima battaglia, il 
primo assalto disperato e cruento, sarà indirizzato contro gli stam- 
pati. La nostra sicura vittoria ne decreterà la fine. E noi correremo 
tutti da te postino intrepido e integerrimo, per coronare di alloro la 
tua testa. Gli stampati andranno al macero e tu eroe e martire di- 
stribuirai ancora, come i bei tempi passati, tante lettere e tante car- 
toline, poiché il nostro popolo ha finalmente capito che è necessa- 
rio e doveroso, scrivere, scrivere. E doveroso scrivere all'onore- 
vole Pannella per dargli conforto e per manifestargli tutta la nostra 
stima e ammirazione, per i suoi lunghi digiuni. È necessario invia- 
re tante lettere al Sommo Pontefice per augurare buon viaggio, ma 
soprattutto felice ritorno, il quale pieno di paterno affetto e non cu- 
rante della meschinità degli attentatori, continua imperterrito a fare 
il giro del mondo, portando ovunque, una parola di pace. Bisogna 
scrivere ai carcerati e dare loro tanto conforto. Ne hanno veramen- 
te bisogno, ma soprattutto scrivere ai Magistrati pregandoli di es- 
sere più indulgenti verso quei poveri infelici, che da loro aspettano 
clemenza ... Scrivere ai nostri parlamentari i quali dedicano tutta la 
vita per l'esclusivo bene del popolo e per fare sempre pih grande 
la Patria ... 

È questa la parola d'ordine: scrivere. 
E allora potremo dire: il postino è risorto! 
Egli, che per servire la società a volte indifferente, ha macinato 

chilometri e chilometri di strada trascinando le sue povere gambe 
colpite a causa del servizio da sciatica, lombaggine e reumatismo, 
ha sempre portato a termine la sua missione. La neve, la pioggia, 
le gelide raffiche di vento, non lo hanno arrestato e puntuale è 
giunta nelle borgate fangose, nei villaggi lontani e ancora più su, 
per raggiungere gli ultimi casolari affumicati, oltre la collina. 

Saremo io e te mio caro Saverio i novelli Giovambattista Pe- 
rasso, il balilla lanciò il sasso, per liberare la Patria oppressa, noi 
invece del sasso lanceremo milioni e milioni di lettere e cartoline 

per salvare i postini dallo scorno e dalla vergogna. E ora basta! Bi- 
sogna essere brevi e concisi. Questo me l'ha suggerito un illustre 
Conferenziere che ho conosciuto in treno, mentre si recava a Pa- 
lermo per tenere una conferenza alle vedove di quella città. Si ri- 
cordi, mi ha consigliato il simpatico Oratore, che le lettere lunghe 
annoiano e le conferenze lunghe addormentano. E io non voglio 
annoiarti. Potresti cadere in uno stato di angoscia depressiva e 
confusionaria che oggi la scienza moderna definisce patospisichi- 
cosclerotico cerebrale. 

Mi faccio premura ricordarti di usare un linguaggio semplice, 
persuasivo e senza retorica, quando spiegherai alla nostra gente, 
quanta e quale importanza hanno avuto, le lettere e le cartoline, at- 
traverso i secoli. 

Fai in modo che ognuno capisca ciò che dici e non fare come 
quel tale che nel tentativo di assicurarsi una vecchiaia serena, lan- 
ciava dallo storico balcone, parole che spesso nessuno capiva. È 
morto quel tale e purtroppo di morte ingloriosa lasciando la Nazio- 
ne nel caos, un Imperatore senza impero e otto milioni di baionette 
arrugginite. 

Spiega parlando delle lettere, cosa prova una madre col volto 
di rughe e la chioma argentata, mentre legge con gli occhi velati di 
pianto, la lettera del figlio lontano. E che dice lo sposo rapito da 
terre lontane, scrivendo alla sposa diletta, che muore di attesa e di 
amore. E cosa prova la dolce fanciulla che legge con trepido affan- 
no, le prime promesse d'amore, del suo bene lontano. Il tenero e 
vergine corpo sussulta come onde di mare in tempesta. Sussultano 
i piccoli seni che sanno di rose e di mirto e nel piccolo ventre ap- 
piattito, divampano fiamme infernali. E la piccola legge rapita da 
suoni divini. Ripete e ripete le frasi già lette, ma la vista si offusca 
da un pianto leggero. E sussultano ancora i piccoli seni immacolati 
che sanno di rose e di mirto e il tiepido pianto che bagna le gote di 
mela matura, la rende pih triste, la rende più bella, la rende felice ... 

Ecco caro Saverio, è su questo tono che'devi imbastire le tue 
conferenze ricordandoti al termine di gridare: Viva l'Italia, viva le 
gloriose Poste, viva le Ferrovie dello Stato, manovratori compresi. 



Oltre alle lettere, anche le cartoline illustrate, ebbero grande 
importanza sia in campo patriottico che sentimentale. Fra le tante 
ne ricordo una di tanti anni fa che in tempi di guerra fece veramen- 
te spicco e di guerre l'Italia ne fece veramente troppe, per fortuna 
tutte vinte o quasi. La cartolina di cui voglio parlarti, era stampata 
a colori e rappresentava l'Italia e l'Italia era rappresentata da una 
donna di bellezze divine. Nudo il suo corpo flessuoso, coperto ap- 
pena dal sacro vessillo. Dal petto gagliardo sfrecciavano sode due 
tette opulenti irrompendo nell'aria, come dolce bufera. L'italica 
prole ammirava estasiata il pube rigonfio appena velato, mentre in 
tutta l'Europa bagnata di sangue, tuonava il cannone. 

Dall'archivio dei miei ricordi, salta fuori un'altra bella cartoli- 
na, per ricordare l'Italia battagliera. Si tratta della famosa «Vivan- 
diera». 

La cartolina illustrava un accampamento di soldati in armi. 
Sullo sfondo pieno di sole e di alberi, si scorgevano delle tende, 
dei muli, dei cannoni. La vivandiera sedeva superba e maestosa 
sulle eroiche ginocchia di un artigliere, visibilmente eccitato, men- 
tre un gruppetto di commilitoni col naso arrossato e con la fia- 
schetta in mano, le stava attorno. 

Dal candido petto di rose e di latte, straripavano due seni armo- 
niosi mentre sul tergo massiccio spiccavano sode due chiappe ro- 
tonde. Erano quelle l'italiche chiappe di mille contese, l'italiche 
chiappe di mille conquiste, l'italiche chiappe di mille vittorie. La 
giovane donna dal viso di contadinotta, non era eccessivamente 
bella, ma le curve precise e lo sguardo assassino, destavano desi- 
derio in chiunque la guardasse. 

E qui caro Saverio avrei finito. Voglio però trattenerti ancora 
un minuto per portare a tua conoscenza, un altro tipo di cartoline. 
Si tratta delle cartoline coi fiori, di quelle cartoline che tanti petti 
fecero palpitare e che un poeta definì «le vere messaggere d'amo- 
re». E si amico, le cartoline coi fiori, parlavano. 

Le rose rosse dicevano amore, i fiori gialli gelosia, le margherite 
purezza, il fior di loto diceva oblio, le violette ... alto, non erano gradite, 
portavano male e anche i poveri postini, quando gliene capitava qual- 
cuna fra le mani, si toccavano qualcosa per scongiurare il pericolo. 

Ogni fiore celava una frase. Circolavano cartoline con gelsomi- 
ni, gardenie, lillà, mimose, verbena, narciso, ciclamini, gerani, ca- 
melie ... Ma che fai benedetto figliolo, ti sei appisolato? Sveglia 
per Dio santissimo sveglia, non senti che sto parlando delle came- 
lie? Di quelle camelie che tanto care furono a Marguerite Gautier 
conosciuta oggi in tutto il mondo, come la signora delle camelie e 
che Giuseppe Verdi immortalò con la celebre Traviata? Marguerite 
si spense la sera del 20 febbraio 1847. Qualche momento prima 
che morisse, era giunto dalla vicina chiesa di saint Roch l'Abate 
Valmy. Quando costui si accorse di trovarsi nella casa della pecca- 
trice, temeva di non essere ricevuto, ma la fantesca lo rassicurò. 
Venite padre gli disse: la morente vi aspetta. Il prete con gli occhi 
bassi e le mani congiunte entrò in quella camera satura di profumi 
e di peccati, non per portare alla traviata morente le care camelie 
da lei tanto amate, ma per portare l'Ostia della Redenzione, l'Ostia 
della Resurrezione, l'Ostia della pace eterna. 

Quassh i lavori procedono a gonfie vele. Le manifestazioni si ri- 
petono a ritmo serrato e i risultati sono soddisfacenti. Appena ti saprò 
pronto, organizzeremo una grande manifestazione congiunta, su tutto 
il suolo Nazionale. Escluderemo la zona di Roma per doveroso ri- 
guardo alla Persona del Santo Padre, in attesa che 1'Augusto pazien- 
te, colpito da mano omicida, lasci l'ospedale, completamente guarito. 

Stamattina mi è giunto da Roma i1 seguente telegramma: «Mi 
congratulo moti postiniani et encomio vostro operato. Abbracci» 
f m a t o  Sandro. Non ho alcun dubbio. Il telegramma è stato spedi- 
to dal Presidente Pertini usando, come puoi constatare, la Sua con- 
sueta semplicità. Tutto ciò è per me motivo di gioia e di orgoglio. 

Da un mio amico che lavora al Quirinale addetto alla biblioteca 
del Presidente ho saputo che per premiare il lavoro che sto svol- 
gendo a favore dei postini, è già stata inoltrata la proposta di con- 
ferirmi la laurea Honoris Causa. 

Sono talmente sicuro di ricevere presto questa tanto agognata 
laurea, che ho già provveduto a fiirmi fare una lucentissima targa 
di ottone con la scritta Dottore, nome, cognome, onorificenze, ec- 
cetera, eccetera ... 



Sono lieto comunicarti che la Santa Sede ha comprato lo sparti- 
to dell'inno da me composto in onore dei postini. L'accordo è stato 
siglato con le firme dell'Avvocato che tutela i miei interessi Dottor 
Ezio Raspa e con quella di Sua Eminenza Cardinale Massimiliano 
Zerbi, capo della segreteria Vaticana. Sua Eminenza ha dichiarato 
di essere impressionato positivamente della musica e delle parole 
del mio inno e chiede con rispettosa sollecitudine che io mandi al 
più presto l'autorizzazione per poter tradurre i versi dall'italiano al 
latino, per farlo cantare dalle voci bianche, durante i vespri. I1 Por- 
porato inoltre, per premiare l'opera che sto svolgendo, mi fa solen- 
ne promessa di nominarmi Cavaliere dell'ordine di Sant7Astmbo- 
lo e si dichiara onorato di recarsi a casa mia, appena gli impegni 
glielo permetteranno. Non voglio precipitare gli eventi; stando co- 
sì le cose e mediante il suo venerato interessamento, sono certo 
che fra non molto si apriranno anche per me le porte del Vaticano, 
per essere ricevuto dal Santo Padre. Per non essere preso alla 
sprovvista, qualora veramente dovessi recarmi in Vaticano, mi son 
fatto prestare dal sindaco, frac e cilindro. Il frac per dire il vero mi 
sta un po' stretto. Meglio cosi. I1 Papa noterà le mie sofferenze e si 
commuoverà. Inoltre, tutte le sere a casa mia, proviamo e riprovia- 
mo la scena del mio ingresso nella sala Pontificia. Mio figlio che 
funge da segretario di Sua Santità, mi raccomanda di starmene ri- 
spettosamente in silenzio e di parlare solo se il Pontefice me lo 
chiede. Vengo quindi introdotto alla presenza del Papa, che alle 
prove viene impersonato da mia suocera posta solennemente in ci- 
ma al frigo addobbato per l'occasione con drappi rossi e gialli. A 
mia moglie che brama dalla voglia di partecipare alle prove, faccio 
fare la parte di suora Ernestina una giovanissima monaca bologne- 
se tutto fare che ha dato l'anima alla chiesa e il corpo al Vaticano. 
Ormai sono pronto per essere ricevuto. Mio figlio mi precede a te- 
sta china e mi conduce nella sala del frigo dove mia suocera mi at- 
tende con le braccia elevate e benedicenti. 

Io visibilmente commosso mi chino per baciarle i piedi. Spero 
proprio che le sacre pantofole del Pontefice, emanino odori meno 
asfissianti. 

E questa volta mio caro Saverio, ho veramente finito. La batta- 
glia da me preparata e condotta che ha rivoluzionato tutto il setten- 
trione, si è virtualmente conclusa. Tutti i postini del nord, per ma- 
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nifestarmi il loro compiacimento continuano a mandarmi lettere e 
telegrammi di ammirazione e grossi mazzi di fiori alla mia signo- 
ra. Sanno di essere ritornati i veri protagonisti della nostra vita 
quotidiana, tenutari integemmi di tutti i nostri segreti. 

Nei cortili dei palazzi è ritornata la calca degli inquilini i quali 
pazientemente aspettano l'arrivo del postiere, c'è posta per tutti, 
chi una lettera, chi una cartolina, tutta comspondenza d'amore. Ed 
ecco il postino che arriva solenne, maestoso, puntuale. Le belle 
cartoline, sono come quelle di una volta. Fiori e rose variopinti, 
per esprimere amore, odio, oblio o gelosia. Anche per le lettere so- 
no riapparse le belle buste colorate, eloquenti e significative. I fo- 
glietti sono sottili e profumati e le frasi che contengono fanno an- 
cora palpitare i cuori. Lui (il postino) lo sa, sa tutto, ma non parle- 
rebbe per tutto l'oro del mondo. Conosce il significato di ogni fio- 
re, di ogni rosa e secondo il colore delle buste, comprende il signi- 
ficato delle lettere. Ecco una cartolina, piena di rose rosse per la 
signorina Jolanda figlia dell'orefice. La cartolina porta la firma 
dell'amica Giovanna, ma in effetti è Giovanni che la spedisce al 
quale l'orefice ha rifiutato la mano della figlia. La giovanissima si- 
gnora Pampelli Ada vedova Montecucco riceve settimanalmente la 
solita cartolina, dal suo amico consolatore. Vi è stampato a colori, 
un casco di banane. Mi pare che ogni commento j5 superfluo. Fior 
di loto per la graziosa Rosella. Viene da Milano dove il suo ragaz- 
zo si è recato in cerca di lavoro. Pare che il fidanzamento si stia 
sgretolando e la ragazza ne soffre molto. 

Due cartoline per le figlie del fornaio. Per la figlia maggiore, 
due cuori trafitti da una spada. Vuol dire amore ardente e folle. Per 
la sorellina che ha appena quindici anni e guarda caso si chiama 
Innocenza, c'è invece una cartolina colma di fiori gialli. Gelosia, 
gelosia patologica e pericolosa. La manda l'anziano e arzillo far- 
macista che benché sposato da molto tempo, ha perso la testa per 
questa ragazzina. Ma geloso di chi? Di chi è geloso l'anziano far- 
macista? Il postino lo sa. I postini sanno tutto. 

È geloso del tenentino che va e viene da Bolzano. «Lo ammaz- 
zerei» brontola dentro di sé il farmacista, ogni volta che lo vede 
arrivare serrato nella sua sfolgorante divisa da tenentino e quella 
lucentissima sciabola, che tiene sempre incollata sul fianco sini- 
stro. «Ma chi si crede essere quel villano presuntuoso. Suo padre 
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rozzo e analfabeta, per oltre cinquant'anni, ha fatto il garzone alle 
dipendenze di mio padre, la madre, ancora giovane e piacente, la- 
vorava di notte per guadagnare quel tanto necessario, per permet- 
tere al figlio, di frequentare il liceo ... 

Ora mio caro Saverio, ho veramente finito. Mi pare di avere 
raggiunto in pieno, l'obiettivo che mi ero prefisso. Sono riapparse 
le meravigliose lettere d'amore, sono riapparse le romantiche car- 
toline. I cuori da tempo caduti in letargo, ritorneranno a palpitare. 
Trionferà l'amore e si riaccenderanno le passioni assopite, pronte a 
vivere per l'amore e per l'amore morire. È da tempo che non muo- 
re pib nessuno col mal d'amore. Siamo diventati tutti vigliacchi, 
codardi; con stoica rassegnazione trasciniamo sulle spalle il peso 
del nostro putrido cadavere, perché ci manca i1 coraggio di seppel- 
lirlo, quando l'amore è finito. 

Sono rimasti ignorati i veleni chiusi nei bei vestiti nelle farma- 
cie e i pugnali che posero fine a tante amarezze e delusioni, sono 
diventati una massa informe di ruggine. 

Salutiamo con profonda ammirazione l'ubbidiente aspide che 
attorcigliandosi alla regale mammella di Cleopatra, pose fine ad 
un amore tormentoso e infelice, mentre referenti e commossi ci 
dobbiamo inchinare dinanzi al coltello di Iacopo Ortis che con la 
morte sigillò la fine di una passione disperata. E ora venite con 
me. Ci recheremo in pellegrinaggio a Verona per versare sulla 
tomba di Giuletta e Romeo, tutte le nostre lacrime. Pregheremo a 
bassa voce, per non disturbare il loro eterno sonno d'amore ... 

Questi caro Saverio, sono gli ingredienti che dovrai manipolare 
durante i comizi e durante le conferenze che terrai nelle città e nei 
paesi del nostro meraviglioso sud. A te caro e in bocca al lupo. 

Fermo Saverio, rimani fermo dove sei. Non ci saranno più né 
comizi, né conferenze. La campagna pro-postiniana s'è conclusae 
dato quanto è accaduto, continuare sarebbe follia. Tutto improvvi- 
samente è crollato come un castello di sabbia, lasciando me e i 
miei collaboratori, delusi, avviliti, amareggiati. Pare che la condot- 
ta dei postini non sia stata esemplare così come tutti avevamo cre- 
duto. Ora centinaia di loro, sono finiti in galera per appropriazione 
di denaro sottratto dalle lettere provenienti dal171talia e dallYEstero 
e per atti di violenza e stupro ai danni delle casalinghe che con fi- 
ducia li ricevevano. Ii più tradito, umiliato e offeso sono io che li 
avevo posto sull'altare degli Eroi, nell'olimpo degli Dei, ignoran- 
do le loro nefandezze. Ora la Nazione vuole la mia testa. Mi si 
chiede come io abbia potuto, senza prima indagare, perorare con 
tanta leggerezza e ottimismo una causa che sta riempiendo tutta la 
Nazione di scorno e di vergogna, distruggendo una delle più anti- 
che tradizioni. Ma per Dio, non finirà così ... 

E pensare che se le cose fossero filate per il verso giusto, an- 
ch'io, anche la mia persona ignota e sconosciuta, sarebbe uscita 
fuori dell'anonimato e ci sarebbe stata anche per me, un po' di 
gloria! Mi chiamerete ambizioso? Fatelo pure. Non dimenticate 



però, che tutti gli uomini nascondono dentro di sé, un po' d'ambi- 
zione; guai se non fosse così.. . 

Io avevo intrapreso questa battaglia con amore e con tanto ze- 
lo, ma è fatale: chi fa del bene, deve essere ripagato col male. 

A questo punto mi sovviene una vecchissima favola, mi pare 
scritta da Orazio e mi scuso se la traduzione dal latino, è approssi- 
mativa. 

La favola narra di un ciuco infoiato, che dopo aver vagato per 
tutta la foresta in cerca di una ciuca, per dai-e sfogo alla sua libidi- 
ne, s'imbatte in una simpatica e graziosa scimmietta, la quale udite 
le bellicose pretese dell'asino, così rispose: «in fede mia non sono 
una potoma». E allora incalza impaziente il ciuco, devi farmi una 
«pogna». L'incauta bestiola, spinta da profonda commozione, af- 
ferra l'asta rovente e con sorprendente maestria, incomincia a 
smanazzare. E smanazza che ti smanazzo e sburrieta che ti sburrie- 
to, una lava di liquido bollente investì in pieno viso la povera 
scirnmietta, che nel giro di pochi minuti, divenne cieca. 

Questa meravigliosa favola è l'unica nel mondo che impartisce 
ben due insegnamenti. Il primo ci ammonisce di non scherzare mai 
con le armi cariche, il secondo che fa più al caso mio, ci dice che 
chi fa bene riceverà male. Il sole della mia grande avventura e del- 
la mia gloria è tristemente tramontato. Dio ha voluto così. Ebbene, 
Dio ingiusto e dispettoso, io, per fare cosa grata a Te e agli uomini 
che sono figli Tuoi, mi ero avventurato in un'opera così umana, 
ma ora rimpianti e rimorsi mi hanno fatto cadere nella più scura 
disperazione. Benissimo, io la ringrazio questa mia follia perché 
finalmente potrò imprecare contro di Te e la Tua Croce e non per il 
piacere di offenderti, ma per istigarti a mandarmi all'inferno, af- 
finché sia bruciata la mia carne maledetta, rea di aver creduto o di 
aver voluto credere, che i postini meritassero cotanta attenzione. 

La bomba dello scandalo è improvvisamente scoppiata e il po- 
tente boato ha scosso la nostra mente intorpidita, permettendoci di 
vedere le cose con chiarezza e in tutta la loro squallida dimensio- 
ne. Lo scandalo che coinvolge Poste e postini, investe tutta la so- 
cietà anche se per motivi diversi. 

Sto scrivendo l'epilogo di questa lettera, col cuore pieno di an- 
goscia e di amarezza. Mi sento stanco, avvilito, umiliato. Le voci 
che corrono circa la vita depravata dei postini, mi fanno temere 
che anche l'onorabilith delle nostre pareti domestiche, siano state 
in qualche modo contaminate. Intanto la nostra meravigliosa Poli- 
zia, effettuando dei sopraluoghi in casa di alcuni postini, ha trova- 
to delle macchine schermografiche con le quali i postini scrutava- 
no dentro le lettere, per poi fare razzia del denaro in esse contenu- 
to. I1 denaro, grazie a una perfetta operazione condotta dal com- 
missario Erminio Bonelli, è stato recuperato. Giaceva sul fondo di 
una cisterna, scoperta, nell'orto di un vecchio postiere, ben chiuso 
in sacchetti di plastica. Pare che la somma superi i dodicimila mi- 
liardi. 

Si dice purtroppo che vi è dell'altro. Pare che i postini si intro- 
ducevano nelle case fingendo di consegnare la posta, per poi vio- 
lentare le donne. A questo punto santo diavolo non c'è Polizia né 
Magistratura che tenga. 

La violenza e lo stupro, vanno pagati col sangue, con la morte. 
Fissiamo, amici miei, col pensiero per un attimo la terrificante 

scena dello stupro. La donna che cade fra gli artigli degli stuprato- 
ri, non viene dolcemente adagiata sul talamo dell'amore, no. Essa 
viene brutalmente rovesciata sul pavimento che sa di cera e di 
muffa, pronta a subire indifesa i colpi micidiali, fino alla lacerazio- 
ne delle visceri. 

La donna sente i colpi dell'ordigno devastatore, ma non ode 
una frase fatta di dolci parole. Si dibatte impotente, ma non urla. 
Subisce in silenzio, non partecipa, è assente, lontana ... La lotta 
continua senza sosta e il postino scatenato punta il piolo rovente, 
in ogni dove, da levante a ponente mai sazio, mai pago, ignorando 
il pianto della vittima, ignorando il suo dolore. 

La Polizia scientifica oltre alla macchina schermografica, la ci- 
sterna col denaro e altre diavolerie, ha trovato nelle case dei posti- 
ni, una quantità enorme di supposte speciali, provenienti dalla 
Germania e precisamente da Monaco di Baviera. Nulla si può dire 
di dette supposte, fino a quando arriveranno dalla vicina Svizzera i 



risultati delle analisi. Qualcuno insinua trattarsi di supposte prepa- 
rate a base di stupefacenti; pare che i postini ne facessero vasto 
uso. Ciò spiegherebbe tante cose, ma, di questo caro Saverio, ti 
parlerò in seguito. 

I postini riconosciuti responsabili del denaro tolto dalle lettere, 
furono processati per direttissima e condannati ed inoltre, sono 
stati interdetti «sine die» da ogni pubblico impiego. Hanno evitato 
l'ergastolo perché durante il processo era uscita vincente la mano- 
vra di alcuni avvocati secondo i quali nessuno stupro era stato con- 
sumato dai postini, semmai erano state le donne a provocare i di- 
pendenti dello Stato. Circa le diaboliche supposte ti riporto breve- 
mente cosa ha detto l'awocato Sergio Stoppini. 

«Signor Presidente, Eccellentissimi signori della Corte Onore- 
voli colleghi, ecco il corpo del reato. Io stringo fra le mani la sup- 
posta definita malefica creatura. La presento a voi signor Presiden- 
te, non con l'intento di farla scivolare fra le vostre onorevoli 
chiappe, ma per richiamare la vostra attenzione su un prodotto che 
per le sue qualità energetiche e non eccitanti, ha entusiasmato il 
mondo. Non parlo a questa corte perché trascinato da inutili entu- 
siasmi che esaltano lo spirito, ma con la certezza che vengano ria- 
bilitate dette supposte e il loro inventore Prof. Krusen Walter ge- 
nio indiscusso della medicina e della chimica. La potenza energeti- 
ca di dette supposte fu tale, che per volere di Adolfo Hitler venne- 
ro date in dotazione all'Esercito tedesco e successivamente alle 
meravigliose camicie nere di Mussolini. Non furono i mezzi bellici 
signor Presidente a dare scacco matto agli Eserciti alleati, furono le 
supposte a propagare nel corpo dei militari tanta forza fisica e mo- 
rale e a sancire la potenza incontrastabile di Roma e di Berlino. 

Cancelliamo Eccellentissimi signori della Corte gli spettri e i 
fantasmi del passato e non permettiamo più che sotto la bilancia 
che simboleggia la nostra giustizia, tornino a sedersi gli iniqui e 
ottusi inquisitori che calpestando e disconoscendo le magnifiche 
teorie di Galileo, gli indicarono la via della prigione. E allora, allo- 
ra signor Procuratore Generale, diamo a Cesare, quel che è di Ce- 
sare. Io signor Presidente, per onorare la verità, quella verità che 
come Pane Eucaristico viene invocata da tutto il mondo, Vi chiedo 
l'alto onore, come servo devoto e fedele della Giustizia, colonna 
granitica che regge e tutela le leggi universali, Vi chiedo dicevo, 
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l'alto onore, di infilare nel Vostro Onorevole retto, la supposta in 
causa, convinto e sicuro che proprio da quella parte esploderà co- 
me rombo assordante, la parola della verità, la parola della giusti- 
zia, che il nostro popolo aspetta ... Noi che rappresentiamo la so- 
cietà offesa eccetera eccetera ... 

Con queste parole ha esordito l'Avvocato Sergio Stoppini, 
principe luminare del Foro di Rocca Cannuccia, difensore delle 
supposte. 

Il risultato delle analisi eseguite dal Prof. Otto Krunsen nel la- 
boratorio di Zurigo, ha dato delle indicazioni terrificanti. È stato 
scientificamente accertato che una sola di quelle diaboliche suppo- 
ste, ha il potere di infondere una carica erotica tale, da mettere 
l'uomo nelle condizioni di accoppiarsi, nel giro di poche ore, con 
una diecina di donne. Pare che molti postini siano riusciti ad ingra- 
vidare da sei a otto donne al giorno, ottenendo un minimo di 36 
gravidanze per settimana e quindi un fatturato mensile di 144 na- 
scite. Le donne subirono l'oltraggio in silenzio. La ragazzina ha 
taciuto per pudore, la sposina, per non compromettere il marito, 
mentre la donna anziana ormai da tempo in pensione, non aveva 
alcun motivo di ribellarsi contro chi, sia pure brutalmente, schizza- 
va un po' di olio, in quella sua lampada spenta. 

Io sono folle, sono distrutto. Sento nel cervello come un tarlo 
roditore, che lentamente mi divora. Dubbi, timori, rabbia e gelosia, 
mi fanno vacillare la mente. Scene di stupro e di violenze mi pas- 
sano davanti agli occhi, come una danza infernale. Tenendosi per 
mano fanno il giro tondo, esibendo seni perfetti e natiche portento- 
si. Queste danzatrici, sono tutte donne belle sono tutte succube dei 
postini i quali a loro volta si inseriscono nella danza, esibendo 
membri bisestili. 

La gelosia mi assale. Atroce sentimento la gelosia, ti acceca lo 
spirito, ti annulla la ragione. Occorre indagare. Indagare per sapere 
se anche le natiche casarecce subirono violenza e quindi furono 
sottoposti all'infernale martellamento dei maniaci postini. Ormai è 
chiaro, è netto, è sicuro che i dipendenti delle Poste, eccitati dalle 
diaboliche supposte, fecero di ogni donna, una loro vittima. 



Per giungere ad una verità chiarificatrice, ho chiesto perento- 
riamente a mia moglie, quali furono i suoi rapporti col nostro vec- 
chio postino. 

«Correttissimi». I1 postino, precisa la mia signora indispettita, 
lasciava la posta e spariva. «Solo qualche volta (continua mia mo- 
glie un po' agitata) mi chiese il permesso di appartarsi in bagno. 
Soffriva terribilmente di certi dolori e aveva assoluto bisogno di ri- 
correre alla supposta per potere continuare il suo lavoro». Tutto 
qui assicura mia moglie e chiude il discorso. 

Ho saputo delle cose interessantissime circa la vita depravata 
dei postini. Un mio amico che fa il becchino, mi ha parlato a lun- 
go, della loro tremenda fine. Mi ha raccontato che non è vero che 
molti di essi morirono di bronco polmonite, artrite o per la gotta, 
come i loro famigliari hanno voluto far credere. Morirono di tisi e 
di sifilide. Vissero, precisa il mio amico becchino, gli ultimi anni 
di vita, in condizioni pietose. Non ragionavano più e molti di loro, 
per avere fatto troppo uso di quel tipo di supposte, morirono pazzi, 
in manicomio. Erano diventati larve umane, avevano acquistato 
sembianze animalesche, erano repellenti, schifosi, si pisciavano 
addosso e quando passavano per le vie, sia per la sporcizia, sia per 
la tonante scarica di peti, lasciavano per le vie una scia fetentissi- 
ma, asfissiante ... 

I sopravvissuti si riunivano tutte le sere in casa di un vecchio 
collega e tra una bottiglia e l'altra, concludevano la serata, con una 
masturbazione collettiva. «Sic transiti gloria mundi». 

Tutti in casa mia hanno notato il mio nervosismo, la mia agita- 
zione. Se n'è accorta maggiormente mia moglie la quale spesse 
volte si chiude in un mutismo esasperante. Ma mi ascolterà, ah per 
Dio se mi ascolterà, a costo di fare una carneficina, col mio rasoio 
che da quando nutro certi sospetti, porto sempre con me, nella ta- 
sca interna della giacca. Poi usciranno i giornali del pomeriggio, in 
edizione straordinaria, con la fotografia in prima pagina e sotto, a 
caratteri cubitali scriveranno: 

«Ecco l'uomo che in un momento di folle gelosia, ha tagliato la 
testa alla moglie e alla suocera». 

Intanto sono venuto a conoscenza tli liilli ,  clic ini Iiniino Iliccra- 
io il cuore. Pare che l'operazione tlcllc siipposic, iioii sia nvvciiiita 
iiel cesso, come mia moglie ha tcnlalo tli I'iiiiii crctlcic. Col)era- 
zione supposte avveniva nella mia camcru, sul mio Icllo. I)cl coiii- 
pito di infilare la supposta nel retto dcl poslino, si occiipnvii In mia 
signora coadiuvata da sua madre. Mia suoccra, coli i siioi grossi 
pollici, allarga le statali natiche del postino, nieniic ii i i ; i  iiioglic. 
dopo aver bene lubrificato l'ombroso solco con nbhontl;iritc spii- 
iazza, introduceva dolcemente la supposta. 

«Facilitate introibis supposta postine ano». 

Ho insultato e schiaffeggiato alcuni postini. Uno di loro mi ha 
chiamato cornuto e io l'ho sfidato a duello. Forse mi sbaglio, ma 
ho la vaga impressione che quello che mi ha lanciato l'orribile of- 
fesa è il postino che distribuiva la posta nel mio rione. L'ho trova- 
to spesse volte a casa mia. Diceva che le scale erano molto lunghe 
e sentiva il bisogno di riposarsi un po'. Mia moglie spesse volte gli 
offriva un bicchiere di buon cirò, che lui tracannava di un colpo. 

Intanto ho provveduto a cercarmi due padrini. Uno è il mio me- 
dico della mutua, l'altro sarà Evaristo, il mio amico becchino. Se 
le cose mi andassero male e mi accadesse qualcosa di irreparabile, 
Evaristo mi trascinerebbe direttamente al Cimitero, senza corone, 
senza fiori, ma soprattutto senza preti. Non tollero che mentre io 
sono morto, loro vengano dietro la mia bara a cantare, stonati co- 
me sono! ... 

I1 sospetto che anche le mie donne abbiano potuto subire vio- 
lenza da parte dei postini scatenati, mi divora la vita e mi spinge 
sempre più verso la follia. Per distrarmi, passo il tempo consultan- 
do tutti gli stampati che mi arrivano. Ora quelli stampati che ho 
con tanto zelo combattuto e che per loro ho messo in soqquadro 
tutta la Nazione, mi tornano utili e me ne servirò a mio piacimen- 
to. Altro che me ne servirò, eccome! 

Dalla Ditta il Pavone di Novara, mi son fatto spedire una ma- 
gnifica parrucca color canarino piena di riccioli, mentre la Ditta 
Seno1 di Bologna mi ha fornito delle creme che servono a farmi 
crescere le mammelle. Dopo le prime applicazioni, ho ottenuto n- 



sultati lusinghieri. Stamattina lo stagnino mi ha portato un cola- 
brodo recuperato dalla lucentissima targa di ottone che avevo pre- 
parato quando speravo di ricevere la laurea Honoris-Causa. 

Ormai tutto è andato in fumo compreso il collare di Cav. di 
Sant7Astrubolo Vergine e Martire. 

Spesso pieno di furore, scaglio dalla mia finestra, fulmini e 
saette, contro i postini stupratori. Moglie e suocera scappano atter- 
rite mentre io per dispetto, mi metto a cantare: «Osteria numero 
due, paraponziponzipò le mie gambe con le tue paraponzipon- 
zipò ... ». Apriti cielo. Mia moglie furente, mi ordina di tacere. Non . 
hai nemmeno rispetto per mia madre, gracida indispettita, costretta 
tutti i giorni a sentire le tue volgarità. Mia suocera brontola qual- 
cosa rassegnata. 

Mi è stato. comunicato che la Direzione Generale delle Poste 
mi ha denunciato per minacce, oltraggio e vilipendio nei confronti 
dei dipendenti dello Stato. Io naturalmente non mi lascerò mettere 
nel sacco. Le mie donne promettono che per sottrarmi dalla galera, 
sono pronte a dichiarare che anch'esse subirono violenza da parte 
dei postini e tirando fuori da un cassetto due paia di mutandine co- 
lorate ridotte a brandelli e pieni di macchie me li sventolavano sot- 
to il muso gridando trionfanti: ecco le prove. 

«Ma allora urlo io come bestia ferita, la storia dello stupro è 
vera?». 

Pazzo mi tranquillizza mia moglie, pazzo da legare: ma non ca- 
pisci che è tutta una nostra macchinazione per toglierti dalla gale- 
ra? 

Ti comunico caro Saverio che dopo quanto è accaduto, ho rotto 
le relazioni con la Santa Sede. Tramite il mio avvocato ho fatto 
pervenire una lettera al Cardinale Massimo Zerbi, per fargli notare 
che malgrado la mia preghiera di sospendere l'esecuzione del mio 
Inno, la banda Vaticana tutte le sere si porta nel cortile dell'ospe- 
dale dove è ricoverato il Santo Padre e per ore e ore, strombazza la 
mia musica. Corre voce che per osannare lo scampato pericolo che 
ha corso il Pontefice, tutto il personale sanitario si porta in cortile 
e si scatena in una danza furibonda. Qualcuno asserisce di aver vi- 
sto anche Papa Voityla muovere qualche passo di danza, allacciato 
ai prosperosi fianchi di suora Ernestina. I1 Vaticano smentisce. 

Ora caro Saverio, esulta con me. Da stamani sono diventato 
proprietario di due seni che non ti dico, grazie alle creme che mi 
ha fornito la Ditta Seno1 di Bologna. Si tratta Saverio mio di seni 
portentosi grossi e turgidi. Quando verrai a trovarmi te li farò ma- 
nipolare e ti permetterò anche di succhiarli se tu lo vorrai e senti- 
remo entrambi delle sensazioni meravigliose. 

Ora, dopo tanto tempo che son rimasto chiuso in casa, ho ripre- 
so ad uscire. Le nostre tette hanno bisogno di aria per colorirsi e 
per diventare sempre più duri. Esco tutte le mattine a fare la spesa. 
Indosso un pantaloncino corto e una camicettina che porto sempre 
sbottonata. I1 seno ha bisogno di prendere aria. Tutti i miei indu- 
menti, slippino compreso sono color canarino come la parrucca. 
Tutti dicono che col mio passo leggero, sembro un canarino che 
svolazza. 

Anche se mi stanno prendendo per pazzo, questo nuovo modo 
di vivere mi piace, mi affascina, quasi sembro un altro. Anche la 
mia voce è cambiata dal giorno che mi sono spuntati i seni. È di- 
ventata pih dolce, vellutata ... 

Ho imparato a roteare le chiappe massicce e sode e non per 
vantarmi, desto l'ammirazione di tutti. Ci sono quattro maschioni 
che mi stanno sempre attorno, mi seguono ovunque, anche quando 
vado al mercato sono lì, come se mi spettassero. Che fusti però ... 

Mio figlio sta frequentando un corso per diventare postino. Che 
schifo! 

Dice che sin da bambino, sentiva questa vocazione. Io non so 
più in che mondo viviamo. Dopo tanti anni di studio, ora si mette a 
fare il postino. Ai miei tempi ... 

Oggi tornando a casa ho trovato in salotto un signore che par- 
lottava con mia moglie. «È il veterinario» dice la mia consorte fa- 
cendo le presentazioni. I1 dottore, molto compito si alza e porgen- 
domi la mano, dà una sbirciatina ai miei capezzoli irti. «La vostra 
cagnetta non ha nulla» mi tranquillizza il dottore, «è sana come un 
pesce». Ma io non mi tranquillizzo col cacchio giacché mi rendo 
subito conto, che costui non è un veterinario. I veterinari di solito 
puzzano di piscia e di sterco. 11 dottore mi guarda, lo guardo an- 
ch'io e noto che ha degli occhi meravigliosamente azzurri e per la 



prima volta in vita mia, avverto nel corpo, delle sensazioni travol- 
genti. Sai chi era caro Saverio quel signore con gli occhi meravi- 
gliosamente azzurri? Uno psichiatra. 

Sono preso dalla paura. Da diversi giorni noto dalla mia fine- 
stra, un movimento insolito di carabinieri. Vedo gente vestita da 
imbianchini, altri con la tuta, come se appartenessero all'azienda 
telefonica, c'è un signore alto e robusto che vende calendari di 
Frate indovina. Costui deve essere certamente un Commissario, gli 
alti, agenti, dalla vicina questura. 

Temo che da un momento all'altro, mi arresteranno. C'è ancora 
a mio carico la denuncia presentata dalla Direzione Generale delle 
Poste. L'unica cosa che mi resta da fare è di rifugiarmi in qualche 
Nazione e sparire per sempre. Oggi ho avuto un'altra amarissima 
delusione. Ho saputo che il telegramma col quale una persona si 
congratulava per i moti postiniani, non era stato spedito dal Presi- 
dente Pertini, come io avevo creduto, ma da un certo Sandro Bar- 
bato che io conobbi quando costui era ancora bambino e viveva 
con la madre a Casale Monferrato dove io ero capitato col mio 
Reggimento, in occasione delle grandi manovre. La madre giova- 
nissima e bella, era venuta dalla lontana Campania, in cerca di la- 
voro e pare che proprio per un incidente sul lavoro, sia nato San- 
dro. Della madre a parte le dolcissime cose che ricordo, ho sempre 
dinanzi agli occhi il suo corpo flessuoso, la sua carne odorosa di 
mille profumi, gli occhi dolci, le labbra carnose, i seni turgidi fatti 
di alabastro. Era soave, gentile, generosa oltre ogni limite. Si chia- 
mava Fiorelle Barbato e di barba ne aveva, deliziosamente anche 
troppa. Ti saluto ancora una volta, mia sovrana dell'arnore. Ho si- 
gillato nel mio cuore stanco e ammalato, il ricordo di tutte le notti 
belle che mi hai regalato, e un commosso saluto alla splendida 
Campania, per questi meravigliosi frutti che produce. E ora addio 
Sandro, non telegrafarmi più e tanti saluti a mamma in ricordo del- 
le grandi manovre.. . 

Mio figlio ha superato il corso e a tutti gli effetti è già postino. 
Io come al solito esco tutte le mattine a fare la spesa. Stamatti- 

na ho indossato un completino rosso vermiglio. Un amore Saverio, 
un amore! Ho sculettato tutta la mattinata, dimenando le natiche 
tonde e sode. Queste saranno le ultime camminate sul patrio suolo 
dato che ho deciso di espatriare. Me ne andrò nella romantica Spa- 
gna e mi sistemerd a Siviglia dove non mi sarà difficile rintraccia- 
re Suor Consuelo. 

Dove sei mio meraviglioso fiore immacolato? Perché anima 
mia hai sempre respinto i miei baci, le mie carezze quando ebbro 
di te prono ai tuoi piedi, implorai pietà e misericordia? <<Non pos- 
so» dicevi ricordi? «Io sono la serva e la sposa di Cristo e non pos- 
so tradire Gesù». Un bacio incalzavo smanito, un bacio soltanto 
per suggere dal tuo labbro che è fatto di petali rosa, una stilla di 
sangue per purificare l'anima mia perduta. , 

Invano l'ho atteso quel bacio. I1 tuo Dio dispettoso ha voluto 
così. 

E ora io ritorno da te per restare sempre con te perché tu sei 
bella, sei tutta la bellezza dell'universo e ogni cosa che si accosta a 
te vicino si adorna della tua grazia. Ti saluto celeste faro di luce 
divina. Tu sei pura, sei vergine immacolata, tu sei le stelle, sei la 
luna, sei il sole, di eterno splendore. Tu sei dolcissimo fiore, sei 
rosa profumata, sei giglio puro, sei poesia, sei divina armonia ... 

Per avere al più presto il passaporto, mi sono recato in Questu- 
ra per sollecitare il rilascio del documento. Ho anche colto l'occa- 
sione per ritrattare quanto avevo detto contro i postini e manife- 
stargli tutto il mio pentimento. Il giovane Questore ha apprezzato 
molto questa mia decisione e ha promesso che ne terrà conto qua- 
lora dovessi subire un processo. Inoltre è stato molto contento 
quando a conclusione del nostro breve colloquio ho affermato che 
tre P simboleggiano la grandezza della nostra Nazione: i Postini, i 
Pensionati e i nosti uomini Politici: Pi Pi Pi. Orgoglio d'Italia, in- 
vidia del mondo. 



Quando sono tornato a casa, il pranzo era pronto. Mi ero appe- 
na seduto a tavola quando suonano alla porta. Sono io che corro ad 
aprire tenendo aperta e svolazzante la mia camicettina color rosso 
vermiglio, mentre i miei famigliari mi corrono dietro. Apro, e co- 
me tante pecore falciate da una mitragliatrice, precipitiamo a terra 
in ginocchio. Sotto l'arcata dell'uscio, solenne e maestoso e con le 
braccia elevate e benedicenti, appare paterno e sorridente Sua 
Eminenza il Cardinale Massimiliano Zerbi. Mio figlio che indossa 
una fiammante divisa da postino, corre nella sua stanza e fa partire 
a tutto volume il disco con l'Inno di Mamele. Mia suocera che si 
trova in mano una graticola, la agita in segno di gioia e di festa 
mentre il Porporato con voce solenne, brontola qualcosa in latino: 

~Exaudi nos domine pater onnipotens aeterne deus et mittere 
digneris sancutum angelum tuum de corlisqui custodit atque de- 
fendat omnes abitantes in hoc habitaculu~. 

A questo punto tutto precipita. Sbucano fulrninei quattro ma- 
stodontici infermieri e stringono in una camicia di forza il Principe 
della Chiesa e se lo trascinano giù per le scale. 

La disgustosa scena si è svolta con estrema rapidità, lasciando 
tutti senza fiato. Io, dall'alto delle scale, assisto impotente. 

Un infermiere ritorna indietro. Lo chiamo, lo supplico, venga 
dentro gli dico, ho da dirle delle cose importanti. «Non posso» ri- 
sponde l'infermiere raccogliendo lo zucchetto caduto dalla venera- 
bile testa del Prelato, «ora che l'abbiamo preso, dobbiamo andare. 
Dovevamo prenderlo l'altro giorno al mercato, ma era pieno di 
bambini e non abbiamo voluto spaventarli. Da tempo sapevamo 
dei suoi travestimenti, ora grazie al cielo è tutto finito» e dando 
una sbirciatina ai miei seni palpitanti, se ne va. 

«Aspetti», urlo con tutta la mia forza, aspetti. Non mi ode pia. 
L'ambulanza è già partita e l'urlo della sirena ha inghiottito la 

mia voce. Addio mio caro Saverio, fra un'ora vado a costituirmi. 

Avverto i lettori che i fatti sono puramente casuali. 

RIZZU MALIGNU 



La giornata era calda e afosa e le mosche pungevano con rab- 
bia inaudita. Sulla piazzetta, davanti alla Chiesa Parrocchiale, un 
gruppo di bambini si rincorrevano felici. Era ritornato a giocare 
con loro il piccolo Matteo da tempo assente per malattia. Anche 
siormi di rondini si rincorrevano sotto un cielo opaco, sostando 
brevemente sui cornicioni della vecchia Chiesa e sul decrepito 
campanile. Un orologio vecchio e guasto, posto al centro del cam- 
panile, di tanto in tanto batteva le ore. Batteva sempre tre colpi sia 
tli notte che di giorno e mai nessuno si era interessato di farlo ripa- 
rare. Del resto anche le mura della Chiesa non reggevano più e il 
campanile era ritenuto da tutti pericolante. L'Arciprete Don Save- 
rio metti continuava la sua missione pastorale con chstiana ras- 
scgnazione anzi, quando saliva sul pulpito per la predica Domeni- 
cale parlando dell'orologio, diceva che quei tre colpi erano la voce 
clel Signore che voleva ricordare ai fedeli, l'ora della Sua morte. 

Quella mattina, come del resto tutte le domeniche, il salone del 
Ixirbiere era gremito. Un gruppo di contadini che la domenica ve- 
nivano al paese per farsi radere e per assistere alla Messa grande, 
con~inentavano con entusiasmo, l'ultimo prodigio compiuto da Va- 



lerio Valeri, ormai da tutti riconosciuto eccellente guaritore. Pochi 
giorni prima aveva strappato da morte sicura un bambino di appe- 
na otto anni, e questo aweniva quando ormai i medici curanti ave- 
vano perso ogni speranza. Valerio aveva passato tutta la notte al 
capezzale del ragazzo, recitando le sue magiche filastrocche e fi- 
nalmente all'alba, col sorgere del sole il piccolo Matteo fra la sor- 
presa e la commozione generale ha chiamato la mamma che ormai 
da tempo non chiamava pih e le ha chiesto di alzarsi. Matteo era 
guarito e il mago Valerio aveva dato ancora una volta prova della 
sua magia. Ora nel salone faceva ingresso l'kciprete, accompa- 
gnato dal Cavaliere Ercole Tasso e mentre il Sacerdote prendeva 
posto sul seggiolone per farsi scorticare come bonariamente soleva 
dire, Rocco Valeri, cugino del mago, ha chiesto al Parroco un suo 
parere circa questo straordinario avvenimento. 

Io, risponde 1'Arciprete con voce pacata, credo unicamente alla 
potenza del cielo e alla suprema forza del Signore e sono certo che 
nulla si compie, senza la Sua divina volontà, e vorrei che questo lo 
capisse anche il nostro popolo sciocco e ignorante e che la finisse 
con queste sciocche credenze. 

Anche il Cavaliere interviene e avvallando la tesi del Sacerdo- 
te, non ha per i contadini che parole di disprezzo. - Vedete Arci- 
prete, ha continuato Ercole Tasso, questa massa di bifolchi con la 
testa piena di segatura sta rinnegando la religione di Dio, per dare 
ascolto a un vagabondo che con le sue ciarle cerca di imbrogliare 
la povera gente. E allora, dite un po' Reverendo Arciprete, a cosa 
servono le vostre prediche? -. Rocco Valeri, non è disposto ad in- 
goiare le offese indirizzate a suo cugino e, portandosi minaccioso 
verso Ercole Tasso, gli urla rabbioso: - Voi non avete alcun diritto 
di offendere mio cugino il quale per vostra norma non è né imbro- 
glione, né lestofante. Egli possiede una oreficeria bene avviata e la 
sua proprietà terriera è molto più consistente della vostra. Se fa il 
guaritore lo fa disinteressatamente e per il bene di tutti e senza 
nessun compenso. Noi però la conosciamo tutti la ragione 
dell'odio che da sempre nutrite per Valerio. Voi sapete benissimo 
che vostra figlia è da anni innamorata pazza di Valerio e se non 
fosse per la vostra incomprensibile opposizione, già da un pezzo 
sarebbero marito e moglie -. 

- Tacete, tacete maledetto urla il Tasso fuori di sé. Mia figlia 

i i o i i  ha bisogno del marito. Essa vive beata e serena senza grilli per 
I:i testa dedicando tutta la sua vita, alla casa e alla Chiesa -. 

- Vostra figlia è ammalata d'amore e solo mio cugino Valerio è 
iiii bel toro per renderla felice ... Voi non volete farla sposare per 
egoismo e per la comodità di farvi la serva così come ha fatto vo- 
stro padre con vostra sorella Adele. Così, con due zitellone in ca- 
sa, farete la vita da gran pascià -. 

- Io vi mando a tutti in galera, minaccia il cavaliere. Arciprete, 
Arciprete mio, fatelo tacere quel maledetto insolente. In galera lo 
mando se non ritratta subito ciò che ha detto. Ma sa costui chi so- 
no io? Vergine Santissima della salute, io sto per morire ... il cuore 
non batte più ... ho un nodo alla gola ... ho le vertigini ... Io sono il 
Cavaliere Ercole Tasso ... Ho il braccio paralizzato ... Arciprete, per 
carità allontanate il toro da mia figlia ... Noi discendiamo dalla no- 
bile stirpe di Torquato Tasso -. 

Poi improvvisamente come morso da una vipera scatta all'im- 
piedi e barcollando raggiunge Rocco Valerio per gridargli sul mu- 
so: - da Torquato Tasso hai capito imbecille? -. Poi ricadendo di 
peso su una panca, riprende a lamentarsi. L'Arciprete ormai ben 
rasato è all'impiedi e gli si accosta vicino, mentre il Tasso è caduto 
in una specie di delirio. - Vi prego Don Saverio, diteglielo voi a 
questo bifolco, che mia figlia non sposerà mai un mago, un ciarla- 
tano ... Noi siamo i discendenti del Tasso ... -. 

- Va bene, va bene mormora sommesso il contadino; sono sicu- 
ro che non passerà molto tempo e anche voi avrete bisogno di quel 
mago e solo Dio sa come andrà a finire -. In quel momento l'oro- 
logio del campanile batté tre colpi lunghi, lenti, angosciosi. - È la 
voce del Signore - esclama Don Saverio con voce lugubre, caver- 
nosa fissando i presenti che come presi da una strana paura, si fan- 
no il segno della Croce. - È la voce del Signore ripete il Sacerdote, 
che vi vuole ricordare l'ora terza, l'ora della Sua Morte -. Nel sa- 
lone c'è un silenzio da tomba. I due litiganti si fissano impauriti 
negli occhi e poi come spinti da una forza misteriosa, cadono uno 
nelle braccia dell'altro. 

E così la profezia di Gaetano Valeri, cugino del mago guarito- 
re, si è awerata. I1 Cavaliere Ercole Tasso è stato colpito da infarto 
e ora, dopo che due illustri Medici si erano prodigati a prestare le 
prime cure, donna Adele, sorella dell'infermo e la nipote Santina, 



dopo breve consultazione, avevano deciso di giocare l'ultima car- 
ta; chiamare Valerio Valeri e deporre su lui, le ultime speranze. 
Donna Adele era a conoscenza del tenero sentimento d'amore che 
legava i due giovani, anzi qualche volta ne era complice in certi 
loro brevi e innocenti incontri. Santina era felice di potersi incon- 
trare con Valerio, anche se l'occasione non era delle migliori. An- 
che la zia era contenta, essa non voleva che anche la nipote Santi- 
na facesse la sua stessa fine e rimanesse zitella per tutta la vita. I 
medici avevano somministrato all'infermo, prima due compresse 
di trinitina, poi lo avevano tenuto sotto l'ossigeno e prima di an- 
darsene, gli avevano praticato una iniezione di morfina. I1 malato 
giaceva immobile sul letto in un mare di sudore. «Sine vita ine 
morte». 

Quando è giunto Valerio, era notte profonda. Da poco era anda- 
to via 17Arciprete. Era andata la stessa Santina a riceverlo. I due 
innamorati si strinsero fra le braccia e le loro bocche si unirono in 
un lungo bacio ignorando in quel momento l'infermo e il mondo 
intero. Poi la ragazza è andata ad aprire il balcone per rinnovare 
l'aria ormai fatta pesante e Valerio le corse dietro. L'aria della not- 
te, era fresca e profumata. I due giovani si strinsero e si baciarono 
ancora una volta, come se da quel balcone volessero annunciare al 
mondo intero, la loro felicità. Valerio si è fatto dare una bacinella, 
nella quale ha versato dell'acqua del fiume Giordano dove duemi- 
la anni prima, Giovanni aveva battezzato il Maestro Divino. Poi ha 
bruciato dell'incenzo e ha acceso una candelina della Candelora. 
Spruzzò sul viso dell'infermo, un po' di quell'acqua miracolosa e 
il cavaliere si scosse reclinando la testa sulla spalla. È vivo, è vivo 
gridarono in coro le due donne; presto Valerio, ora tocca a te. E 
mentre le due donne davano inizio alle preghiere, il mago con le 
braccia elevate, declamava la magica filastrocca: 

- Riuu malignu attaccatu allu lignu, lignu rupputu rizzu cadu- 
tu ... 

- Kjrie eleison, Christe eleison, Kjrie eleison, Christe audi 
nos. .. 

- Riuu malignu attaccatu allu lignu, lignu rupputu riuu cadu- 
tu.. . 

- Virgu predicanda, Virgu potens.. . 
- Lignu rupputu riuu cadutu ... . %%Lq) 

66 , 

- Virgu clemens, - Rixu malignu ... 
- Virgu fidelis Speculum justitiae. 
- Lignu rupputu riuu cadutu ... 
Lenti come i rintocchi dell'agonia, il vecchio orologio batte tre 

colpi. 
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