
N
onna Pina
aveva il do-
no di raccon-
tare le sto-
rie, i raccon-

ti, le preghiere, con mae-
stria e delicatezza, come
se li tirasse fuori da un
grande baule, che le era
stato consegnato dagli
avi. Impastava i racconti
come si fa con la farina
di grano buono e li offri-
va come un tempo le
donne facevano con le
forme di pane. Dalla vo-
ce umile e possente
sgorgavano versi di can-
ti, proverbi, racconti,
storie di vita, leggende,
vicende di santi e di Ma-
donne, culti e tradizioni
scomparsi, eventi del
passato. Tra un canto e
l'altro, una preghiera e
una “storia”, inseriva i
suoi commenti, parlava
del vissuto, mostrava co-
me ogni “testo” avesse
un significato, non fos-
se separabile dalle vicen-
de delle persone che lo
trasmettevano, e poi mi
parlava della sua vita at-
tuale, dei figli e dei nipo-
ti, di un mondo diverso dal suo, ma do-
ve non si sentiva estranea, e con fare e
garbo antico domandava di mia ma-
dre, mi chiedeva come stavo, e mate-
rializzava ricordi ed episodi legati a
una nostra conoscenza risalente ai pri-
mi anni settanta, vicende da me di-
menticate e che per lei restavano signi-
ficative, da ricordare. 

Non era famosa, nonna Pina, ma chi
l’ha conosciuta ha avuto l’impressione
di essere di fronte a una donna eccezio-
nale, a un grande albero di miti, a una
biblioteca  vivente. Se n’è andata (mer-
coledì 7 maggio) in maniera devota e
pacata, così come era vissuta, Filippi-
na Natale, nata a S. Gregorio d'Ippona
nel 1920. 

Ricordo, con emozione, quando mi
riferiva, tra l'altro, dei versi del terre-
moto del 1905, «lu rugurusu terremo-
tu», che distrusse tanti paesi del Vibo-
nese, tra cui Zammarò e San Gregorio.
Il terribile flagello era avvenuto quin-
dici anni prima che lei nascesse, ma
nell'infanzia non aveva ascoltato altro
che racconti e ricordi dei suoi familiari
fissati a quel drammatico evento. La
madre raccontava a nonna Pina che il
marito, insieme ad altri, trasportava i
morti al cimitero con i carri tirati dai
buoi. 

All'otto di settembre già sapiti
vinni lu rugurusu terremotu
E cu' è rimastu mortu e cu' feritu
E cu' sutti alli muri su' atterrati.

Li chjiesi tutti a terra su' caduti
Li missi si celebranu alli strati 
Unu de chiji di' vinni a restari  
Chiju chi teni a mani lu Signori. 

Era un mondo segnato dal dolore,
dalla fatica, dall’emigrazione, ma an-
che dalla gioia di vivere, da una dimen-
sione sacrale, religiosa e conviviale, un
mondo di valori e di regole, di “dottri-
na” e di “certezze”, trasmessi e vissuti
in una dinamica di secoli, che nonna

Pina aveva incarnato e che sentiva or-
mai al crepuscolo ed era questa la ra-
gione per cui si entusiasmava, si com-
muoveva, si sorprendeva quando vede-
va che qualcuno - i figli, la nuora, io
stesso - era veramente interessato alle
vicende del suo piccolo grande mondo,
finito per sempre. 

La nostra attenzione sembrava dare
forza e convinzione ai ricordi di nonna
Pina e lei scavava, frugava nel labirin-
to della memoria, sottraeva dall'oblio
parole, fatti, leggende.  

Aveva il culto della memoria. Era
quasi analfabeta, riusciva appena a
scrivere, ma non voleva che le storie, le
leggende, le filastrocche andassero
smarrite e un bel giorno, già anziana,
si fece portare dai figli dei quaderni e
incominciò, con la sua timida grafia di
donna appena acculturata, a trasferire
sulla carta quanto ricordava. Sapeva
che la memoria di quelli che l'ascolta-
vamo era labile, o immaginava, forse,
che non eravamo sufficientemente at-
tenti, nemmeno tanto convinti dell'ec-
cezionalità dei suoi racconti e, parola
dopo parola, pagina dopo pagina, nel-
la sua casa di San Gregorio, ha riempi-
to cinque quaderni, trascrivendo cen-
tinaia e centinaia di storie, leggende e
canti, soprattutto a sfondo religioso.
Nella sua casa, ormai vuota dopo la
morte del marito, che si riempiva tut-
tavia per le visite continue dei figli che
vivono nella vicina Vibo e dei tanti pa-
renti che andavano a trovarla, in una
“ruga” di case vuote, faceva rivivere
l’antico paese, con le sue storie, i suoi
volti, i suoi personaggi erranti, le sue
donne che faticano, pregano, parlano
con i defunti, sognano i morti e insie-
me una vita migliore. Le campagne as-
solate e abbandonate, incolte o segnate
da abitazioni incompiute, riprendono,
nei quaderni di nonna Pina, l’aspetto
antico, ridiventano universo umaniz-
zato, popolato da uomini, donne, santi,
animali, che rendevano praticabile la
vita, pure in un contesto di precarietà

e di difficoltà, che spingeva la gente
nelle Americhe e in Australia (come
capitò anche ai suoi fratelli e familia-
ri). 

Sono eccezionali, e non bisogna, dav-
vero, sciuparle con un commento, le
parole che nonna Pina scrive in testa
al primo quaderno: 

Non sciupati questo libro
Ogni preghiera c'è un significato
Un contenuto
Io che vi parlo sono nonna Pina
Nata 5-10-1920
Quelli che mi hanno imparato 
Erano della classe 1820 1881 ecc.
Non sapevano né leggere
Né scrivere
Ma con la fede e con la mente
sapevano tutta la dottrina.

La letteratura orale del Vibonese,
particolarmente vasta grazie all'opera
di ricognizione di generazioni di im-
portanti demologi (da Luigi Bruzzano
a Raffaele Corso e Raffaele Lombardi
Satriani e tanti altri), si arricchisce no-
tevolmente e questa volta con una “ri-
cerca” effettuata ai nostri giorni, che
documenta non solo la voce, ma anche
i gesti, la “scrittura”, le “premure”, le
“interpretazioni” di una donna che
non resta anonima.  Non è possibile
dare conto dei testi di tradizioni orale
“formalizzati” e non che ci giungono
grazie al culto della memoria di nonna
Pina: posso soltanto dire che molti stu-
diosi resteranno sorpresi dalla lettura
e dalla “scoperta” di testi a volte “origi-
nali” e legati a situazioni “locali” (feste,
riti della Settimana Santa, lavori dei
campi, terremoto, emigrazione). La
donna memorizzava tutto, quasi in at-
tesa del giorno in cui questo suo sape-
re formalizzato, condiviso, complesso,
elaborato, individuale dovesse assur-
gere a una sorta di patrimonio colletti-
vo, di memoria delle identità plurali e
complesse della Calabria. Nella nostra
regione quello di nonna Pina non è un

caso unico, eccezionale -
ho avuto la fortuna di in-
contrare altre donne e
uomini che hanno affi-
dato alla scrittura la loro
storia e la loro vita (pen-
so a Peppina Sideri, la
madre di Gianni Carteri,
con la terza elementare,
che ha “scritto” le sue
meditazioni di donna re-
ligiosa), ma certo è uno
dei più significativi e che
merita di essere cono-
sciuto e valorizzato. Di-
versamente da altre don-
ne, che tengono nascoste
le loro scritture e quasi
se ne vergognano, non-
na Pina pensava di dover
raccontare un mondo
che merita di essere co-
nosciuto. E si preoccupa-
va della qualità della sua
scrittura, si rammarica-
va quasi di non avere po-
tuto studiare.  

Nella storia dell’antro-
pologia e dell'etnologia è
singolare e felice l’incon-
tro con persone “analfa-
bete” che trasferiscono la
loro memoria orale sulla
carta. Il “passaggio” dal-
l’oralità alla scrittura e

dalla scrittura all'oralità è davvero un
evento sorprendente, che meriterebbe
di essere esplorato e conosciuto. Quan-
ti si occupano di antropologia della let-
teratura, del rapporto tra mondo del-
l'oralità e mondo della scrittura, dei le-
gami tra antropologia e letterature,
troveranno nella vicenda culturale di
nonna Pina (ricostruita in una tesi di
laurea) elementi originali e significati-
vi di riflessione, spunti per riconside-
rare l'identità aperta e plurale, mobile,
di questa terra. 

Nell’amore di nonna Pina per la cul-
tura (aveva visto laurearsi tutti i suoi
figli) e per la scrittura c’è tutta l’ansia
di riscatto dei ceti popolari, c'è la storia
di generazioni di calabresi che hanno
visto nello studio una via per uscire da
una condizione di marginalità. 

L'ho rivista, nonna Pina, pochi gior-
ni fa, nell'ospedale di Vibo: gravemen-
te ammalata, lucida e vigile, garbata e
generosa; non si lamentava, “come
vuole il Signore” - ripeteva - e conti-
nuava a raccontarmi storie, a pronun-
ciare proverbi, a domandarmi se si era
spiegata bene, a fornire quelle che lei
considerava versioni più corrette dei
testi orali. Aveva il piglio e il rigore del
“filologo”, la cura della parola  - come
uno scrittore pignolo - e ci affidava an-
cora i suoi quaderni. Pregava, si affi-
dava ai santi, e chiedeva l'acqua della
fontana del paese. Beveva lentamente,
con fare sacrale, come si conviene a chi
sa accostarsi alla “fonte della memo-
ria”, a Mnemosyne. 

I suoi quaderni e la sue storie di vita
non andranno, per fortuna, smarriti e
diventeranno un bel libro, un bene cul-
turale inestimabile, un monumento
eretto dalle donne di Calabria, che vor-
rei fosse letto presso tutte le scuole di
ogni grado, troppo spesso smemorata
e distratta, che forse non sa sempre
ascoltare le parole di nonna Pina e
“sciupa” il libro della vita e l’insegna-
mento della gente che rende grande
questa terra. 

di VITO TETI

Persone e memoria
Quaderni preziosi

SALVATE

Filippina Natale impastava 
i racconti come si fa con la farina 

di grano buono e li offriva 
come fossero forme di pane

Nonna 
Pina 
Natale 
Sotto:
uno dei suoi 
quaderni 

LE STORIE
DALLANONNA


