
Mezzo secolo di cambiamenti

L
’ultimo grande Carnevale nel mio paese, quello
in cui Turi, Salvatore D’Eraclea (1914-1995), ve-
stito di Generale, incorona, con una ghirlanda
di fiori e salsicce, l’Imperatore Carnevale, quello
in cui Turi, agli straccioni, ai poveri, ai masche-

rati, ai bambini, alle donne che lo invocano dalla piazza,
risponde: «Pardiu no’ su’ chiù eo, ‘no sugnu Turi, su’ lu
generali de l’imperaturi» («Io, smessi i panni di Turi, assu-
mevo le vesti del cittadino importante che declamava l’elo-
gio funebre»); quello in cui il maresciallo dei carabinieri
chiama Turi per pregarlo di attendere l’uscita di messa,
dove si erano recate la moglie e le figlie, prima di dare ini-
zio ai festeggiamenti; quel Carnevale si era svolto nel
1952. Non l’ho visto: avevo appena due anni, ma a furia di
sentirlo narrare, ogni volta con nuovi particolari, sempre
con nuove parole, e dopo il racconto di Turi, mi sembra di
averlo vissuto.

Mi sono impossessato dei ricordi e delle invenzioni dei
protagonisti: non so se sono loro a ricordare attraverso
me o se, attraverso loro, ho davvero assistito a qualcosa
che è accaduta prima ancora di essere nato.

Non era stato, quel Carnevale, probabilmente, diverso
dai tanti altri di anni precedenti, che usciva dalla zona mi-
tica dei mascherati e dei “farsari”, la Citatela, ma a render-
lo unico, esemplare, irripetibile è il fatto che, come si sa-
rebbe capito in seguito, era l’ultimo Carnevale. Non sap-
piamo mai quando una cosa accade per l’ultima volta,
quando incontriamo una persona per l’ultima volta. Che
siamo in presenza di un’ultima volta, lo sappiamo soltan-
to successivamente ed è per questo che quanto avviene
quella volta assume contorni mitici e leggendari, ci re-
sterà impresso nella memoria, verrà letto da noi come un
segno, viene caricato di un significato ulteriore. 

****

Se non confondo – ma non ne ho alcuna certezza – i ri-
cordi degli altri con i miei ricordi, se la mia memoria

vissuta non si sovrappone alla memoria raccontata, rive-
do la scena di un uomo, basso e ricurvo, seduto su un asi-
no, seguito da uno stuolo di monelli che urlavano, rideva-
no, cantavano e da giovani mascherati che ballavano al
suono della chitarra e dell’organetto. 

Zio Michele - così si chiamava quel bravo uomo – aveva
appena finito di fare il giro del paese, raffigurando il Car-
nevale morto, con il volto dipinto di nero, aveva bevuto a
più non posso assieme alle altre maschere e, adesso, finita
la giornata dell’“azata”, ultimo giorno di Carnevale, tor-
nava, affranto e avvinazzato, allegro e triste, nella campa-
gna in cui viveva. 

Avevo non più di cinque o sei anni e mi inteneriva la vi-
sione di quel “Carnevale” che era morto e che adesso an-
dava, così mi dicevano i più grandi, a buttarsi in un “tim-
puni”, in un burrone. All’ingresso del paese, lo attendeva
la brutta Quaresima, che lo avrebbe allontanato per un
anno. Tornato a casa, domandai a nonna il perché di una
simile ingiustizia e la nonna, con la sua voce pietosa, mi
consolava: «Sì, bambino mio, mò arriva la Quaresima. E
lo sai cosa dice a Carnevale? Gli dice: Nesce tu porcu
‘ngorduni. Mo tras’eo lu ricrijuni. Mu ricriju sti zziteji.
Cu si belli dijuneji».

La nonna mi recitava tante filastrocche contro la Qua-
resima che portava cavoli, lattughe, digiuni e peniten-
ze. Questi contrasti erano diffusi in tutta la Calabria e
in tutta Europa, ma allora non ne sapevo niente e ma-
nifestavo tanta tristezza per il simpatico e allegro Car-
nevale, che andava a morire tra le siepi, in un burrone
profondo e buio. 

La nonna capiva la mia tristezza e mi consolava pie-
tosa: «Non preoccuparti, bambino mio, ché poi Quare-
sima avrà quello che si merita. Verrà Pasqua e cac-
cerà Quaresima». 

Ed elencava taralli, curuji, dolci a base di farina, lat-
te, uova, zucchero. 

Mi veniva prefigurato, insomma, un altro Carneva-
le, andavo a letto un po’ rinfrancato, ma, nelle notti,
pensavo a zio Michele, che era partito e sarebbe tor-

nato soltanto tra un anno.

Il  racconto del Carnevale
Antropologia della festa
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di VITO TETI

Storia di Turi e gli altri
MASCHERE

Pubblichiamo la seconda (e ultima) parte del racconto-memoria di Vito Teti sul Carnevale.
La prima è uscita nel precedente numero della Domenica del Quotidiano, il 27 gennaio.
Il racconto di Teti si dipana da una geografia precisa, il suo paese natio, San Nicola da Crissa, in
provincia di Vibo Valentia, per spaziare nei tempi - dagli anni Cinquanta a oggi - e nei luoghi cul-
turali del Sud, attraverso il filo rosso della memoria individuale che diventa collettiva. Uno scrit-
to che recupera la poesia della festa simbolica per eccellenza e i suoi significati più profondi.
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****

Queste visioni di un Carnevale ormai sbrindellato,
sfarinato, eroso non riuscivano – lo avrei capito do-

po – a ristabilire fasti e glorie di colui che sempre torna-
va per annullare, almeno momentaneamente, miserie e
tristezze e introduceva nel mondo dell’abbondanza, del-
l’allegria. La narrazione carnevalesca finiva con i prota-
gonisti di quella narrazione, con la scomparsa della
realtà economica e sociale entro cui i riti avevano una ra-
gione di essere. Nel giro di un decennio partono dal pae-
se circa mille persone: i giovani, i suonatori, i maschera-
ti. Parte, subito dopo quel Carnevale, anche Turi per il
Nord Italia. In tutte le parti del mondo, di Europa, d’Ita-
lia ci sono sannicolesi e loro discendenti.  A Toronto na-
sce un doppio che oggi ha il triplo dei paesani del paese.
Le partenze che si susseguivano diventavano un lutto
collettivo, ma gli emigrati costruivano un nuovo mondo
altrove e avviavano mutamenti anche nel paese lasciato. 

Nella notte tra il 10 e l’11 ottobre del  1959, a conclu-
sione dei festeggiamenti in onore della Madonna del Ro-
sario, si sparano i fuchi d’artificio. Una bomba cade tra
la gente: muoiono cinque persone, i feriti sono circa cen-
tocinquanta. Mio padre, che era tornato da poco da To-
ronto, ed io restiamo feriti e vivi per miracolo. Non di-
menticherò mai quella notte. E’ una tragedia immane,
che lascia disperazione, dolore, amarezza. La “Domenica
del Corriere” dedica la celebre copertina colorata e dise-
gnata, con una bomba che esplode e squarcia il cielo, la
notte, i sogni. Giovanni Russo, all’epoca giovanissimo
corrispondente, sulle pagine del Corriere della sera de-
scrive un lutto che appare la morte di una comunità. «Il
paese è su un cucuzzolo di un monte, dal quale si domi-
nano le scoscese pendici appenniniche degradanti fino
al mare. Il sole che tramontava, illuminava delle sue ulti-
me luci le case con le finestre sbarrate, i portoni semi-
chiusi, su cui erano incollati manifesti listati di nero. Il
silenzio era impressionante». Il paese non si riprende
per lungo tempo da quel lutto collettivo; non è ancora
riuscito a farsi carico delle tante ombre, dei fantasmi e
dei contrasti che hanno segnato la sua storia passata. 

****

Negli anni Cinquanta, però, arrivano oggetti, musi-
che, beni che annunciavano il boom economico. La

fame stava cedendo. La carne e la pasta non erano più
un lusso. 

Carnevale si avvia al crepuscolo, quando gli emigrati
realizzano gli antichi sogni alimentari, soddisfano una
fame secolare di carne e di pane bianco. L’America è un
“Carnevale realizzato”, un “Raggiunto paese di Cucca-
gna”, una “Compiuta utopia alimentare”. La fine di anti-
che privazioni, dell’antica “frugalità” e sobrietà contadi-
na, spesso mitizzate, è fine, quindi, del Carnevale. 

Chi è vissuto in un paese negli anni Cinquanta e Ses-
santa non farà fatica a ricordare la dimensione carneva-
lesca (in senso positivo e negativo) che assumeva la lotta
politico amministrativa. I comizi diventavano delle far-
se; le parate elettorali somigliavano spesso ad un corteo
in maschera. L’erosione dell’antica metafora significava
soprattutto erosione del linguaggio allusivo, provocato-
rio, liberato, messo in atto nel Carnevale. 

****

Il boom economico, la scuola dell’obbligo, le rimesse
degli emigrati, l’arrivo della musica e dei giornali e,

poi, la contestazione giovanile, il ’68 creavano una  nuo-
va vitalità nei paesi. I figli degli emigrati, dei contadini,
dei braccianti hanno studiato, si sono diplomati o lau-
reati, vestono con i jeans, hanno i capelli lunghi e cam-
minano con le ragazze con le minigonne. 

La tradizionale lotta politico-amministrativa tra “fami-
glie” di notabili, viene scompaginata da soggetti che
parlano di uguaglianza, libertà, scuola per tutti. Carne-
vale tornava, ma era qualcosa di completamente nuovo.

Segni, testi, musiche, canti, riti che arrivano dalla “tra-
dizione” venivano “utilizzati” in maniera nuova, mesco-
lati con linguaggi e saperi. Mentre recuperavamo tradi-
zioni dei padri, con orgoglio, ci liberavamo della vergo-
gna delle origini, parlavamo con gioia il dialetto, non fa-
cevamo altro, involontariamente, che distruggerle.  Si
afferma un neofolklore politico che trova materiali nella
tradizione locale, regionale, ma anche nella cultura di
massa, e, naturalmente, nella cultura antagonista di
quegli anni. Il vecchio Carnevale, morto da decenni, vie-
ne riscoperto con intenti politici e così si crea una nuova

cultura popolare che non sempre mantiene un legame
reale con la tradizione. 

Negli anni settanta, in paesi come San Nicola da Cris-
sa, Monterosso, Brancaleone, Papanice, S. Giovanni in
Fiore, Rogliano, Cassano, Castrovillari, Decollatura,
Cortale, Piscopio, Brancaleone e altri, che avevano avuto
in passato una tradizione di farse e riti carnevaleschi, la
riproposta, effimera, occasionale, di motivi e riti tradi-
zionali diventa occasione per creare una nuova cultura,
ma viene inserito in giochi e in lotte politiche tradiziona-
li.

Nel corso degli anni Settanta, anche grazie a giovani
politicizzati e al Circolo Arci “La Scintilla”, Carnevale co-
nosce una nuova vitalità. I vecchi farsari riprendono lin-
fa, conoscono una nuova gioventù, un’altra audience,
restano sorpresi dell’interesse di quegli studenti di cui
non capivano comportamenti e che censuravano anche
nelle loro farse, chiamandoli capelloni, minigonne.

Ritorna Bruno Nicola Galati (1906 - 1996) conosciuto
nella comunità come Bruno de Betta,  un’altra figura
mitica del Carnevale. Nell’ascoltarlo, ritrovavo un’aria di
famiglia. Da bambino, a casa e in paese, mi venivano ri-
petuti dei versi cerimoniali e scherzosi, risalenti alla fine
degli anni Quaranta, in cui Bruno de Betta, in occasione
di un battesimo, celebrava il fidanzamento di mia madre
e di mio padre.  Nel corso di innumerevoli incontri
ammiravo la sua verve ironica, la capacità
di comporre versi che recitava
sempre a memoria. Era
noto come “stimatore”,
persona che valutava il
prezzo del terreno e dei
prodotti, come conoscitore
dei limiti delle proprietà e
spesso era chiamato a redi-
mere controversie. Uomo
dalla battuta facile, era sem-
pre pronto a rispondere con
proverbi e racconti. Nei Carne-
vali degli anni Settanta indos-
sava, come copricapo, una sca-
tola di panettone vuota, recitava
con i nipoti, che iniziava all’arte
delle farse e delle battute, prima
di recitare assaggiava vino da un
bicchiere e diceva «provo, provo»,
facendo la parodia di chi prepara-
va i microfoni. «Amici, l’ogghio de
la lampa mia ancora ajuma». Così de-
clamava, prima di recitare le farse;
alla fine salutava con le stesse parole. 

Ritorna nelle piazze Vitantonio
Malfarà (1915-2002), Vitantonio de
la Pinnata, autore di farse in versi,
strofe di quartine rimate, appartiene
al mondo contadino pastorale e arti-
giano. Anche lui è profondo conosci-
tore della vita della campagna, della
terra, delle tradizioni orali. Ha alle
spalle una lunga stagione di emigra-
to in Germania, di cui mi parlerà
quando una sua nipote diventa mia
moglie. Nonno Vitantonio rivendica-
va, con orgoglio, la libertà del farsa-
ro. Ascoltava, “registrava”, “cacciava
storie”, che riportava con la verità del
poeta: «La lingua l’aju sciota e pozzo
dire ogni cosa chi a mia mi pare». E
ancora: «Aju la lingua como a ‘nu
serpente. E pagura ‘nci fazzu a tutti
quanti».

Un altro farsaro “storico” che “ri-
torna” in quegli anni è Giuseppe Tro-
peano (1922-1991), originario di
Santa Caterina sullo Jonio. Aveva
un’aria garbata, sorniona, timida: fa-
ceva sorridere non appena apriva
bocca e recitava le sue composizioni
in bella rima. 

Le farse di questi “poeti” popolari sono sempre legate
all’attualità, ad episodi accaduti nell’anno, di cui sono a
conoscenza diretta o indiretta. I forestieri, i bottegai im-
broglioni, le donne di facili costumi, gli ubriaconi, i gio-
vani che non si accontentano e non ubbidiscono ai padri
sono l’oggetto delle loro satire. Sono animati da un sen-
so della giustizia e da una morale che non accettano de-
roghe. Godevano di prestigio ed erano apprezzati nella
comunità per la loro abilità nel recitare e nel far ridere,
per la loro fantasia nel mascherarsi e nell’imitare le per-

sone oggetto di irrisione, per la prontezza nelle battute,
per il parlare colorato e avvincente. Quando venivano a
conoscenza di comportamenti non “condivisibili”, mi-
nacciavano: «Adesso caccio una storia». 

Attorno a questi farsari, con ruoli fondamentali, si
muoveva un’umanità di mascherati, mastri pronti alla
battuta, giovani che sapevano improvvisare e tanti per-
sonaggi che allietavano il paese con scherzi, battute,
comportamenti “strambi”. C’era Giamba, che parlava
sempre in rima, e c’era Stefano, che camminava con
l’ombrellone aperto, e c’era Mastro Micuzzo, con il man-
gianastri acceso, e c’era Mastro Toto, con il mandolino e
il bencio, e c’era Raffaele lo Sciorì, sempre vestito da pre-
te, e c’era mastro Mico, che è la memoria orale del paese,
e dovrei fare un elenco lungo e incomprensibile (anche
nello stesso paese) di nomi. In quel periodo il Francesco
Mazzè, mio maestro delle scuole elementari, uno dei più
bravi poeti dialettali calabresi in vita, componeva i suoi
migliori versi “carnevaleschi”. Vincenzo Iozzo, di cui
dirò dopo, componeva canzoni d’amore, di sdegno e di
protesta.

E poi c’erano le donne che raccontavano. Dalle fiabe e
dalle filastrocche di nonna Felicia ero passato in quegli

anni alle storie delle Posterare, quattro
sorelle che abitavano a fianco della mia
casa e che erano come delle vecchie zie, e
che conoscevano fatti e leggende di bri-
ganti, di santi e di emigranti; c’era
commare Lisa, nonna di Mico Tallari-
co, nella cui piccola, antica, accoglien-
te casa ho registrato il più completo
albero di canti del paese. Camminavo
con un taccuino e un registratore in
mano. Ho raccolto ore e ore di inter-
viste.

E c’eravamo noi, che giravamo
nelle case, organizzavamo feste e
bevute, immaginavamo di cam-
biare il mondo. Luis Buñuel dice-
va che il tempo al bar non è mai
perso, io pensavo che il tempo
nelle cantine, con le persone che
conoscevano tante storie, con le
maschere di un mondo, non so-

lo non era perso, ma era una scuola.
Era il periodo in cui giravo gli ango-
li più remoti e più sperduti della re-
gione. Ho ascoltato, registrato, com-
preso generazioni di calabresi che
avevano tanta voglia di dire e di par-
lare.

****

Si era giovani, ma anche la giovi-
nezza aveva  i suoi lati deteriori.

La gente partiva, era alle prese con
problemi di lavoro, c’era una violen-
za verbale e una conflittualità esa-
sperata. A distanza di tempo, nei
paesi, nella vita, tutto diventa pacifi-
cato, anche le brutte storie diventa-
no belle, ma ho necessità di ricorda-
re quel mondo nella sua comples-
sità, ambiguità, con  luci e ombre e
non di banalizzarlo con mitizzazioni
sterili. Vorrei evitare che queste per-
sone siano ridotte, come capita spes-
so nei paesi, a macchiette, a elementi
di colore. Vorrei ricordarle come
“maschere” che rappresentavano e
raccontavano la vita, nelle sue
asprezze e nella sua bellezza, e ne de-
sideravano un’altra. Dietro la loro
maschera, nascondevano sofferen-
ze, dolori, vicende drammatiche. 

Nel  1975 una lista civica, denomi-
nata “Ramoscello di olivo”, dove era-

no presenti le nuove generazioni, vince le elezioni e chiu-
de con una composizione che era alla guida del paese fin
dall’inizio degli anni Cinquanta. Un grande mutamento
si verifica in molte parti della Calabria. Ricordo pianti de-
gli anziani, balli, mangiate, scherzi, aneddoti, litigi, vici-
nanze e anche inimicizie senza motivo, che poi improvvi-
samente diventano amicizie. Il paese resta un bel luogo
per conoscere la commedia e la drammaticità della vita. 

Il paese-mondo
Accadde a San Nicola
Ricordare e narrare
E il vissuto diventa
memoria collettiva
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Turi vestito da generale dell’imperatore, camminava im-
ponente, maestoso, con una serietà aristocratica, “to-

sto”, con una sveglia per orologio, due “grattalore” come
spalline. Sbirciava la gente che curiosa e divertita si affaccia-
va dalle case, sui balconi, sulle finestre. Avanti a Turi c’era il
corteo di Carnevale, aperto da mascherati da “fratelli” che
recitavano una litania alla rovescia. Non somigliavano, se
non per imitazione di parole e gesti, ai mascherati degli anni
Cinquanta. Erano i giovani che avevano vinto le elezioni,
che sognavano un posto di lavoro, un paese diverso. Sareb-
bero rimasti delusi, ma questa è un’altra storia. 

Dietro di Turi, nel corteo, c’era un fantoccio del Carnevale
morto e poi seguivano giovani amministratori, ragazze ve-
stire da pacchiane, che piangevano in maniera scherzosa,
facendo la parodia delle anziane. Il mascheramento delle
donne rappresentava una novità assoluta e così del tutto
nuove erano le maschere che indossavano i bambini.

Non era un film, non era un sogno, un’apparizione. Turi
era tornato, davvero, nel 1979, venticinque anni dopo la sua
partenza. Riprendeva - così immaginava - il Carnevale da do-
ve lo aveva lasciato. Tante cose erano successe. Dopo brevi
spostamenti in varie città del Nord, era approdato con la mo-
glie a Morbegno (Sondrio), dove aveva lavorato come sarto e
dove era nato e cresciuto il figlio Mariano. 

Guardava alle finestre le persone che lo salutavano come
un imperatore: sentiva che il tempo era passato, ma poi si ri-
vedeva come ai vecchi tempi. Pensava a questo impensato ri-
torno. Dopo tanti anni, nella metà degli anni Settanta, si era
deciso a tornare in vacanza in paese, con la moglie e il figlio.
Aveva trovato un paese cambiato, vivo, pieno di giovani. L’ho
incontrato in piazza, attorniato da vecchi amici e da giovani
che lo conoscevano di nome, raccontava, parlava, gesticola-
va, faceva ridere, tra l’incanto e lo stupore di tutti, la commo-
zione di molti, la gioia dei giovani. Fraternizzammo subito. 

Coloro che partono, per coloro che restano, vengono ricor-
dati come leggende, come ombre, come “maschere”. E leg-
gende diventano i rimasti
per quanti sono partiti. Tu-
ri era quello che mi aveva-
no detto, ma la sua imma-
gine di farsaro che faceva
ridere era banale, sempli-
ce. Turi era tante altre co-
se. Era colto, leggeva li-
bri, aveva avuto una vita
difficile e a volte doloro-
sa, avventurosa e piena
di sorprese. Non era ri-
ducibile a quella ma-
schera esteriore con
cui veniva raccontato.

Adesso era ritornato,
su invito dell’Arci,
mio, di alcune reti
Rai, e aveva indossato
i panni che gli altri
gli volevano fare in-
dossare, anche se gli
andavano stretti. Dal
balcone, dove trenta anni prima aveva at-
teso il camion che arrivava con Carnevale
morto, Turi recita una nuova farsa che segue
canoni tradizionali, ma è anche legata all’at-
tualità politica nazionale. Non conta il conte-
nuto, contano il gesticolare di Turi, la sua vo-
ce che sale verso il cielo, lo sguardo che na-
sconde il pianto, le risate che sembrano avvici-
nare tutto e annullare il tempo. 

Dopo Turi, Franco Teti (nato nel 1949 e in se-
guito eletto sindaco e attualmente vicesindaco,
giovane diplomato, proveniente dal mondo po-
polare,  recita una farsa (composta con Mico
Malarico, nato nel 1952) che registra il mutato
clima carnevalesco. Un tempo si cercavano sal-
sicce e polpette, adesso sottilette e Nutelle e la
“debolezza canta con il Credo” e i giovani cadono
morti per digiuni scelti e non obbligati. 

Si poteva pensare che quel Carnevale sarebbe stato l’inizio
di un nuovo ciclo di feste e di iniziative. In realtà era l’ultimo
di quel breve periodo di “ritorno” cominciato nei primi anni
settanta

****

Negli anni successivi il Carnevale viene ancora celebra-
to, ma il clima di rinnovamento e di fiducia stava ve-

nendo meno. Un protagonista dei carnevali dei primi anni
Ottanta diventa Vincenzo Iozzo, Vince de Lucia. Nato nel
1947, era emigrato in Canada negli anni Sessanta, dopo un
decennio di vita a Toronto comincia a tornare in paese. Par-
rucchiere per mestiere, compone testi e musiche popolari e
di autore che hanno un grande impatto. Va e viene dal pae-
se, fino a quando non rientra definitivamente. Molte sue
canzoni diventano una sorta di inno di protesta, di emigra-
zione, di denuncia che i giovani eseguono nelle serenate e
durante le feste degli emigrati organizzate dall’Arci. Le sue
farse hanno per argomento l’elogio del cibo, ma prendono
come bersaglio una parte politica del suo stesso schieramen-
to.

Il Carnevale un tempo aggregava la comunità, quello degli

anni Settanta e Ottanta più che creare “unità”, registra e a
volte provoca distanze. Il clima “pubblico” delle feste non è
più gioioso, ma cupo, astioso. 

Dopo la mia prima partenza del paese, mi sono sempre
sentito in bilico ogni volta che tornavo. Ho pagato grandi co-
sti affettivi ed emotivi per il mio restare e partire, andare e
tornare, collocarmi dentro e fuori. Sentirsi legato al paese e
non sentirsi paesano, ma anche di altre parti del mondo,
non è operazione facile. Fu in questo periodo che cominciai
(anche per una serie di motivi e di scelte professionali e per-
sonali) a chiudere con un certo tipo di paese, che coltivai la
lontananza e la fuga, che avvertii con dolore la mia estra-
neità rispetto al luogo di nascita, il mio “spaesamento”. Co-
minciai a sentirmi sempre altrove, “straniero” dovunque o
dovunque “appaesato”.

****

Tornato in paese, Turi comincia ad organizzare, sogna
compagnie teatrali, iniziative culturali. Si accorge ben

presto di aver ricordato un paese che non c’è più e che, forse,
non c’è mai stato. Non trova persone con cui parlare di fatti
ed eventi lontani dal pettegolezzo e dalle chiacchiere paesa-
ne. Rimpiange di essere ritornato. Il paese, come tanti del-

l’interno, conosce uno spopolamento conti-
nuo. Pensa che il figlio in questo po-
sto non avrà mai un avvenire, ripar-
te e ritorna a Morbegno, dove si sen-
tirà ancora una volta straniero. 
Torna nel 1995. Per l’ultimo viag-

gio. Arriva di mattina Turi, in una ba-
ra, con la moglie, il figlio, gli amici
più cari. Coerente fino in fondo, ha la-
sciato detto che non voleva funerali in
chiesa. Aveva una sua religiosità Turi,
ma non amava prediche fasulle e preti
ingordi. Non c’è la piazza piena di

quando celebrava il
Carnevale. E’ matti-
na, non è bel tempo,
sono pochi a sapere
della sua morte.
Sento, con grande
emozione, che Turi
non se ne può an-
dare senza che
qualcuno lo ricor-
di ai pochi giovani
e amici che lo ac-
compagnano .
Faccio forza su
me stesso, cerco
di non essere più
Vito, ma il gene-
rale di Turi. Sal-
go sulla balco-
nata da cui ave-
va declamato e

recitato. Ho un no-
do alla gola, l’emozione e il dolore mi

avvolgono. Accidenti, Turi, debbo farcela a dire qualcosa.
Ciao Turi, lo so che mi stai guardando e mi dici: Professore,
che cazzo vai raccontando.  Riesco a parlare, a dire, che eri
un uomo vero ed eri la maschera di un mondo che aspirava
al meglio, e che con l’ironia, la cultura e l’ingegno hai cerca-
to di interpretare una seconda vita tua e del popolo.  Ci ha
fregato (o ci ha “protetto”?), caro Turi, il paese che abbiamo
amato e odiato, fuggito e cercato. 

I funerali di Turi sono gli ultimi funerali dell’Imperatore
Carnevale. Muore con lui non solo il vecchio Carnevale, ma
anche l’illusione della sua rinascita. Non si torma mai, una
volta che si è partiti. Non si ripristina mai il passato. 

****

Se ne sono andati anche Bruno de Betta, Vitantone de lu
Pinnatu e Tropeano, Raffaele e tanti altri. Il paese è pas-

sato dagli oltre quattromila abitanti del 1951 ai millecinque-
cento dei nostri giorni. Hanno chiuso botteghe, negozi, sar-
torie, saloni. I giovani continuano a partire per mancanza di
lavoro. Le “rughe” sono vuote e moltissime case disabitate.
Soltanto l’arrivo di molti immigrati ha reso meno vuoto e
meno solo il paese, dove ormai tornano sempre meno emi-
grati sparsi in tutte le parti del mondo.

Eppure lo spirito carneva-
lesco, inteso come desiderio di cambiamento e di presenza,
come “resistenza” al vuoto dei rapporti, aleggia ancora. 

Bisogna saperlo cogliere. Bisogna interrogarsi sulle storie
di abbandono dei paesi, ma anche coglierne le novità. Il Car-
nevale è diventato una festa per i bambini che si ritrovano
nella piazza del paese a lanciare coriandoli, stelle filanti e
moderni spray colorati. E la ricerca del vestito di Spider-
man, dell’incredibile Ulk, di Barbie, della principessa Sissi,
delle Winx deve cominciare da molti giorni prima. 

I bambini fanno visita ai nonni, ai propri parenti, agli ami-
ci e a piccoli gruppi; bussano ancora alle case per ricevere
dolci e caramelle, ma soprattutto per farsi vedere, per far
bella mostra del vestito, non avendo altro palcoscenico pub-
blico. Nelle scuole i maestri organizzano delle feste con buf-
fet di dolci preparati dalle mamme e a cui i bambini parteci-
pano in costume. E’ questo, per i bambini, il momento di
maggiore visibilità ed è in questa occasione che si evidenzia
anche una gara (non sempre edificante) su quale bambino
indossi il vestito più prezioso e costoso. La parrocchia orga-
nizza da qualche anno recite e rappresentazioni al chiuso e
all’aperto. Per due anni, giovani donne (quasi tutte sposate)
hanno scritto e recitato, con parole e gesti antichi, delle farse
nelle quali ironizzano sugli uomini e sui limiti della vita pae-
sana. Sono laureate e diplomate, mescolano linguaggio tra-
dizionale e cultura televisiva, inventano un neofolklore e
una nuova cultura, che dovremmo decifrare meglio. Una di
loro, Giovanna, è nipote (figlia di un figlio) di Bruno de Bet-
ta, un’altra, Felicia - autrice di una tesi sul Carnevale - è ni-
pote (figlia di un figlio) di Vitantone de lu Pinnatu. 

L’Arci ripropone, sia pure in maniera discontinua, un Car-
nevale arcaico e postmoderno. Vittorio Teti, il presidente, af-
fronta, con tenacia, tutte le stagioni e le intemperie. Non si
rassegna al declino del paese. Negli ultimi anni Pino Alberto
Imeneo tenta di rinnovare una tradizione di farse e il piccolo
Tommaso, figlio di Franco Teti, recita versi “tradizionali”
che inneggiano al Carnevale. Il fantoccio viene ancora bru-
ciato nella zona alta del paese. I ragazzi più grandi indossa-
no vecchi vestiti in disuso, come un tempo, ma a “smasche-
rare” la loro modernità ci pensano le omologate maschere di
gomma, che rappresentano figure mostruose e diaboliche,
che non hanno nulla a che fare con le figure demoniache
della tradizione. Girano ancora, di sera, a casa a chiedere
dolci, vino e polpette. Qualcuno parte per Vibo, o per Viareg-
gio, o per Venezia, o per Toronto. Da Toronto arrivano im-
magini del Carnevale del paese doppio.

La cultura postmoderna e internet incrociano modi di es-
sere che appartengono alla tradizione. La tradizione va rico-
nosciuta, ma non può essere oggetto di rimpianto. La fuga
nel passato ci impedisce di vedere le bellezze e le potenzialità
del presente e ci fa dimenticare anche quanto il passato fos-
se angusto. Bisognerebbe studiare i paesi, comprenderli, an-
ziché piangere per quello che sono stati. 

****

Iricordi sono veri? Le cose che io ricordo sono davvero ac-
cadute? Penso in una notte insonne a tutta la mia vita.

Tutto quello che mi è accaduto o quello che ricordo di quan-
to mi è accaduto bussa, preme, urta. E alla fine i ricordi
prendono un loro ordine, hanno una loro urgenza. E ciò che
arriva per primo non è quello che io avrei scelto. Quello che
ricordo è diverso da quello che è accaduto, di mezzo c’è il
tempo, la vita, l’esperienza. La scrittura fissa i ricordi. Le
persone, i volti, le storie del passato esistono fino a quando
qualcuno li ricorda. La scrittura riformula il passato, sele-
ziona, dimentica, inventa. Scrivere è un modo per non smar-
rire la memoria di quello che è stato, ma anche per non re-
stare prigioniero delle ombre e dei fantasmi di un mondo
che è stato e non è più.

Nella notte, quando il tempo non ha un ordine (ma il tem-
po ha mai un ordine?), mi trovo spesso a mettere insieme
volti scomparsi e volti presenti, Turi e l’Avvocato, Giamba e
Mastro Micuzzo, Mico e Pino, Nicola e Antonio, mio padre e i
suoi amici. Tutto sembra vivo e tutto sembra mai accaduto.
Non so se sogno. Intanto sento i miei bambini, Stefano e Ca-
terina, e quelli di mia sorella, Nicola e Angela, che armeg-
giano e cercano coriandoli e i vestiti per mascherarsi, orga-
nizzano visite ad amici e parenti, sorridono all’idea di fare
scherzi e sorprese. Perderebbe tutta la sua bellezza e il suo
pathos la mia struggente nostalgia del passato se chiudessi
gli occhi davanti al presente. 

Come dicevano i miei farsari dobbiamo sempre curare l’o-
lio della “lampa” della vita e della speranza. 
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«Quello che ricordo forse è diverso 
da ciò che è accaduto. Di mezzo 
c’è il tempo, la vita, l’esperienza...» 

Nella scrittura rivivono le tradizioni
tra storie di maschere e di uomini

Adestra:
Una recente

sfilata car-
nevalesca a
San Nicola
da Crissa.

Sotto: i farsa-
ri di ieri 

e di oggi 
in recita 

dal balcone
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