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di VITO TETI

D
oveva venire lafine del mondo,
quell’anno o uno di quegli an-
ni. Noi bambini non eravamo,
poi, tanto preoccupati. Non si
sapeva bene quando e perché

ma la fine del mondo da qualche parte sa-
rebbe arrivata, magari avrebbe risparmia-
to il nostro paese, ma poi chi lo poteva sape-
re. Dio mio, dicevano soprattutto le donne,
scansaci e libera. «Nonna, ma scherzi
quando diciche vienela finedel mondo?».
«E chi lo sa,bambino mio»,mi rispondeva
affettuosaecon la suavocegarbata«losa
soltanto Dio.Per il tuopovero nonnoè già
venuta». Si metteva apiangere Peppe suo
come se fosse morto il giorno prima e a me
sembrava un secolo. Pensavo al nonno
che mi prendeva per mano e mi portava al-
la cantina e non dimenticavo i suoi fune-
rali e la miadisperazione, manon sapevo
spiegarmi ildolore dinonna chenon pas-
sava mai. Mi sarei accorto col tempo che
era una“pietas”difamiglia. Dallastrada
giungevano le voci dei cugini e degli ami-
ci che andavano a Dorico o alle Castagna-
relle e mi veniva voglia di raggiungerli.
Nonna mi guardava e come porgendo un
pezzo di pane tirato fuori da una cassa
profonda aggiungeva: «Stai tranquillo
che non verrà la fine del mondo. Vai a
giocare».

***
Sabato 10 ottobre del 1959, vigilia

della festa dellaMadonna delRosario.
Una giornata luminosa come accade
in ottobre nelle Serre calabresi. Il sole
era lento, ma deciso. Dalla balconata
della piazza si vedeva il mare nitido e
vicina lavallata del Mesima. Nonci sa-
rebbe stata la pioggia, che ognianno i
rosarianti temevano per la loro festa.
Le preghiere all’incontrario dei croci-
fissanti, se c’erano state, questa volta
non avevano sortito effetto.

Magari confondo con altre giorna-
te, in fondo ilpassatoè ancheunano-
stra invenzione. La gente attendeva
la festa.Nell’aria, però, loavrei sapu-
to soltanto dopo, c’era una strana in-
quietudine.Lamemoria dimolti, an-
che di mia madre, resta fissata a quel-
la frase divertita dei rosarianti: «Vi
bruciamo». Vi battiamo, vi faremo ve-
dere come la nostra festa è migliore
della vostra.

Antonio Marchese, Antoniodi An-
na, si alzò presto e si diresse verso
l’orto delle Fiumari, all’inizio del pae-
se, dove in una stalla teneva gli ani-
mali. Era preoccupato: proprio lì vi-
cinoavevanofatto lebucheperficca-
re i mortaretti per quella gara tra
due famosi fuochisti che si sarebbe-
ro inventati l’iradi Diopervincerele
centomila lire di premio e chissà che
danni potevano provocare. Decise di
reclamare. Andarono a ispezionare
i carabinieri, il sindaco e un consi-
gliere comunale. Non ci fu verso.
Dissero che era tutto regolare.

***
Appena fuori dal paese, ci pone-

vano subito la domanda: «Crucifis-
santi o Rosariante», «del Signore o
della Madonna?» Le liti e le contrap-
posizioni erano talmente note che
l’appartenenza all’una o all’altra
confraternita cidistingueva piùdi
quella alla comunità. Era un’im -
magine colorita delpaese, ma c’era
del vero.

La confraternita del Crocefisso
era stata fondata nel 1680 e quella
del Rosario all'indomani del terremoto del
1783. La nuova congregazione ebbe, però, la
bolla di riconoscimento qualche giorno prima
di quella del Crocefisso. Ne nacquero dispute
cheduravano ancoranegli anni Cinquanta. Il
dualismo condizionava rituali e feste; c’erano
due bar, due luoghi di ritrovo, due itinerari
processionali, perfino luoghi distinti per i fuo-
chi d’artificio. La confraternita del Crocefisso
si era specializzata nella ricerca delle bande
musicali famose, quella del Rosario puntava
sulla lirica. Chi da bambino è stato iniziato a

quella
vita,come me,partecipandoaquei riti lunghi,
tristie divertenti,chisi èvestitoda fratelloper
accompagnare i defunti, porta sempre con sé
quel senso di appartenenza. Quelle distinzioni
cementavano forse la comunità?

***
Avevo nove anni e non ricordo cosa facessi la

mattinadi quelsabato. Neanchemia madreri-
corda bene la mattinata. Con i cugini Vito,
Franco e Vittorio, i figli di zio Tommaso, fratel-
lo di mio padre, siamo andati in piazza a vedere

le bancarellee lelumi-
narie. Ci saremo sfottuti con i compagni di gio-
chi dell’altra confraternita chiamandoci a vi-
cenda “pecore bianche” e “pecore rosse”, per il
colore delle mantelline. Noi eravamo crocifis-
santi di antica tradizione, nonno Vito era un
personaggio mitico della congrega. Contadi-
no,cantava, pregava,recitava inlatino. Irosa-
rianti, anche quell’anno, avevano messo le lu-
minarie finoalla Chiesamadre, lasciandosco-
perte e quasi al buio la via di Tavigghia e della

Papa, dove abitavano in maggioran-
za crocifissanti. Del resto anche i crocifissanti,
per la loro festa, illuminavano tutta la nostra
zona e lasciavano quasi al buio il versante della
Caria e della Rimisa, dei rosarianti. Ricordo o
invento. Dopo un lungo giro, supa e sutta,
avanti e arredi, siamo tornati a giocare negli
orti. Era festa.

***
Ero allegro. Il primo anno che trascorrevo

con mio padreche avevo visto perla prima vol-
tadopo isuoi seianni passatiin Canadae imiei
a guardare le sue fotografie. Non saremmo
partiti per Toronto, come stavano facendo i
miei compagni di scuola a decine, intere classi.
Mia madre aveva convinto papà a restare e lui
aveva tirato fuori i suoi vecchi arnesi di calzo-
laio, era famoso per la sua bravura, riusciva a
fare un paio di scarpe in una giornata. La vec-
chia scarperia, lacampagna e gli olivi, il nego-
zio di scarpe.

***
Il paese come tutta la regione conosceva con-

tinue partenze, con processioni di pianto. Dai
circa quattromilaabitanti del1951, passavaa
poco più di tremila nel 1961. Un suo doppio na-
sceva a Toronto, ma l’emigrazione a Torino,
Milano e Roma era ugualmente significativa.
Lutti. Separazioni. E nuova vita. Con gli emi-
grati che tornavano, la modernità arrivava in
paese. Radio, televisione,cinema, camion, au-
tomobili. Non era un anno qualsiasi. Fausto
Coppi vinceva il giro di Calabria. Mike Buon-
giorno entrava anche nei bar e in poche case dei
sannicolesi, trasformate in cinema, con «La-
scia o raddoppia». Cominciava «Lo zecchino
d’oro».Sognavamo giàconilCarosello. Inpri-
mavera circolava la primaMini Minor. A gen-
naio Fidel Castro entrava a L’Avana. In Ameri-
ca usciva “A qualcuno piace caldo”di Billy Wil-
der. A maggio “I quattrocento colpi” di Truf-
faut e “Fino all’ultimo respiro” inauguravano
la nouvelle vague. Nasceva la Barbie. A Otto-
bre Salvatore Quasimodo vinceva il Nobel per
la letteratura ed Emilio Segre quello per la Fi-
sica. “Una vita violenta” di Pier Paolo Pasolini
vinceva il Premio Crotone provocando le di-
missioni dalla giuria del presidente della Corte
di appello di Catanzaro e l’annullamento della
delibera del Comune che sosteneva il Premio.
Mi incuriosivano i rumori del mondo.

***
La nonna Felicia e mia madre, quella sera,

non uscirono in piazza, per preparare il pran-
zo della domenica. Il ragù richiedeva una lun-
ga elaborazione e le tagliatelle si dovevano fare
la sera prima. Uscii insieme a mio padre e con
gli inseparabilicugini, contentiperché l’indo -
mani, come accadeva sempre nelle feste, sareb-
bero venuti zia Angelina,sorella di mio padre,
e i cugini di Filogaso. Sovrappongo ricordi di
bancarelle e mostacciolari, palloncini e cara-
melline, orchestra e applausi, cantanti e belle
ragazze che consegnano i fiori. Un congregato
legge le somme pervenutedal Canadae i bam-
bini si buttano sotto il palco per guardare le
gambe alle cantanti. L’orchestra ha finito di
suonare, la gente si sposta come una fiumara
verso la Caria e verso Furgolo in cerca del posto
migliore per osservare gli spari. Molti rag-
giungono gli orti più in alto, da cui la vista è
splendida. Mio padre mi tiene la mano e i cugi-
nicamminano afianco.Eccola cantinadinon-
no Peppe, ereditata, alla sua morte, da zio Mi-
chele. È piena di gente che beve, gioca a carte,
urla,offre dabere,ride.Raggiunto ilpostodo-
vesi èsistematatanta gente,cifermiamo. Icu-
gini si siedonoai piedidiuna gradinata.Han-
no un po’di sonno, come me. Mio padre mi tiene
al suofianco, saluta amici econoscenti. L’atte -
sa. Gli applausi. Guardo contento i primi fuo-
chi che salgono verso il cielo, illuminano la
campagna, fanno un botto assordante. Mi pare
dopo quattro cinque spari (il diciottesimo,
avrei appreso dai giornali) parte, con un forte
rimbombo, unnuovo petardo.Sale semprepiù
in alto, non esplode. Stupore. L’ordigno d’im -
provviso prende un’altra direzione, comincia
acadere lentamente.Hoancora nelleorecchie
mormorii seguiti da urla. «La bomba, la bom-
ba. Cade la bomba». «Fuggiamo, fuggiamo».
La gente è impietrita. Miopadre urla ai cugini
di fuggire,mi stringela mano,si girae comin-
cia a correre trascinandomi. Tengo stretta la
suamanoinmezzo allafolla.Pochisecondiap-
pena e mi sento come “prendere” dalla terra e
sollevatoperaria.Un cupoeassordanteboato
aveva preceduto questo mio volo. L’eco dei bur-
roni vicini aveva amplificato e prolungato il
fragore. Unvolo di qualchemetro emi ritrovo
in mezzo ad altre persone violentemente scara-
ventate a terra. Segueun lungo, infinito silen-
zio, poi le urla.

***
Mi alzo subito. Inizio a correre. Non vedevo

mio padre. Continuavo a correre. Un bruciore

Cinquant’anni fa
L’autobiografico
racconto
della tragedia
alla festa
patronale
di San Nicola
da Crissa nel 1959

| L’EDITORIALE |

di INDRO MONTANELLI

NON abbiamo avuto il tempo di
digerire la sciagura di Barlet-
ta, che ancora dal Sud Italia ci
giunge la notizia di un'altra ca-
tastrofe: l’esplosione a terra
tra lafolla, a San Nicoladl Cris-
sa in Calabria, di un proiettile-
mortaio destinato ai fuochi di
artificio. Tragico bilancio […]

Disgrazie. Ma chi ha avuto
occasione di vedere con quanta
leggerezza e, in certe zone d'I-
talia, si manipolano gli esplosi-
vi [… ]non può non riflettere
che alla base di queste disgra-
zie c'è molto spesso un'incuria,
una negligenza,un lasciaran-
dare, che sono il frutto non del-
la malasorte, ma dell'ignoran-
za.

La frenetica passione per i
fuochid'artificio èunacaratte-
ristica tipicadelle zonedepres-
se, dove imperversa il latifon-
do, dove sono insolenti i disli-
velli di ricchezza, dove manca-
no le classi medie, e dove quindi
il popolo non è ancora un prole-
tariato,ma unsottoproletaria-
to non da educare, ma da di-
strarre con spettacoli rumoro-
si e vistosi. Le luminarie, le
bande, i razzi, i mortaretti, tut-
to ciò insomma che luccica e
rimbomba, rappresentano il
lusso della gente povera che,
non potendo riempirsi la pan-
cia, cerca almeno di riempirsi
gli occhi e gli orecchi con mani-
festazioniabbaglianti erintro-
nanti, che suggeriscono
un’impressione illusoria di fe-
stosità e di allegria.

Non lasciatevi abbagliare

anche voi, amici lettori. Questi
paesi assolati e rumorosi sono
paesi tristi, dove nell’accidia si
consumano delle vite inutili e
si perdono tesori d’intelligen -
za edi capacità. Chi scriveci ha
vissuto, ha rischiato dì restarci
insabbiato, e quindi conosce
per personale esperienza
quanta malinconia, e spesso
quanta disperazione, ci siano
in queste follevariopinte e ron-
zanti che siaddensano intorno
al fabbriciere in attesa della
stella filante che accenda nel lo-
ro cielo aduggiatoun guizzo di
luce, sia pure effimera come un
baleno. […] Cosa c’è sotto que-
sta specie di atarassia, che fa
questa gentedel Sudcosì cieca
di fronte al pericolo e così restia
a sottrarvisi in tempo; che la

tiene inchiodata alla casa che
crolla e le ispira una così incu-
rante confidenzacon gli esplo-
sivi?

Non è la pigrizia, no, anche
se ne sorte gli stessi effetti. È
piuttosto un’antica familiarità
con la sciagura che, sotto que-
sta o quella forma,è sempre so-
spesa, da secoli, sulla testa di
ognuno. […] È una resa senza
condizioni alla fatalità. E di qui
nascono appunto le «disgra-
zie», che si chiamano così solo
per abbreviazione.

Nessuno, mi raccomando,
prenda queste parole come un
processo post mortem alle infe-
lici vittime di San Nicola di
Crissa, di fronte a cui c’inchi -
niamo con commozione pro-
fonda. Non è per loro impru-

denza ch’è avvenuto il disastro.
Erano spettatori che, mescola-
ti a migliaia di altri spettatori,
stavano semplicemente a
guardare i fuochi che saettava-
no nel cielo, e naturalmente
non potevano prevedere che
una bomba-mortaiogli cascas-
se sulla testa. Volevo semplice-
mente dire che tutto, in queste
regioni. è fatto in modo che
qualcosa può sempre cascare,
con relativa facilità, sulla testa
della gente.

E non invochiamo, per
l’amor di Dio, i mancati con-
trolli dell’autorità, come si vuo-
le fare qui in Italia ogni volta
che, per sottrarsi al difficile im-
pegno di ricercare le cause di
un malanno, si preferisce cer-
care più sbrigativamente un
capro espiatorio cui addossar-
ne le responsabilità. Forse il
controllo stavolta sarà manca-
to davvero. Ma è difficile eserci-
tarlo daldi fuori là dovemanca
quello dal di dentro. […]. Né la
gente ha bisogno dei carabinie-
ri per tenersi a rispettosa di-
stanza dal luogo in cui vengo-
no lanciati, perché è perfetta-
mente cosciente dei rischi che
si corre ad avvicinarvisi e ha fi-
ducia nelle misure di sicurezza
che le vengono imposte.

[…]Bisogna ribellarsi e por-
re riparo. Noi non vogliamo
che degl’italiani muoiano solo
perché non credono ai mezzi
per continuare a vivere e si ri-
fiutano di adottarli. Noi non
vogliamo ch'essi si rassegnino
alla malasorte…
dallaDomenica del Corriere
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NON RASSEGNARSI!
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