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Madre di paese

Mia madre passa la maggior parte del suo tempo seduta su una
poltrona di vimini di Soriano. Un ortopedico le ha consigliato di stare
così e così lei se ne sta, buona buona, “come la Madonnina della Pie-
tra”; da anni ormai, dopo la frattura del femore da cui non si è più
ripresa. Nei giorni in cui sono in paese, scendo dalla casa in cui vivo,
al primo piano, nell’abitazione al pian terreno, quella dove vive mia
madre insieme a mia sorella, a mio cognato e ai loro figlioletti.

Ha compiuto novantadue anni, mia madre, e dico la sua età con
scaramanzia. Alla gente che mi guarda con l’aria di chi pensa “che
vai trovando?”, non posso narrare quasi venti anni di immobilità,
un lungo periodo passato con i medici e negli ospedali, una storia
di malattie e dolori possibile grazie alla gran voglia di vivere di mia
madre e a qualcuno che da molti anni si è preso, pazientemente,
cura di lei. Non si lamenta, mia madre, ama la vita. Non cammina
da sola o lo fa con un bastone, ma il suo corpo è mobile, e la sua
mente vola, avanti e indietro. È persuasa mia madre, vive bene ogni
attimo. E quando può, non rinuncia a organizzare, a immaginare,
a seguire la giornata dei suoi cari.

«Come oggi – mi ha detto lo scorso agosto, appena sono entra-
to nella sua stanza e ho salutato –, cinquant’anni fa moriva il
nonno». Parla con la nostalgia di chi ti sta comunicando una perdi-
ta appena avvenuta, un lutto recente. La guardo e ascolto i suoi
ricordi.

«Come oggi, tanti anni fa moriva la nonna Caterina», dice un
altro giorno, ricordando la madre di suo padre. 

Qualche volta – magari sono reduce da una notte insonne, preso
da altri pensieri o insofferente, “con il pirone al culo”, come mi
dice –, quando sto per partire e mi affaccio per salutarla in fretta,
le rispondo: «Oh, mamma, benedica! Ti ricordi tutto: morti, nasci-

Chija notte chi nescisti
Chiju friddu chi patisti
E Sant’anna e Santa Maria
Janu cantandu la litanìa
Pe’ li vivi e pe’ li morte
Pe’ li giusti pellegrini
E la seggia de diamanti
Chi sedianu tutti li santi
E li santi piccirilli
Chi jocavanu alli nucilli
Li nucilli si spezzaru
Rose e χiuri diventaru
Cogghimu cogghimu
Sti rose e χiuri
Ca nci li levamu 
A nostro Signuri
Nostro Signuri è a Munti Carvariu
Cu’ ’na grande Cruci ’ncoju
Chija Cruci chi non potìa
Era figlia de Maria
O Mamma chi siti a ’nu cantu
Aviti ’nu pocu de consulamentu
Quandu cala lu Calici Santu
Lu Patre Lu Figghiu e lu Spiritu Santu.

Quando la Madonnina andava alla fiera / Per comprare un rotolo di lino / E San
Giuseppe andava con la lanterna / Perché vedesse per fasciare il Bambino / Bambi-
no Bambinello / Come sei dolce e come sei bello / Quella notte in cui sei nato /
Quanto freddo che hai sofferto / E Sant’Anna e Santa Maria / Andavano cantando
la litanìa / Per i vivi e per i morti / Per i giusti pellegrini /E la sedia di diamante / Sulla
quale sedevano tutti i santi / E i santi piccolini / Che giocavano con le nocciole / Le
nocciole si sono spezzate / Rose e fiori sono diventate / Raccogliamo, raccogliamo
/ Queste rose e questi fiori / Ché li portiamo / A nostro Signore / Nostro Signore è
sul monte Calvario / Con una grande Croce sulle spalle / Quella Croce che pesava
/ Era figlia di Maria / O Madre, che siete a un canto / Abbiate un po’ di consolazio-
ne / Quando scende il Calice Santo / Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.

(Preghiera religiosa di San Nicola da Crissa).
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Mi siedo spesso a parlare con mia madre, anche se lei dice: «Non
ci sei mai», «Sempre di corsa». Ascolto, con stati d’animo diversi,
le sue storie e i suoi ricordi. Sempre differenti, anche quando li ho
già sentiti. Si sorprende mia madre del fatto che ricordo tutto del-
l’infanzia, anche di quando avevo due anni. Mio padre a Toronto e
noi nella casa materna, lo spostamento nella casa di papà quando è
tornato dal Canada, l’infanzia e la gioventù. Certe volte non so se
ricordo fatti vissuti o ricordo i racconti di mia madre.

Mi interroga con il suo sguardo dolce e deciso. Con i suoi capel-
li bianchi e la sua pelle ancora fresca e giovane. Per molto tempo
ricorderò questa donna forte e ammalata, sofferente e presente.
Ricorderò malattie e notti in ospedali, corse da medici e in farma-
cie. Per lei e per mio padre. «Sono sfinita – mi ha detto un’amica
all’Università – è da tre giorni che non vivo per stare appresso a mia
madre. Non posso scrivere». Divento piccolo piccolo. Ho impara-
to a non dire più che i miei stanno male o che ho passato con loro
giorni e giorni, nottate interminabili. Sarei guardato con aria stra-
na, considerato improduttivo, non adatto ai tempi della velocità,
che non consentono tanti affetti e tanti legami. Mia madre mi ha
insegnato che la vita è sacra e che noi siamo gli altri. Lascio da parte
i miti della produttività e delle frette. Io mi accontento di vedere sor-
ridere mia madre, di irritarmi con lei, di ascoltarla.

Mia madre conosce mille storie e storielle, canzoni sui nomi delle
persone, canzoncine di santi, preghiere della mattina e della sera.
«Corichiamoci con Dio, con San Marco e San Matteo. Accompa-
gnaci stanotte perché non muoia di mala morte. Accompagnaci al
mattino perché non muoia di malo destino […]». I miei bambini,
Stefano – come mio padre – e Caterina – come lei – e quelli di mia
sorella si orientano benissimo nei loro passaggi dalle Barbie alle can-
zoncine tradizionali di Natale, dalle imprese dei wrestlers Eddie
Guerrero e Rey Mysterio alle vicende dell’orco che, nei racconti
popolari, ora si rinfresca con un uovo, ora si dispera perché riceve
dall’eroe una pietra in bocca. Sono io a essere disorientato, sospeso
tra due mondi; in bilico, tra uno che è finito e altri che non conosco
bene e da cui mi sento estraneo, anche quando ci vivo. Si muovono
meglio, tra due epoche, gli anziani o i bambini. Lo stupore e la man-
canza di rimpianti, per motivi diversi, forse li accomuna. Noi siamo

te, miracoli; sei una biblioteca e certe volte mi sembra un lutto con-
tinuo». Mi pento subito del mio parlare ironico. 

Non vuole fare pesare il passato, mia madre, lo vuole rivivere e
ricordare. Fa nomi, cognomi e soprannomi, ricorda antenati, defun-
ti, nascite e morti, storie e cerimonie, ricama legami e parentele, e
così ha come la convinzione che qualcosa resta di quello che è acca-
duto e che ha vissuto o, semplicemente, ascoltato. Seguo le sue sto-
rie e cerco di fissare date e avvenimenti: anch’io penso che le storie,
una volta vissute e accadute, in qualche modo continueranno a vive-
re fino a quando qualcuno le ricorderà e le racconterà. Non riusci-
rò a raccontarle, certo, come mia madre, a farle vivere come lei, non
ho gli ascoltatori che ha avuto lei. 

I luoghi sono anche tempi raggrumati. E i miei luoghi sono fatti
anche delle storie di persone che non ho mai conosciuto, di eventi
che non ho vissuto, di interrogazioni di volti mai visti che chiedono
una sorta di udienza. Mi appartiene tutto quello che mi viene tra-
smesso e consegnato. 

I miei nonni, la madre e il padre di mia madre, un fratellino
morto e che non ho mai visto, nonne e zie, le zie casiste – non spo-
sate per scelta religiosa –, cugini e parenti, sono tutti lì, in qualche
angolo, nella mente di mia madre, nel suo albero genealogico, nella
trama del tempo passato. 

Non è melanconica mia madre. Non deriva da lei la mia melan-
conia. Ha tanta voglia di vivere. Ricorda con infinita nostalgia, rico-
struisce meticolosamente origini e fine, amicizie e legami del passato,
ma è persuasa di vivere nel presente. «Cosa mangi oggi?», «Perché
parti oggi?», «Quando torni?»: sono le domande che me la proietta-
no prepotentemente nella dimensione quotidiana. «Telefona, quan-
do arrivi», mi accompagna come un ritornello durante i miei viaggi. 

Ha un senso degli altri, mia madre. Vorrebbe che noi figli faces-
simo tutto quello che lei non può fare, tenessimo relazioni: «Sei
andato al funerale del tale?», oppure: «Da quel tale parente dovre-
sti andare a vedere come sta». Non sempre riesco a non dirle un po’
spazientito: «Ma se non abbiamo tempo per vederci noi». I tempi
di mia madre sono rimasti quelli dei doveri e del rispetto, delle ami-
cizie e delle visite. Quelli del passato che non c’è più e che lei sa
benissimo non esserci più.
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a Capodanno mi mandava da loro per fare gli auguri. Dovevo anda-
re presto, prima che entrasse una donna. Il “buon capodanno, fate-
mi la strina ché se no mi danno” doveva essere fatto da persona di
sesso maschile. Adesso la casa delle vicine è vuota, come tante altre
case della ruga e del paese. Adesso mia madre mi manda a trovare
mio padre al cimitero. 

La notte di Capodanno – anche quest’anno si è ripetuto un rito
antico – mia madre dice: «Stanotte ho paura, non vorrei aspettare la
mezzanotte, i morti potrebbero fare cadere la pietruzza». I defunti a
mezzanotte passano e non bisogna lasciare panni amprati, potrebbe-
ro essere presi da nostalgia; non bisogna lasciare acqua fuori: avreb-
bero sete. Bisogna fare attenzione a non sentire le piccole pietre che
buttano e che preannunciano una morte. Un tempo sorridevo e
domandavo: «Mamma, ma non avevi già qualche anno addietro sen-
tito una pietruzza cadere proprio la notte di Capodanno?». 

È contenta, dopo la mezzanotte, mia madre di non aver sentito
pietruzze cadere, come se fosse scampata a una morte certa. Mi dice
che non si sa mai, i morti annunciano ai vivi la morte con una pic-
cola pietra. Dico: «Mamma hai sentito i telegiornali? Se scoppiasse
una guerra quante pietre dovrebbero portare i poveri morti?». «Per
questo non ci dovrebbero essere le guerre – mi ha detto una volta –
ne soffrono anche i defunti».

«Scherzami, tu…», mi dice altre volte. Quest’anno abbiamo fatto
baldoria, i bambini hanno sparato le bombette, così è stato diffici-
le sentire passare i defunti. Non passano più i defunti, quando le
persone non credono che passino i defunti. Non passano i defunti,
nei paesi che appaiono ormai defunti. 

Sono andato a trovare mio padre al cimitero e gli ho portato una
stella di Natale. Ho fatto visita a tanti altri morti. «I miei sono lì»,
dice mia madre e penso che ormai anche molti miei sono lì. Ha orga-
nizzato mia madre la cena e il pranzo di Natale. Lei non tocca nien-
te. Noi dobbiamo mangiare rigorosamente con piccole varianti i piat-
ti della tradizione. Tredici cose e lo stocco, i broccoli e il capretto, le
noci e i fichi ripieni e poco importa che qualcosa non ci piaccia: la
tavola deve essere imbandita con i piatti di sempre anche se lei non
mangia niente. Naturalmente niente andrebbe buttato. «Vedi quan-
ti bambini muoiono di fame?», dice mia madre che conosce tutte le
preghiere per fare il pane e i segni per non sprecarlo. 

a metà, appesi a una parete. Alla piccola Caterina mia madre Cate-
rina recita e canta molte storie con il nome Caterina. «Caterinella
non andare alla messa se no la gatta si mangia il pesce…» e la mia
bambina storce il muso. È ironica mia madre e, quando si accorge
che è andata oltre la disponibilità della bambina, cambia registro:
«Caterina, tesoro di bellezze…», tira fuori dal suo repertorio e la
mia bambina sorride compiaciuta. 

A Natale i canti di Marry Christmas dei bambini ogni tanto ven-
gono sostenuti dalle canzoni tradizionali che mia madre conosce su
Gesù Bambino che viene atteso e accolto nelle case delle persone con
un’anima: 

Bombineju de jocu avanti
Venitinde alla casa mia
Mu ti consu ’stu letticeju
Pe’ sta povera anima mia
Anima mia no’ stare confusa
Ca Gesù ti vo’ pe’ spusa
E ti vole e ti governa
E ti la duna la gloria eterna.

Bambinello che stai là fuori / Vienitene nella mia casa / Perché ti possa aggiustare
un lettino / Per questa povera anima mia. /Anima mia non stare confusa / Ché Gesù
ti vuole per sposa / E ti vuole e ti governa / E te la dà la Gloria Eterna.

I bimbi sanno di «quando il Bambinello andò alla fiera…» e del
«Bambinello dolce e bello» e mia mamma nasconde il dolore con
un sorriso. Tira fuori la voce, con fatica, con gioia. 

Non è bigotta mia madre, non ha perso inutilmente tempo in
chiesa, non è stata per le apparenze, ma per la sostanza. Non le piac-
ciono i pettegolezzi, ama parlare bene della gente. Non è credulona
né superstiziosa. Ogni tanto dice: «Chissà che c’è dopo!». Poi si
ferma e aggiunge: «Nessuno è tornato mai per dirlo», con nostalgia
di coloro che non ha più rivisto. Non ha mai parlato di magie e
all’occhio ha creduto perché “non si sa mai”, ma non per convin-
zione. Non crede alla forza dell’invidia e alla potenza delle bestem-
mie. Le magie in cui crede hanno sempre un tono mitico, uno sfon-
do religioso. 

Mia madre, dalla sua poltrona, ancora pochi anni fa, quando
vivevano le sorelle Posterare – Custodia, Caterina, Maria, Nella –,
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Scendo presto questa mattina a salutare mia madre. Sono le sette
e mezzo; è seduta come sempre, ha già fatto colazione, ha bevuto il
latte, manovra con la bambola di panno di Biancaneve che le porge
la piccola Angela, sorridendo. Si sveglia presto, alle cinque, ma non
può alzarsi da sola. Attende quieta quieta, come la Madonnina della
Pietra, a volte si spazientisce. Non è padrona del proprio corpo. Sof-
fre molto di non essere padrona dei suoi movimenti, di dover dipen-
dere dagli altri, di doverli condizionare. Dagli occhi capisci quando,
secondo lei, accade qualcosa fuori tempo, o qualcosa è fuori posto.
Ha una smania per la pulizia, l’ordine e le cose fatte al momento giu-
sto. Soffre, in silenzio, se non viene lavata subito, se non viene vesti-
ta e cambiata, se vede qualche indumento per terra. «Ti sei alzato pre-
sto, stamattina», risponde al mio buongiorno. «Sì, sapessi perché?»,
faccio con il consueto tono scherzoso e allusivo. «Perché? È successo
qualcosa?», domanda con la solita apprensione. «Ma no, mi sono
alzato per scrivere di te». Mi guarda intensamente. È il suo modo di
chiedere chiarimenti. «Sì, un’amica, mi ha chiesto di scrivere una sto-
ria su una donna giovane di Calabria, sulle donne che cambiano, e ho
pensato a te».

«Va bene… Scherza. Sono stata giovane io! E non ero seduta e
immobile come adesso. Saltavo da una parte all’altra. Alle cinque
avevo già messo il sugo. E poi correvo al fiume, nell’orto, in piazza.
Poi aspettavo te e Costanza che tornavate da scuola. Ne facevo
mille». Adesso siamo tutti stanchi. Tutti abbiamo fretta e spesso non
facciamo niente. «Ed ero bella, sai, bella, non senza denti e zoppa
come adesso».

Le ricordo i versi che un celebre e bravo farsaro, Bruno de Betta,
Bruno Galati, compose per lei, bella ed elegante, all’epoca del fidan-
zamento con mio padre. 

E cummare Caterina
Sincera camminava
Ca ’ntra la ruga era pratica 
E non si vergognava
E tantu ch’era bella
Parìa la ’Ndolorata
Era vestuta cu’ n’abitu
Nero orlato bianco filamentatu.
Lu dottore Teti

All’Epifania, prima di andare a letto, abbiamo tolto il bambinuz-
zo dal Presepe, lo abbiamo baciato e nascosto, prima che passasse
Erode, come mi ha insegnato mia madre. Poi ho aperto il computer
e ho mandato tante e-mail di saluti e di auguri in giro per il mondo.
Non so davvero in quale mondo vivo. E non è vero che internet
rende uguali tutti i mondi.

Ogni morte e ogni lutto che capitano nel paese avvolgono
mamma in una grande pena. La scorsa estate è venuto un cugino
dall’Argentina, dopo cinquant’anni. Si sono abbracciati per un’ora.
Quando è partito hanno pianto a dirotto. Si accarezzavano come
bambini. Si sono detti addio, piangendo.

Mia madre segue la vita dei figli e dei nipoti, non è invadente,
chiede e si preoccupa ma non si impiccia, appura quanto accade in
paese, sorveglia e ascolta notizie di guerre e di Torri che crollano, di
morti sotto le metropolitane e di tsunami, di violenze e di malattie
per lei misteriose. 

La geografia del mondo le appare una geografia del dolore. Lon-
tano da casa, dovunque vado, succedono delle cose brutte. Dovun-
que mi reco debbo stare attento. Al caldo, al freddo, agli aerei, alle
bombe. «E allora – dico – è il fine mondo». «Scherza, tu… Gli anti-
chi dicevano che il mondo dura tanti e tanti anni e che i tanti sono
passati e adesso resta il poco».

Le antiche apocalissi e le paure popolari sposano quelle della con-
temporaneità e mia madre mi sembra più in tempo con i tempi di
quanto non lo sia io. Questo senso pietoso per se stessa e per gli altri,
questo senso doloroso e gioioso per la vita, questo sentirsi parte di
vicende che coinvolgono santi e antenati, questo desiderio di vita alla
fine di una lunga vita, la forza della memoria e la capacità dell’oblio,
la voglia di raccontare e anche l’abilità di tacere, mi provocano una
sconfinata nostalgia per le donne e le madri di una volta.

Mia madre, quando sente di un giovane che sta male o di malat-
tie e dolori, dice con profonda nostalgia: «Beato è solo chi non è
nato». È una concezione che affonda nella tradizione culturale occi-
dentale, fin dal pensiero dell’antica Grecia, e viene caricata di pie-
tas dal suo cattolicesimo popolare e greco-bizantino, fatto di santi
che camminano, di accoglienze e di frugalità, di concezioni che la
felicità non è di questo mondo, che la vita è un cammino di dolori
e che ognuno deve portare una croce. 
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è un paese. Il paese è un mondo. Siamo tutti nello stesso mondo,
spesso senza una meta precisa, spesso a casaccio. Sento che non mi
perderò, e anche quando rischio di smarrirmi, da qualche parte,
sbuca il volto buono e dolce di papà; affiorano, lentamente, la forza
e la pietas che mi hai affidato.

’Nchianava tuttu arrussicatu
Ca ’ntra la ruga non era praticu e si vergognava
Ca alla prima dominica cuntata
De furgola si vitte accumpagnatu.

E comare Caterina / Sincera camminava / Ché della ruga era pratica / e non si vergo-
gnava / E tanto che era bella / Sembrava una Madonna addolorata / Era vestita con
un abito / Nero orlato con bianchi filamenti. / Dottore Teti [Domenico] / Saliva tutto
rosso in volto / Ché della ruga non era pratico e si vergognava / Ché per la prima
domenica festiva del Carnevale / Da fuochi di artificio si vide accompagnato.

«Vedi come passa il tempo. Tutto passa. Bellezze e dolori». Silen-
zio. «Povera vita mia, poveri panni, tempo passato perché non ritor-
ni?». Lo dice con una pacata melanconia. Non ha rimpianti del pas-
sato, mia madre, ha il senso del tempo che passa e della precarietà
delle cose. «Ma tu parti un’altra volta?», aggiunge. «Hai sognato
qualcosa di brutto?», le dico, scherzando sul fatto che fa sempre
sogni che ricorda e racconta nei minimi particolari. Non vorrebbe
vedermi mai partire e sa che debbo partire. «Lu jire e lu venire Deu
lu fice», l’andare e il venire Dio li fece, dico, ripetendo un proverbio. 

«E sì, cu’ conza e sconza no’ perde tempo mai», mi dice ironica.
Conzo e sconzo, tutti facciamo e disfacciamo, aggiustiamo e gua-
stiamo, ma non siamo più Penelope, non abbiamo più un progetto,
e nel fare e disfare perdiamo il nostro tempo. Non sappiamo stare
fermi, non abbiamo rigetto, come dici tu, mamma. Ci muoviamo
senza persuasione. Corriamo indietro o avanti, rare volte ci fermia-
mo a guardare e ad ascoltare. Non mi sento in colpa, almeno in que-
sto. Sono stato in corsa, ho avuto anche frette e inquietudini, ma ho
saputo ascoltare. Ho rinunciato alla lettura di tanti libri, mamma,
ma valgono più le storie che ho ascoltato da te. Mi sono perso molti
noiosi consigli di facoltà ma ho accompagnato molti defunti cari,
ho condiviso dolori e malattie, ho partecipato ai riti e alle feste. Ho
perso tanto tempo, ma è davvero così? Si guadagna tempo rinun-
ciando alla propria umanità? In giro per il paese e i paesi, per il
mondo, ho tanto bevuto e tanto parlato, ho ascoltato il nostro
mondo, e forse, alla fine, ho ritrovato il tempo. Tutto passa, tutto
finisce, mamma, rimangono le storie e con loro le persone che le
hanno vissute e che le raccontano.

Vado e torno, conzo e sconzo, attraverso questo mondo, questi
mondi, il nostro e quelli che non hai conosciuto, mamma. Il mondo

164 madre di paese 165


