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Quella moderna pietas
trasmessa dalla mamma

PIETRE DI PANE

La “r estanza”
for ma
estr ema
del viaggio

L’anticipazione. L’ultimo libro di Vito Teti, romanzo antropologico tra Calabria e Canada

Una signora anziana, come la mamma raccontata da Teti; a sinistra: la copertina del libro; a destra,

Idee e societàIdee e società

Pubblichiamo un capitolo dell’ultimo libro di Vito Teti,
intitolato Pietre di pane.

di VITO TETI

MIA madre passa la maggior parte del suo
tempo seduta su una poltrona di vimini di
Soriano. Un ortopedico le ha consigliato di
stare così e così lei se ne sta, buona buona,
“come la Madonnina della Pietra”; da anni
ormai, dopo la frattura del femore da cui
non si è più ripresa. Nei giorni in cui sono
in paese, scendo dalla casa in cui vivo, al
primo piano, nell'abitazione al pian terre-
no, quella dove vive mia madre insieme a
mia sorella, a mio cognato e ai loro figlio-
letti. Ha compiuto novantadue anni, mia
madre, e dico la sua età con scaramanzia.
Alla gente che mi guarda con l'aria di chi
pensa “che vai trovando?”, non posso nar-
rare quasi venti anni di immobilità, un
lungo periodo passato con i medici e negli
ospedali, una storia di malattie e dolori
possibile grazie alla gran voglia di vivere
dimia madree aqualcuno cheda moltian-
ni si è preso, pazientemente, cura di lei.
Non si lamenta, mia madre, ama la vita.
Non cammina da sola o lo fa con un basto-
ne,ma il suocorpoèmobile, e la suamente
vola, avanti e indietro. È persuasa mia ma-
dre, vive bene ogni attimo. E quando può,
non rinuncia a organizzare, a immagina-
re, a seguire la giornata dei suoi cari. «Co-
me oggi - mi ha detto lo scorso agosto, ap-
pena sonoentrato nella suastanza eho sa-
lutato -, cinquant'anni fa moriva il non-
no». Parla con la nostalgia di chi ti sta co-
municando una perdita appena avvenuta,
un lutto recente.Laguardoe ascolto i suoi
ricordi. «Come oggi, tanti anni fa moriva
la nonna Caterina», dice un altro giorno,
ricordando la madre di suo padre. Qualche

volta - magari sono redu-
ce da una notte insonne,
preso da altri pensieri o
insofferente, “con il piro-
neal culo”, come mi dice -,
quando sto per partire e
mi affaccio per salutarla
in fretta, le rispondo:
«Oh, mamma, benedica!
Ti ricordi tutto: morti,
nascite, miracoli; sei una
biblioteca e certe volte mi
sembra un lutto conti-
nuo». Mi pento subito del
mio parlare ironico. Non

vuole fare pesare il passato, mia madre, lo
vuole rivivere e ricordare. Fa nomi, cogno-
mi e soprannomi, ricorda antenati, defun-
ti, nascite e morti, storie e cerimonie, rica-
ma legami e parentele, e così ha come la
convinzione che qualcosa resta di quello
che è accaduto e che ha vissuto o, semplice-
mente, ascoltato. Seguo le sue storie e cer-
co di fissare date e avvenimenti: anch'io
penso che le storie, una volta vissute e ac-
cadute, in qualche modo continueranno a
vivere fino a quando qualcuno le ricorderà
e le racconterà. Non riuscirò a raccontarle,
certo, come mia madre, a farle vivere come
lei, non ho gli ascoltatori che ha avuto lei. I
luoghi sono anche tempi raggrumati. E i
miei luoghi sono fatti anche delle storie di
persone che non ho mai conosciuto, di
eventi che non ho vissuto, di interrogazio-
ni di volti mai visti che chiedono una sorta
di udienza.

Mi appartiene tutto quello che mi viene
trasmesso e consegnato. I miei nonni, la
madre e il padre di mia madre, un fratelli-
no morto e che non ho mai visto, nonne e
zie, le zie casiste- non spo- sate per scelta re-
ligiosa -, cugini e parenti, sono tutti lì, in
qualche angolo, nella mente di mia madre,
nel suo albero genealogico, nella trama del
tempo passato. Non è melanconica mia
madre. Non deriva da lei la mia melanco-
nia. Ha tanta voglia di vivere. Ricorda con
infinita nostalgia, ricostruisce meticolo-
samente origini e fine, amicizie e legami
del passato, ma è persuasa di vivere nel
presente. «Cosa mangi oggi?», «Perché
parti oggi?», «Quando torni?»: sono le do-
mande che me la proiettano prepotente-
mente nella dimensione quotidiana. «Tele-
fona, quando arrivi», mi accompagna co-
me un ritornello durante i miei viaggi. Ha
un senso degli altri, mia madre. Vorrebbe
che noi figli facessimo tutto quello che lei
non può fare, tenessimorelazioni: «Sei an-
dato al funerale del tale?», oppure: «Da
quel tale parente dovresti andare a vedere
come sta». Non sempre riesco a non dirle

un po' spazientito: «Ma se non abbiamo
tempo per vederci noi».

I tempi di mia madre sono rimasti quelli
dei doveri e del rispetto, delle amicizie e del-
le visite. Quelli del passato che non c'è più e
che lei sa benissimo non esserci più. Mi sie-
do spesso a parlare con mia madre, anche
se lei dice: «Non ci sei mai», «Sempre di cor-
sa». Ascolto, con stati d'animo diversi, le
sue storie e i suoi ricordi. Sempre differen-
ti, anche quando li ho già sentiti. Si sor-
prende mia madre del fatto che ricordo tut-
to dell'infanzia, anche di quando avevo due
anni. Mio padre a Toronto e noi nella casa
materna, lo spostamento nella casa di pa-
pà quando è tornato dal Canada, l'infanzia
e la gioventù. Certe volte non so se ricordo
fatti vissuti o ricordo i racconti di mia ma-
dre. Mi interroga con il suo sguardo dolce e
deciso. Con i suoi capelli bianchi e la sua
pelle ancora fresca e giovane. Per molto
tempo ricorderò questa donna forte e am-
malata, sofferente e presente. Ricorderò
malattie e notti in ospedali, corse da medici
e in farmacie. Per lei e per mio padre. «Sono
sfinita - mi ha detto un'amica all'Universi-
tà - è da tre giorni che non vivo per stare ap-
presso a mia madre. Non posso scrivere».
Divento piccolo piccolo. Ho imparato a non
dire più che i miei stanno male o che ho pas-
sato con loro giorni e giorni, nottate inter-
minabili. Sarei guardato con aria strana,
considerato improduttivo, non adatto ai
tempi della velocità, che non consentono
tanti affetti e tanti legami.

Mia madre mi ha insegnato che la vita è
sacra e che noi siamo gli altri. Lascio da
parte i miti della produttività e delle frette.
Io mi accontento di vedere sorridere mia
madre, di irritarmi con lei, di ascoltarla.
Mia madre conosce mille storie e storielle,
canzoni sui nomi delle persone, canzonci-
ne di santi, preghiere della mattina e della
sera. «Corichiamoci conDio, con SanMar-
co e San Matteo. Accompagnaci stanotte
perché non muoia di mala morte. Accom-
pagnaci al mattino perché non muoia di
malo destino [...]».

I miei bambini, Stefano - co-
me mio padre - e Caterina - come
lei - e quelli di mia sorella si
orientano benissimo nei loro
passaggi dalle Barbie alle can-
zoncine tradizionali di Natale,
dalle imprese dei wrestlers Ed-
die Guerrero e Rey Mysterio al-
le vicende dell'orco che, nei rac-
conti popolari, ora si rinfresca
con un uovo, ora si dispera per-
ché riceve dall'eroe una pietra
in bocca. Sono io a essere diso-
rientato, sospeso tra due mon-
di; in bilico, tra uno che è finito
e altri che non conosco bene e da cui mi sen-
to estraneo, anche quando ci vivo. Si muo-
vono meglio, tra due epoche, gli anziani o i
bambini. Lo stupore e la mancanza di rim-
pianti, per motivi diversi, forse li accomu-
na. Noi siamo a metà, appesi a una parete.
Alla piccola Caterina mia madre Caterina
recita e canta molte storie con il nome Ca-

terina. «Caterinella non andare alla messa
se no la gatta si mangia il pesce...» e la mia
bambina storce il muso. È ironica mia ma-
dre e, quando si accorge che è andata oltre
la disponibilità della bambina, cambia re-
gistro: «Caterina, tesoro di bellezze...», tira
fuori dal suo repertorio e la mia bambina
sorride compiaciuta. A Natale i canti di
Marry Christmas dei bambini ogni tanto
vengono sostenuti dalle canzoni tradizio-
nali che mia madre conosce su Gesù Bam-

bino che viene atteso e accolto
nelle case delle persone con
un'anima:
Bombineju de jocu avanti Veni-
tinde alla casa mia
Mu ti consu 'stu letticeju
Pe' sta povera anima mia Ani-
ma mia no' stare confusa
Ca Gesù ti vo' pe' spusa
E ti vole e ti governa
E ti la duna la gloria eterna.
Bambinello che stai là fuori /
Vienitene nella mia casa /
Perché ti possa aggiustare un
lettino /

Perquesta poveraanimamia. /Animamia
non stare confusa /
Ché Gesù ti vuole per sposa /
E ti vuole e ti governa /
E te la dà la Gloria Eterna.
I bimbi sanno di «quando il Bambinello an-
dò alla fiera...» e del «Bambinello dolce e

bello» e mia mamma nasconde il dolore con
un sorriso. Tira fuori la voce, con fatica,
con gioia. Non è bigotta mia madre, non ha
perso inutilmente tempo in chiesa, non è
stata per le apparenze, ma per la sostanza.
Non le piacciono i pettegolezzi, ama parla-
re bene della gente. Non è credulona né su-
perstiziosa. Ogni tanto dice: «Chissà che
c'è dopo!». Poi si ferma e aggiunge: «Nes-
suno è tornato mai per dirlo», con nostal-
gia di coloro che non ha più rivisto. Non ha
mai parlato di magie e all'occhio ha credu-
to perché “non si sa mai”, ma non per con-
vinzione. Non crede alla forza dell'invidia e
alla potenza delle bestemmie. Le magie in
cui crede hanno sempre un tono mitico,
uno sfondo religioso. Mia madre, dalla sua
poltrona, ancora pochi anni fa, quando vi-
vevano le sorelle Posterare - Custodia, Ca-
terina, Maria, Nella -, a Capodanno mi
mandava da loro per fare gli auguri. Dove-
vo andare presto, prima che entrasse una
donna. Il “buon capodanno, fatemi la stri-
nachéseno midanno”doveva essere fatto
da persona di sesso maschile. Adesso la ca-
sa delle vicine è vuota, come tante altre ca-
se della rugae del paese. Adesso mia madre
mi manda a trovare mio padre al cimitero.
La notte di Capodanno - anche quest'anno
si è ripetuto un rito antico - mia madre dice:
«Stanotte ho paura, non vorrei aspettare la
mezzanotte, i morti potrebbero fare cadere
la pietruzza».

Le storie
una volta
vissute
continueranno
a vivere

I tempi
di mia madre
sono rimasti

quelli
dei doveri

VIAGGIARE e restare, partire e tornare. Un
amleticodilemma cheaffondalontanole suera-
dici. In fondo che cos'è quello dell'uomo se non
un continuo andirivieni tra il viaggio verso l'al-
tro da sé, il doppio, l'ombra e il fermarsiin sé. Ma
anche quel fermarsi in realtà è un continuo cam-
minaree farescoperte.Viaggiaree restare,par-
tire e tornare sono veramente esperienze separa-
bili o non è piuttosto il contrario? Il viaggio può
essere un falso spostamento e la stanzialità, che
sembrerebbe essere l'antitesi del movimento, del
mettersi in discussione, dell'incontro, può si-
gnificare anche grandi cambiamenti. Esiste
una maniera spaesante del restare che può risul-
tare in alcuni casi persino più scioccante del

viaggiare.
Nel suo ultimo libro “Pietre di pane” (di cui

pubblichiamo un capitolo) edito da Quodlibet,
VitoTeti, ordinariodi Etnologiapresso laFacol-
tà di Lettere e Filosofia dell'Università della Cala-
bria, ricostruiscee analizza la complessitàdella
“restanza”, attraverso racconti, memorie, note
di viaggio e riflessioni che danno vita a un ro-
manzo antropologico ambientato tra Calabria e
Canada.

«Conosco persone - scrive Teti citando Levi
Strauss - che hanno viaggiato molto e non hanno
visto nulla. Ho incontrato persone che hanno
fatto tutti i viaggi diquesto mondo e non hanno
mai camminato. Conosco persone rimaste ferme

che conoscono il mondo». Quindi partire e resta-
re sono avventure complementari che vanno
raccontate insieme. Il viaggio di Ulisse non
avrebbe senso senza l'attesa di Penelope e la mo-
bilità e l'inquietudine delle persone di Calabria
non rappresentano che l'altro volto della loro
stanzialità e del loro radicamento.

Allora il rimanere o l'essere rimasto non è un
atto di debolezza né di coraggio, non è una scor-
ciatoia, “è una condizione, un modo di essere”,
un'avventura faticosa, aspra e bella, un atto di
incoscienza e un dolore. “Restare è un’arte,
un’invenzione, è una diversa pratica dei luoghi e
del tempo. Restare è la forma estrema del viag-
gio”.

I defunti a mezzanotte passano e non bi-
sogna lasciare panni amprati, potrebbero
essere presi da nostalgia; non bisogna la-
sciare acqua fuori: avrebbero sete. Biso-
gna fare attenzione a non sentire le piccole
pietre che buttano e che preannunciano
una morte. Un tempo sorridevo e doman-
davo: «Mamma, ma non avevi già qualche
anno addietro sentito una pietruzza cade-
re proprio la notte di Capodanno?». È con-
tenta, dopo la mezzanotte, mia madre di
non aver sentito pietruzze cadere, come se
fosse scampata a una morte certa. Mi dice
che non si sa mai, i morti annunciano ai vi-
vi la morte con una piccola pietra. Dico:
«Mamma hai sentito i telegiornali? Se
scoppiasse una guerra quante pietre do-
vrebbero portare i poveri morti?». «Per
questo nonci dovrebbero essere leguerre -
mi ha detto una volta - ne soffrono anche i
defunti». «Scherzami, tu...», mi dice altre
volte. Quest'anno abbiamo fatto baldoria, i
bambini hanno sparato le bombette, così è
stato difficile sentire passare i defunti.
Non passano più i defunti, quando le per-
sone non credono che passino i defunti.
Non passano i defunti, nei paesi che ap-
paiono ormai defunti. Sono andato a trova-
re mio padre al cimitero e gli ho portato
una stella di Natale. Ho fatto visita a tanti
altri morti. «I miei sono lì», dice mia madre
e penso che ormai anche molti miei sono lì.
Ha organizzato mia madre la cena e il pran-
zo di Natale. Lei non tocca niente. Noi dob-

biamo mangiare rigorosamente con picco-
le varianti i piatti della tradizione. Tredici
cose e lo stocco, i broccoli e il capretto, le no-
ci e i fichi ripieni e poco importa che qual-
cosa non ci piaccia: la tavola deve essere
imbandita con i piatti di sempre anche se
lei non mangia niente. Naturalmente
niente andrebbe buttato. «Vedi quan- ti
bambini muoiono di fame?», dice mia ma-
dre che conosce tutte le preghiere per fare
il pane e i segni per non sprecarlo. All'Epi-
fania, prima di andare a letto,
abbiamo tolto il bambinuzzo
dal Presepe, lo abbiamo baciato
e nascosto,prima chepassasse
Erode, come mi ha insegnato
mia madre. Poi ho aperto il
computer e ho mandato tante e-
mail di saluti e di auguri in giro
per il mondo. Non so davvero in
quale mondovivo. E nonè vero
che internet rende uguali tutti
i mondi. Ogni morte e ogni lut-
to che capitano nel paese avvol-
gono mamma in una grande
pena. La scorsa estate è venuto
un cugino dall'Argentina, dopo cinquan-
t'anni. Si sono abbracciati per un'ora.
Quando è partito hanno pianto a dirotto. Si
accarezzavano come bambini. Si sono detti
addio, piangendo.Mia madre segue la vita
dei figli e dei nipoti, non è invadente, chie-
de e si preoccupa ma non si impiccia, appu-

ra quanto accade in paese, sorveglia e
ascolta notizie di guerre e di Torri che crol-
lano, di morti sotto le metropolitane e di
tsunami, di violenze e di malattie per lei mi-
steriose.Lageografia delmondo leappare
una geografia del dolore. Lontano da casa,
dovunque vado, succedono delle cose brut-
te.

Dovunque mi reco debbo stare attento.
Al caldo, al freddo, agli aerei, alle bombe.
«E allora - dico - è il fine mondo». «Scherza,
tu... Gli antichi dicevano che il mondo dura
tanti e tanti anni e che i tanti sono passati e
adesso resta il poco». Le antiche apocalissi
e le paure popolari sposano quelle della
contemporaneità e mia madre mi sembra
più in tempo con i tempi di quanto non lo
sia io. Questo senso pietoso per se stessa e
per gli altri, questo senso doloroso e gioio-
so per la vita, questo sentirsi parte di vicen-
de che coinvolgono santi e antenati, questo
desiderio di vita alla fine di una lunga vita,
la forza della memoria e la capacità dell'o-
blio, la voglia di raccontare e anche l'abilità
di tacere, mi provocano una sconfinata no-
stalgia per le donne e le madri di una volta.
Mia madre, quando sente di un giovane
che sta male o di malattie e dolori, dice con
profonda nostalgia: «Beato è solo chi non è
nato». È una concezione che affonda nella
tradizione culturale occidentale, fin dal
pensiero dell'antica Grecia, e viene carica-
ta di pietas dal suo cattolicesimo popolare e
greco-bizantino, fatto di santi che cammi-
nano, di accoglienze e di frugalità, di con-
cezioni che la felicità non è di questo mon-
do, che la vita è un cammino di dolori e che
ognuno deve portare una croce. Scendo
presto questa mattina a salutare mia ma-
dre. Sono le sette e mezzo; è seduta come
sempre, hagià fatto colazione, habevuto il
latte, manovra con la bambola di panno di
Biancaneveche le porge lapiccolaAngela,
sorridendo. Si sveglia presto, alle cinque,
manon puòalzarsidasola. Attendequieta
quieta, come la Madonnina della Pietra, a
volte si spazientisce. Non è padrona del

proprio corpo. Soffre molto di
non essere padrona dei suoi
movimenti, di dover dipendere
dagli altri, di doverli condizio-
nare. Dagli occhi capisci quan-
do, secondo lei, accade qualcosa
fuori tempo, o qualcosa è fuori
posto. Ha una smania per la pu-
lizia, l'ordine e le cose fatte al
momento giu- sto. Soffre, in si-
lenzio, se non viene lavata subi-
to, se non viene vestita e cam-
biata, se vede qualche indu-
mento per terra. «Ti sei alzato
presto, stamattina», risponde

al mio buongiorno. «Sì, sapessi perché?»,
faccio con il consueto tono scherzoso e al-
lusivo. «Perché? È successo qualcosa?»,
domanda con la solita apprensione. «Ma
no, mi sono alzato per scrivere di te». Mi
guarda intensamente. È il suo modo di
chiedere chiarimenti. «Sì, un'amica, mi ha
chiesto di scrivere una storia su una donna

giovane di Calabria, sulle donne che cam-
biano, e ho pensato a te». «Va bene... Scher-
za. Sonostata giovane io!E nonero seduta
e immobile come adesso. Saltavo da una
parte all'altra. Alle cinque avevo già messo
il sugo.Epoi correvoal fiume,nell'orto, in
piazza. Poi aspettavo te e Costanza che tor-
navate da scuola. Ne facevo mille».

Adesso siamo tutti stanchi. Tutti abbia-
mo fretta e spesso non facciamo niente.
«Ed ero bella, sai, bella, non senza denti e
zoppa come adesso». Le ricordo i versi che
un celebre e bravo farsaro, Bruno de Betta,
Bruno Galati, compose per lei, bella ed ele-
gante, all'epoca del fidanzamento con mio
padre.
E cummare Caterina
Sincera camminava
Ca 'ntra la ruga era pratica
E non si vergognava
E tantu ch'era bella
Parìa la 'Ndolorata
Era vestuta cu' n'abitu
Nero orlato bianco filamentatu.
Lu dottore Teti 'Nchianava tuttu arrussi-
catu
Ca 'ntra la ruga non era praticu e si vergo-
gnava
Ca alla prima dominica cuntata
De furgola si vitte accumpagnatu.
E comare Caterina /
Sincera camminava /
Ché della ruga era pratica / e non si vergo-
gnava /
E tanto che era bella /
Sembrava una Madonna addolorata /
Era vestita con un abito /
Nero orlato con bianchi filamenti. /
Dottore Teti [Domenico] /
Saliva tutto rosso in volto /
Ché della ruga non era pratico e si vergo-
gnava /
Ché per la prima dome-
nica festiva del Carneva-
le /
Da fuochi di artificio si
vide accompagnato.
«Vedi come passa il tem-
po. Tutto passa. Bellezze
e dolori». Silenzio. «Po-
vera vita mia, poveri
panni, tempo passato
perchénon ritorni?».Lo
dice con una pacata me-
lanconia. Non ha rim-
pianti del passato, mia
madre, ha il senso del
tempochepassae dellaprecarietàdelle co-
se. «Ma tu parti un'altra volta?», aggiun-
ge. «Hai sognato qualcosa di brutto?», le
dico, scherzando sul fatto che fa sempre so-
gni che ricorda e racconta nei minimi par-
ticolari. Non vorrebbe vedermi mai partire
e sa che debbo partire. «Lu jire e lu venire
Deu lu fice», l'andare e il venire Dio li fece,
dico, ripetendo un proverbio. «E sì, cu' con-
za e sconza no' perde tempo mai», mi dice
ironica. Conzoe sconzo, tutti facciamo e di-
sfacciamo, aggiustiamo e guastiamo, ma
non siamo più Penelope, non abbiamo più
un progetto, e nel fare e disfare perdiamo il
nostro tempo. Non sappiamo stare fermi,
non abbiamo rigetto, come dici tu, mam-
ma. Ci muoviamo senza persuasione. Cor-
riamo indietro o avanti, rare volte ci fer-
miamo a guardare e ad ascoltare. Non mi
sento in colpa, almeno in questo. Sono sta-
to in corsa, ho avuto anche frette e inquie-
tudini, ma ho saputo ascoltare. Ho rinun-
ciatoalla letturadi tanti libri, mamma,ma
valgono più lestorie che ho ascoltatoda te.
Mi sono perso molti noiosi consigli di facol-
tà ma ho accompagnato molti defunti cari,
ho condiviso dolori e malattie, ho parteci-
pato ai riti e alle feste. Ho perso tanto tem-
po, ma è davvero così? Si guadagna tempo
rinunciando alla propria umanità? In giro
per ilpaesee i paesi, per ilmondo,ho tanto
bevuto e tanto parlato, ho ascoltato il no-
stro mondo, e forse, alla fine, ho ritrovato il
tempo. Tutto passa, tutto finisce, mamma,
rimangono le storie e con loro le persone
che le hanno vissute e che le raccontano.
Vado e torno, conzo e sconzo, attraverso
questo mondo, questi mondi, il nostro e
quelli che non hai conosciuto, mamma. Il
mondo è un paese. Il paese è un mondo. Sia-
mo tutti nello stesso mondo, spesso senza
una meta precisa, spesso a casaccio. Sento
che non mi perderò, e anche quando ri-
schio di smarrirmi, da qualche parte, sbu-
ca il volto buono e dolce di papà; affiorano,
lentamente, la forza e la pietas che mi hai
affidato.

Non le piacciono
i pettegolezzi

non è
superstiziosa
né credulona

Mi accontento
di vederla
sorrider e

e di ascoltarla
senza fretta
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