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Oggi festa in famiglia per la signora Pileggi. La donna ancora lucida vive in provincia di Vibo
di VITO TETI

«ESCI ancora pazzo, come
da bambino, per le patate
fritte?». La domanda arriva
inattesa e piacevole allo stes-
so tempo. Ha l’effetto di mil-
le “madeleine”proustiane e,
difatti, mi ritrovo a scavare
nel passato di bambino e
fanciullo quando pratica-
mente mangiavo soltanto
patate fritte, quelle della
nonna e della mamma, ed
ero noto per questa mia pre-
ferenza alimentare.

Il bello è che la “recher -
che” della mia infanzia (non
perduta) non sono io a scate-
narla, ma Rosamaria Pileg-
gi, mia dirimpettaia degli
anni vissuti alla Papa, che il
30 ottobre compie 109 anni.
Sono andato a trovarla, do-
po tanti anni, insieme
all’amico e cultore di memo-
rie Antonio Galati e a Grego-
rio Riccio, che torna spesso
dal Canada, fotografa e fa
book e calendari per i paesa-
ni di qua e di là. I familiari
che incontravo e con cui le
mandavo i saluti, più per af-
fetto che per convinzione
che li ricevesse,mi dicevano
che era lucida, stava bene,
soltanto con la vista un po’
indebolita e una lieve sordi-
tà da un orecchio. Temevo di
trovare una donna vecchis-
sima e malandata. Ed ecco-
la, seduta lì, al ta-
volo, vigile, come
la vedevo - faccio
un rapido calcolo
- cinquant’anni
fa, quando io ero
bambino e lei mi
sembrava giàan-
ziana. Allora, ai
bambini di 10-14
anni le persone
che superavano i
cinquant’anni
sembravano decrepite, an-
che perché in genere invec-
chiavano presto e male, sot-
to i colpi della vita e della fa-
tica, e la prospettiva media
di sopravvivenza era di gran
lunga inferiore a quella di
oggi. E anche perché allora
non c’era il mito dell’eterna
gioventù e ognuno si teneva
l’età che aveva, come pote-
va.

Mi piacciono sì, sempre, le
patate, amo quelle “mpac -
chiuse”della città dove lavo-
ro, e piacciono ai miei figli,
cui non ho voluto vietare
McDonald. Sorride Rosa-
maria. Sa con chi sono spo-
sato, con “una mia parente”,
dice, e che ho due figli. «Ri-
cordi le olive alle Rizzi e co-
me eri monello?». Altro tuf-
fo nel passato, quando gli
uomini erano in Canada e le
donne li sostituivano nei la-
vori dei campi. Avevo una
decina d’anni e nonna e
mamma “chiamavano” per
la raccolta delle olive la vici-
na e amica Rosamaria e sua
figlia Angela ed altri “curra -
maturi”ed era una festa con

quei “cernigghi” che vola-
vano all’aria, con le olive che
cadevano nei solchi, con le
fronde e i rametti che ci acca-
rezzavano la testa. Una gior-
nata di lungo lavoro, con il
tempo mite, o anche con la
pioggia, e io andavo a piaz-
zarmi sotto il “cernigghiu”e
ostacolavo il lavoro delle
donne, che mi scacciavano
amorevoli, con tono falsa-
mente imperioso. Rosama-
ria lavorava la terra e racco-
glieva olive, si industriava,
per i suoi tre figli. Giovanis-
sima era rimasta vedova di
guerra nel 1944. Mia ma-
dre, alla quale racconto la
mia visita a Rosamaria, di-
ce: «Ne ha fatto lavoro! Tutto
il giorno con carichi di le-
gna e di olive sulla testa. Si

procurava il
fuoco e l’olio per
i figli. Dicono
che non ti devi
stancare per vi-
vere a lungo, ma
forse più lavori e
più campi».

Rosamaria
conferma quei
tempi duri,
quando la morte
di un uomo era il

disastro per la famiglia. Mi
racconta anche storie di
omicidi, che avvenivano per
un niente, per una parola
detta male, per una mancata
offerta, per una carta da gio-
co sbagliata.Perse così a Ni-
castro un nonno e poi uno
zio. La vita che mi racconta
con nostalgia, non la porta
ad alcun rimpianto del pas-
sato. Accompagna le sue
storie con canti, storie, leg-
gende. Ha una voce nitida,
quella di sempre, e la memo-
ria perfetta. «Ne sapeva a
centinaia», dice la figlia An-
gela. «A migliaia», rettifica
lei e comincia a recitare una
storiella di amore infelice, di
inganni e di tradimento.

Avevo davanti casa un’al -
tra biblioteca ma ero troppo
giovane allora. Quando co-
minciai a raccoglierestorie,
voci, memorie di donna, Ro-
samaria se ne era andata, se-
guendo prima la sorella e
poi la figlia Angela che si era
sposata nella vicina Filoga-
so, dove poi è rimasta. Vitto-
ria e Tommaso, gli altri due
figli, sono in Canada; lei è

Rosamaria 109 anni
di storie e canti

In alto e sopra la signora Rosamaria Pileggi con la figlia e il genero

andata a trovarli negli anni
Ottanta, rimanendovi cin-
que anni. Ricordo la sua ca-
sa: una stanzetta, lunga
quattro metri, larga meno
di due, poi una scala di legno
che portava al piano di sopra
dove c’erano i letti dell’inte -
ra famiglia. Al piano terra,
che scorgo dalla mia fine-
stra, si svolgeva la vita di Ro-
samaria e dei figli. Il periodo
di Natale, le persone della
ruga si riunivano a turno
nelle varie case, giocavano a
tombola. Ricordo almeno
una ventina di bambini,
adulti, signorine che atten-
devano il passaggio di qual-
cuno, qualche segnale da
fuori, tutti stipati, comodi,
felici, in pochi metri qua-
drati. Come nella “bottega”
della maestra Pina, dove cu-
civano Angela e Vittoria, fi-
glie di Rosamaria, e una de-
cina di maestrine della ruga
e del paese. Una festa dentro
e fuori una processione di
giovani che sognavano
quelle ragazze con l’unci -
netto o sedute alla Singer.

Come facevamo bastare que-
gli spazi? Perché la grandis-
sima stanza del nonno dove
per le feste a tavolaeravamo
dieci nipoti, poi genitori, zii,
adesso è soltanto l’ingresso
della mia casa?

Quelle case sono chiuse,
cadenti. La casa di Rosama-
ria è diventata ora un ripo-
stiglio per dei vicini che
hanno poco spazio. La per-
cezione dello spazio, del
tempo, della comodità mu-
ta. Ci si adatta a tutto in caso
di necessità e non ci si accon-
tenta di nulla nell’abbon -
danza. Rosamaria domanda
delle persone della ruga.
«Adesso, dice, le case sono
tutte chiuse, non come una
volta». Parliamo delle sue
quasi coetanee. Sono morte
negli ultimi anni quattro
donne, vicine di casa, quasi
centenarie. Qualcuna resi-
ste. «Perché, chiedo, nella
nostra ruga le persone han-
no raggiunto una bella
età?». «Perché erano buo-
ne», mi dice e sorride di cuo-
re, come una bambina. «For-

se per l’acqua?», provo a do-
mandare, alludendo alla
leggenda che lei conosce
dell’acqua di “Animella”, la
fonte dove bevevano gli abi-
tanti dellanostra ruga, rite-
nutaresponsabile della “fol -
lia”delle persone. Penso che
almeno la mia follia abbia
una ragione primigenia.

«Non lo so, ma quanti
bambini, poverini, moriva-
no e quante famiglie resta-
vano a lutto. Non lo so… al -
lora, con tanta fame e tanta
fatica, non ci lamentavamo,
eravamo pure contente e
adesso tutti stanno male,
tutti si lamentano. Eccola,
mia figlia sembra più vec-
chia e ammalata di me», e
sorride ancora. Ci invita a
pranzo. Insistono anche la
figlia e il genero: l’unico loro
figlio vive ad Arezzo, con
moglie e tre figlie, è addolo-
rato perché il lavoro non gli
permette di tornare per il
compleanno della nonna. La
domanda banale a chi vive a
lungo: cosa ha mangiato?
Tutto quello che avevo: pa-

L’ANNIVERSARIO

di TIZIANA SELVAGGI

HA ricordato un momento im-
portante della sua storia la co-
munità di Melissa che ieri si è
riunita in località Fragalà per
commemorare la strage del
1949 nella quale morirono An-
gelina Mauro, Francesco Nigro e Giovanni
Zito. Tre ragazzi – Giovanni Zito non aveva
ancora vent’anni –che in compagnia di tanti
contadini melissesi così come succedeva in
altrepartidella Calabriaandarononei cam-
pi con i loro attrezzi da lavoro per chiedere
l’applicazione del decreto Gullo n° 279 del 19
ottobre del 1944, che stabiliva l’assegnazio -
ne ai contadini dei terreni incolti di privati ed
enti pubblici, una lotta per superare l’estre -
mamiseria incui vivevano,un martirioche
divenne l’emblema di un travagliato periodo
storico come fu quello delle lotte contadine.

Nella giornata che l’amministrazione ha
voluto organizzare per ricordare i tre ragaz-
zicaduti, proprioai giovanimelissesi èstato
datoil compitodirileggere quel frammento
di storia e grazie al lavoro del “Gruppo giova-
ni di Melissa” il risultato è stata una bella e
ricca mostra fotografica allestita presso il

Museo del vino, tante le foto che
riportavano i volti di quella co-
munità povera e combattiva,
molte dovute all’occhio del pit-
toreErnesto Treccanichedella
comunità melissese fu osserva-
tore e narratore attraverso la
sua arte.

«È la lorostoria dalla quale laretorica del-
la celebrazione li ha allontanati – ha detto il
sindaco Gino Murgi riferendosi al lavoro
fatto dai ragazzi – oggi abbiamo voluto che
ritrovassero l’entusiasmodi guardareal lo-
ro passato per ricominciare a raccontarlo».

Perricordare lastragediFragalà sonoar-
rivati: il professor Cesare Pitto docente di
Antropologia presso l'Unical, legato alla cit-
tadina di Melissa oltre che dall’interesse del-
lo studioso anche da un profondo affetto e
Nicodemo Oliverio capogruppo per il Pd alla
commissione agricoltura della camera dei
deputati che hasottolineato quanto i fattidi
Melissa risuonino attualipensando alla ma-
nifestazione di Roma degli indignati duran-
te la quale dei giovani si sono ritrovati per
chiedere il dirittoal lavoro, «un tristeparal-
lelo e un ritorno indietro per la nostra socie-
tà».Da sinistra: il sindaco Gino Murgi e Matilde Nigro; la lapide che ricorda l’eccidio

ne, verdure, legumi e ho
adoperato tanto peperonci-
no anche da anziana. Pane e
fatica e forza d’animo: è uno
stile di vita eccezionale, ma
non basta a spiegare la lon-
gevità. Umore allegro e
amore per la vita, la geneti-
ca, il mistero, il caso, hanno
giocato il loro ruolo.

Qualcuno dice: «Ci vor-
rebbe la televisione per quel
giorno». «Non vuole, dice la
figlia, si vergogna, si con-
fonde, se volete venire fe-
steggiamo tra di noi». Mi av-
vicino all’orecchio buono di
Rosamaria,parlo adaltavo-
ce, mi anticipa e mi dice: «Sa-
luta tua mamma e gli amici
della ruga e se puoi torna.
Porta pure tua moglie e i
bambini». Provo a chiederle
seper la “festa”vuole la tele-
visione. Mi ringrazia. «No,
dice, che dovrei dire? Non ho
fatto nulla di speciale. Il Si-
gnore, non so perché, mi ha
voluto lasciare a lungo e in
salute e sono contenta, lo
ringrazio e ringrazio quelli
che mi hanno visto».

Cerimonia per non dimenticare Fragalà
Ricordato l’eccidio dei contadini che occuparono le terre a Melissa

Ve d o v a
di guerra
ha cresciuto
tre figli
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