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Ritrovati per caso
i testi giovanili
dello scritiore
calabrese. Dalla
prima versione

di “Gente in
Aspromonte” a

1 4
lettere d'amore
DI MARISA RANIERI PANETTA

ensavamo di conoscere tutto su

Corrado Alvaro, scrittore, gior-

nalista, poeta, nato a San Luca

in Calabria nel 1895, soldato

durante la prima guerra mon-
diale, antifascista della prima ora, auto-
re di “Gente in Aspromonte”, vincitore
dello Strega nel 1951 con “Quasi una vi-
ta” in una cinquina che lo vide concor-
rente di Carlo Levi, Al-
berto Moravia, Mario
Soldati e Domenico
Rea. E invece, dal fon-
do dimenticato di un
armadio, ¢ emersa una
miriade di lettere, poe-
sie, racconti, un dram-
ma in tre atti, caricatu-
re, che “I’Espresso”
puo raccontare. «Un
contributo straordina-
rio per conoscere piu da vicino un auto-
re di testi fondamentali e scoprire Porigi-
ne di tutte le sue tematiche», spiega Vito
Teti, profondo conoscitore dell’opera di
Alvaro e professore di Antropologia cul-
turale nell’Universita della Calabria, che
sta analizzando il materiale inedito. E
anticipa: «E una raccolta davvero sor-
prendente. Nelle prime opere e lettere di
Alvaro si scopre la qualita del grande
scrittore: quella ricercatezza stilistica e
quella coincidenza fra letteratura e vita
che caratterizzera le opere mature».  »
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Lettera a Ottavia Puccini
5-X-1915

Non ricevo sue notizie ancora; si va:
col mio nuovo recapito la posta deve
far de’ lunghi giri.

Ma, Dio mio, come son oche le donne,
signorina! Lei eccezione, si sa, percid
glielo confido.

Sono tremendamente oche! Quando
le vedo mi sembra di dar di capo

a un soffitto a cassettoni d’oro, come
nelle basiliche: ma duro, duro, con tutte
quelle sue borchie, con tutti quei suoi
cornicioni. Di dar di capo e non poterlo
sfondare. Volerlo sfondare ma non
potere.

Non abbiamo detto di dirci tutto quel
che pensiamo noi? E vero? Quel

che soffriamo, quel che facciamo.

E poi: le donne non hanno naso: non
capiscono I'uomo dallo stupido, dal
neutro, cerebralmente parlando.

Ma allora gli uomini di cervello sono
destinati a soccombere sempre? Mi
dispiace per me. Ma forse io non ho
|'arte, € vero? Lo dica Lei. M'interessa

saperlo: e non stia badare se sono
discorsi da guerra. Meglio questo
consiglio che pud darmi anziché gridare
un monte di viva.

Dunque m’é venuto codesto. Una cena
tra amici, ¢’erano due donne. A una
avevo fatta la corte. Altri le aveva fatto
la corte e spacciatamente continuava.
Ho chiamato I'adunata di tutto il mio
pensiero - non che I'amassi lei! Per
punto di onore, per capriccio, per non
perdere giacché non sono abituato a
giocare partite se non quasi sicure - ho
scelto le idee piu bizzarre, pit mordenti
piu allegramente velenose. Ho fino alla
frutta umiliato il mio avversario sulle
parole, sugli atti, sul buon gusto,

sulla cortesia, gli ho scoperto il punto
debole nel servire ho supplicato con
ostentazione le sue mancanze per
metterle in mostra a tutti, ho brindato
mettendo in ridicolo le sue parole dove
ci era il secondo senso, ho fatto di tutto,
con tutta la forza. Lei era la, muta,
uguale, glaciale, stupida da irritare, si

Serva Rtalia

Da un’altra lettera alla Puccini datata 21-X-1915

copriva il viso e ad ogni mia botta. Ecco
tutto. Non so; ma mi sembra di aver
perduto perché ancora stasera non ho
potuto scrutare nulla. Se I'avrdo mi sara
indifferente. Bisogna che io abbia la
soddisfazione di non volerla io. Ecco.
Come siamo noi!

Mi dice la ragione? Perché si a quelli
che dicono cose grossolane e citano
come stupefacenti; guardi e non favelli
di paggio Fernando, il che € il massimo
per loro mentre io dico delle cose gentili
e... Ma via, siamo anche noi stupidi.
Impressionarsi? Peuh!

Le ho fatto la confidenza e spero la
risposta. Ormai non ho che lei, buona
amica, buona compagna e che, mi pare,
un po’ la Sévigné che scrive dei consigli
a non so qual gentile uomo francese.
Lei € in carattere io no.

Che pensa di me? Che sono sciocco

€ vero? Le scrivo delle lettere per nulla,
per dirle che mi piace stare con lei

e che la testa mi si calma e che mi
stupisco come si possa essere diventati
cosl amici. Le porgo tutte e due le mani.
Saluti @’ suoi. Corrado Alvaro

... Sono tanto cambiato che nemmeno Lei che crede

di conoscermi mi riconoscera. Nessuno mi riconoscera.

Ho sentito una voce che mi da fastidio.

E vero, sinceramente che in Italia non s’interessano pii1 tanto
della guerra? | soldati che vanno al fuoco sono mirabili.

E perché voi dovete pensar cosi?

Ah, Italia! Quando avro fatto il mio dovere, se tornero vivo,

diro tutte le cose cattive che meritano le amanti dispettose.

E andro girando il mondo, scalzo, a far penitenza per codesto
popolo giullare e ad urlare il grido della rampogna.

Ah Italia! Servetta vestita all’ultima moda, con cui abbiamo
danzato sempre, fino a che non ci siamo accorti che era tinta

e le gote le colorano il minio, donnina con cui facevamo i passi
piccoli per timore di sdrucirle la vestina di Parigi. Se é vero siete
degli infami! Voi. Noi no: apparteniamo a un altro secolo,

a un altro tempo, a nessuno.

Qui ci si batte, bene, e ogni giorno c’é lo spicinio d’'uomini come
I'uva per un’irruzione di polli.

Andiamo avanti; voi state a guardare. Chiudo la lettera.

Scrivero domani

Alvaro

GUERRA DI TRINCEA. NELLA FOTO
GRANDE: CORRADO ALVARO. NELLA
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Chi ha raccolto tanti documenti ¢ Do-
menico Lico, un nome che non appare in
nessuna biografia sullo scrittore; eppure
ne condivise una lunga amicizia, nata fra i
banchi del liceo classico Pasquale Gallup-
pi di Catanzaro. I manoscritti e le stampe
dimostrano una continuita di rapporti epi-
stolari, intervallati da incontri, tra Corra-
do che va in guerra, viaggia in Europa, si
trasferisce a Milano, pubblica articoli,
poesie e libri diventando famoso, e Dome-
nico, che dopo la laurea rimane nella terra
natale a fare il farmacista. Di questo rap-
porto Alvaro non ha mai fatto cenno, men-
tre il suo compagno di scuola raccoglieva
e conservava come reliquie una quantita di
documenti su di lui, pensando di pubbli-
carli. Tutto & rimasto pero allo stadio di
una ricerca certosina e avvolto dal segreto.
Solo di recente gli eredi, mettendo ordine
nelle carte lasciate da Lico, hanno scoper-
to i fascicoli messi insieme senza ordine.
Pensavano di trovare qualche notizia su un
loro antenato patriota del Risorgimento e
si sono imbattuti in questo patrimonio let-
terario. Che richiedeva altresi studio, cata-
logazione e custodia.

Da qui la decisione di farne dono al Si-
stema Bibliotecario di Vibo Valentia, di-
retto da Gilberto Floriani, che li ha trasfe-
riti al Dipartimento di Filologia dell’ate-
neo cosentino, dove si trovano attual-
mente. La prima disamina ha gia eviden-
ziato un vero e proprio tesoro culturale,
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TRUPPE ITALIANE DURANTE LA PRIMA GUERRA MONDIALE

riferisce Teti: «A parte I'interesse che su-
scitano opere e avvenimenti ignorati,
spiccano la prima stesura di “Gente in
Aspromonte”, dal titolo “Un paese” e ri-
salente al 1916, quattordici anni prima
della versione ufficiale; e la sorprendente
corrispondenza con Ottavia Puccini (vedi
box a pagina 111), che rivela un legame
pit che affettuoso quando Alvaro era al
fronte durante la Grande guerra». Si trat-
ta di un epistolario importante per diver-
si motivi: «Scopriamo il giovane scrittore
alle prese con un amore galante; conoscia-
mo, piu delle note “Poesie grigioverde”, il
suo atteggiamento critico nei confronti
del conflitto, vissuto invece all’inizio con
entusiasmo; ci meravigliamo dell’origina-
lita della scrittura». Chi era Ottavia? Una
contessa fiorentina, nipote di un parla-
mentare che, secondo quanto ha scritto
Lico, il padre di Alvaro avrebbe voluto co-
me nuora. Non abbiamo ritratti di questa
“madrina di guerra”; ma, grazie a lei,
Corrado aveva scoperto il fascino di Fi-
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Corrado Alvaro oggi &€ conosciuto per un solo romanzo, “Gente in Aspromonte” del
1930, e per il libro con cui vinse lo Strega nel '51, “Quasi una vita”, fondamentale per
capire il rapporto tra la menzogna e il fascismo. Eppure nei manuali di letteratura fino
agli anni Sessanta aveva la stessa importanza di autori come Gadda. Alvaro & stato
I"'ultimo dei veristi, di molto successivo a Verga e Capuana, legato al repertorio della
letteratura regionale. Nel suo caso la Calabria dei pastori e delle donne di campagna,
dei signorotti e dei briganti: un mondo di poverta fiera. E tuttavia Alvaro inaugura un
nuovo modo di raccontare la vita reale, introducendo nelle sue storie un’aria fantastica
e allucinata. Ci sono i luoghi idilliaci e aspri, incontaminati della Calabria, ma a questi
si oppone il tema della citta, degli spazi ostili e della solitudine. In questo senso, Alvaro
mentre chiude la stagione del verismo, diventa fautore di un successivo periodo
letterario, il neorealismo, di cui & forse il precursore. E stato anche giornalista,
corrispondente da Parigi e da Berlino, e poi inviato in Paesi coma la Turchia e la Russia
degli anni Trenta. Ebbe incarichi di direttore al “Popolo di Roma” nell’estate 1943, e

nel dopoguerra del napoletano “Risorgimento” che abbandond perché troppo a destra
per i suoi gusti. Alvaro, infatti, gia nel 1925 aveva firmato il “Manifesto degli intellettuali
antifascisti” e fu sempre uomo di sinistra. Fu amico di Pirandello. Racconto I'episodio in
cui il Nobel, nel 1927, strappo la tessera fascista davanti al segretario nazionale. Come
Pirandello che viveva nella capitale, ma nelle sue novelle scriveva solo di Agrigento,
anche Alvaro che visse sempre altrove, non fece altro che raccontare la sua Calabria.
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renze («Liho dato sostanza al mio vaneg-
giare lungo»), la citta per la quale avreb-
be rinnegato la sua patria.

Da altre testimonianze, pit avanti negli
anni, sappiamo che, finita la relazione col
giovane scrittore, Ottavia si era formata
una famiglia ed era rimasta in Toscana. Il
farmacista infatti, intorno al 1940 si era
messo in contatto con la nobildonna per
ottenere le lettere che aveva ricevuto du-
rante la guerra e, affascinato dal perso-
naggio o attratto dalla possibilita di con-
dividere una vicenda privata, avvio a sua
volta una fitta corrispondenza con lei. Da
molto tempo Lico inseguiva ’idea di scri-
vere una biografia concentrata sugli anni
giovanili di Alvaro: mentre distribuiva
medicinali, si dava da fare per rintraccia-
re amici, conoscenti e professori che aves-
sero informazioni dirette da aggiungere a
quelle gia in suo possesso.

Di fronte a tanto interesse e tanto zelo,
Alvaro appariva perplesso, se non con-
traddittorio. «Da una parte», nota Teti,
«mostra un certo fastidio e cerca di dis-
suadere ’'amico a occuparsi di lui “fru-
gando fra le memorie di un uomo mode-
sto”; dall’altra, stupito dal volume della
raccolta, gli comunica: “Cio che ti servira
te lo forniro i0”». E glielo fornira, a co-
minciare dalla bozza del suo romanzo piu
celebre. Vagliando i diversi materiali, il
professore pensa che la mancata pubbli-
cazione si debba attribuire a una dose di
insicurezza di Lico, al timore di incorrere
in un giudizio negativo da parte di chi ave-
va gia vinto il Premio Strega. E cosi, pur
avendo vergato a mano 188 pagine, oltre
una lunga intervista, non smise mai di cor-
reggere, ritoccare, modificare il testo, ag-
giungere note, fino alla sua morte improv-
visanel 1955. La notorieta che agognava,
sulla scia di un’amicizia importante, era
destinata ad arrivare postuma. E oggi Do-
menico non & piu lo sconosciuto farmaci-
sta di un paese sullo Jonio, bensi lo scopri-
tore di un talento giovanile. m
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