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P
ensavamo di conoscere tutto su
Corrado Alvaro, scrittore, gior-
nalista, poeta, nato uc
in   Calabria  nel  1895,  soldato
durante la prima guerra mon-

diale, antifascista della prima ora, auto-
re di “Gente in Aspromonte”, vincitore
dello Strega nel 1951 con “Quasi una vi-
ta” in una cinquina che lo vide concor-

rente di Carlo Levi, Al-
berto Moravia, Mario
Soldati e Domenico
Rea. E invece, dal fon-
do dimenticato di un
armadio, è emersa una
miriade di lettere, poe-
sie, racconti, un dram-
ma in tre atti, caricatu-
re, che “l’Espresso”
può raccontare. «Un
contributo straordina-

rio per conoscere più da vicino un auto-
re di testi fondamentali e scoprire l’origi-
ne di tutte le sue tematiche», spiega Vito
Teti, profondo conoscitore dell’opera di
Alvaro e professore di Antropologia cul-
turale nell’Università della Calabria, che
sta analizzando il materiale inedito. E
anticipa: «È una raccolta davvero sor-
prendente. Nelle prime opere e lettere di
Alvaro si scopre la qualità del grande
scrittore: quella ricercatezza stilistica e
quella coincidenza fra letteratura e vita
che caratterizzerà le opere mature». 

5-X-1915

Non ricevo sue notizie ancora; si va: 
col mio nuovo recapito la posta deve 
far de’ lunghi giri.
Ma, Dio mio, come son oche le donne,
signorina! Lei eccezione, si sa, perciò
glielo confido.
Sono tremendamente oche! Quando 
le vedo mi sembra di dar di capo 
a un soffitto a cassettoni d’oro, come
nelle basiliche: ma duro, duro, con tutte
quelle sue borchie, con tutti quei suoi
cornicioni. Di dar di capo e non poterlo
sfondare. Volerlo sfondare ma non
potere. 
Non abbiamo detto di dirci tutto quel 
che pensiamo noi? È vero? Quel 
che soffriamo, quel che facciamo. 
E poi: le donne non hanno naso: non
capiscono l’uomo dallo stupido, dal
neutro, cerebralmente parlando.
Ma allora gli uomini di cervello sono
destinati a soccombere sempre? Mi
dispiace per me. Ma forse io non ho
l’arte, è vero? Lo dica Lei. M’interessa

saperlo: e non stia badare se sono
discorsi da guerra. Meglio questo
consiglio che può darmi anziché gridare
un monte di viva.
Dunque m’è venuto codesto. Una cena
tra amici, c’erano due donne. A una
avevo fatta la corte. Altri le aveva fatto 
la corte e spacciatamente continuava.
Ho chiamato l’adunata di tutto il mio
pensiero - non che l’amassi lei! Per
punto di onore, per capriccio, per non
perdere giacché non sono abituato a
giocare partite se non quasi sicure - ho
scelto le idee più bizzarre, più mordenti
più allegramente velenose. Ho fino alla
frutta umiliato il mio avversario sulle
parole, sugli atti, sul buon gusto,
sulla cortesia, gli ho scoperto il punto
debole nel servire ho supplicato con
ostentazione le sue mancanze per
metterle in mostra a tutti, ho brindato
mettendo in ridicolo le sue parole dove
ci era il secondo senso, ho fatto di tutto,
con tutta la forza. Lei era là, muta,
uguale, glaciale, stupida da irritare, si

copriva il viso e ad ogni mia botta. Ecco
tutto. Non so; ma mi sembra di aver
perduto perché ancora stasera non ho
potuto scrutare nulla. Se l’avrò mi sarà
indifferente. Bisogna che io abbia la
soddisfazione di non volerla io. Ecco. 
Come siamo noi! 
Mi dice la ragione? Perché sì a quelli 
che dicono cose grossolane e citano
come stupefacenti; guardi e non favelli
di paggio Fernando, il che è il massimo
per loro mentre io dico delle cose gentili
e… Ma via, siamo anche noi stupidi.
Impressionarsi? Peuh!
Le ho fatto la confidenza e spero la
risposta. Ormai non ho che lei, buona
amica, buona compagna e che, mi pare,
un po’ la Sévigné che scrive dei consigli
a non so qual gentile uomo francese. 
Lei è in carattere io no. 
Che pensa di me? Che sono sciocco 
è vero? Le scrivo delle lettere per nulla,
per dirle che mi piace stare con lei 
e che la testa mi si calma e che mi
stupisco come si possa essere diventati
così amici. Le porgo tutte e due le mani.
Saluti a’ suoi.                 Corrado Alvaro 

Serva Italia
Da un’altra lettera alla Puccini datata 21-X-1915

… Sono tanto cambiato che nemmeno Lei che crede 

di conoscermi mi riconoscerà. Nessuno mi riconoscerà.

Ho sentito una voce che mi dà fastidio.

È vero, sinceramente che in Italia non s’interessano più tanto

della guerra? I soldati che vanno al fuoco sono mirabili. 

E perché voi dovete pensar così?

Ah, Italia! Quando avrò fatto il mio dovere, se tornerò vivo,

dirò tutte le cose cattive che meritano le amanti dispettose. 

E andrò girando il mondo, scalzo, a far penitenza per codesto

popolo giullare e ad urlare il grido della rampogna.

Ah Italia! Servetta vestita all’ultima moda, con cui abbiamo

danzato sempre, fino a che non ci siamo accorti che era tinta 

e le gote le colorano il minio, donnina con cui facevamo i passi

piccoli per timore di sdrucirle la vestina di Parigi. Se è vero siete

degli infami! Voi. Noi no: apparteniamo a un altro secolo,

a un altro tempo, a nessuno.

Qui ci si batte, bene, e ogni giorno c’è lo spicinio d’uomini come

l’uva per un’irruzione di polli.

Andiamo avanti; voi state a guardare. Chiudo la lettera. 

Scriverò domani                              Alvaro

INEDITO

Ritrovati per caso
i testi giovanili
dello scrittore

calabrese. Dalla
prima versione 

di “Gente in
Aspromonte” a
lettere d’amore

DI MARISA RANIERI PANETTA

Alvaro

Riflessioni in trincea

Lettera a Ottavia Puccini

GUERRA DI TRINCEA. NELLA FOTO
GRANDE: CORRADO ALVARO. NELLA
PAGINA ACCANTO: VITO TETIFo
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Chi ha raccolto tanti documenti è Do-

menico Lico, un nome che non appare in

nessuna biografia sullo scrittore; eppure

ne condivise una lunga amicizia, nata fra i

banchi del liceo classico Pasquale Gallup-

pi di Catanzaro. I manoscritti e le stampe

dimostrano una continuità di rapporti epi-

stolari, intervallati da incontri, tra Corra-

do che va in guerra, viaggia in Europa, si

trasferisce a Milano, pubblica articoli,

poesie e libri diventando famoso, e Dome-

nico, che dopo la laurea rimane nella terra

natale a fare il farmacista. Di questo rap-

porto Alvaro non ha mai fatto cenno, men-

tre il suo compagno di scuola raccoglieva

e conservava come reliquie una quantità di

documenti su di lui, pensando di pubbli-

carli. Tutto è rimasto però allo stadio di

una ricerca certosina e avvolto dal segreto.

Solo di recente gli eredi, mettendo ordine

nelle carte lasciate da Lico, hanno scoper-

to i fascicoli messi insieme senza ordine.

Pensavano di trovare qualche notizia su un

loro antenato patriota del Risorgimento e

si sono imbattuti in questo patrimonio let-

terario. Che richiedeva altresì studio, cata-

logazione e custodia. 

Da qui la decisione di farne dono al Si-

stema Bibliotecario di Vibo Valentia, di-

retto da Gilberto Floriani, che li ha trasfe-

riti al Dipartimento di Filologia dell’ate-

neo cosentino, dove si trovano attual-

mente. La prima disamina ha già eviden-

ziato un vero e proprio tesoro culturale,

riferisce Teti: «A parte l’interesse che su-

scitano opere e avvenimenti ignorati,

spiccano la prima stesura di “Gente in

Aspromonte”, dal titolo “Un paese” e ri-

salente al 1916, quattordici anni prima

della versione ufficiale; e la sorprendente

corrispondenza con Ottavia Puccini (vedi

box a pagina 111), che rivela un legame

più che affettuoso quando Alvaro era al

fronte durante la Grande guerra». Si trat-

ta di un epistolario importante per diver-

si motivi: «Scopriamo il giovane scrittore

alle prese con un amore galante; conoscia-

mo, più delle note “Poesie grigioverde”, il

suo atteggiamento critico nei confronti

del conflitto, vissuto invece all’inizio con

entusiasmo; ci meravigliamo dell’origina-

lità della scrittura». Chi era Ottavia? Una

contessa fiorentina, nipote di un parla-

mentare che, secondo quanto ha scritto

Lico, il padre di Alvaro avrebbe voluto co-

me nuora. Non abbiamo ritratti di questa

“madrina di guerra”; ma, grazie a lei,

Corrado aveva scoperto il fascino di Fi-

renze («Lì ho dato sostanza al mio vaneg-

giare lungo»), la città per la quale avreb-

be rinnegato la sua patria.

Da altre testimonianze, più avanti negli

anni, sappiamo che, finita la relazione col

giovane scrittore, Ottavia si era formata

una famiglia ed era rimasta in Toscana. Il

farmacista infatti, intorno al 1940 si era

messo in contatto con la nobildonna per

ottenere le lettere che aveva ricevuto du-

rante la guerra e, affascinato dal perso-

naggio o attratto dalla possibilità di con-

dividere una vicenda privata, avviò a sua

volta una fitta corrispondenza con lei. Da

molto tempo Lico inseguiva l’idea di scri-

vere una biografia concentrata sugli anni

giovanili di Alvaro: mentre distribuiva

medicinali, si dava da fare per rintraccia-

re amici, conoscenti e professori che aves-

sero informazioni dirette da aggiungere a

quelle già in suo possesso. 

Di fronte a tanto interesse e tanto zelo,

Alvaro appariva perplesso, se non con-

traddittorio. «Da una parte», nota Teti,

«mostra un certo fastidio e cerca di dis-

suadere l’amico a occuparsi di lui “fru-

gando fra le memorie di un uomo mode-

sto”; dall’altra, stupito dal volume della

raccolta, gli comunica: “Ciò che ti servirà

te lo fornirò io”». E glielo fornirà, a co-

minciare dalla bozza del suo romanzo più

celebre. Vagliando i diversi materiali, il

professore pensa che la mancata pubbli-

cazione si debba attribuire a una dose di

insicurezza di Lico, al timore di incorrere

in un giudizio negativo da parte di chi ave-

va già vinto il Premio Strega. E così, pur

avendo vergato a mano 188 pagine, oltre

una lunga intervista, non smise mai di cor-

reggere, ritoccare, modificare il testo, ag-

giungere note, fino alla sua morte improv-

visa nel 1955. La notorietà che agognava,

sulla scia di un’amicizia importante, era

destinata ad arrivare postuma. E oggi Do-

menico non è più lo sconosciuto farmaci-

sta di un paese sullo Jonio, bensì lo scopri-

tore di un talento giovanile. ■

Corrado Alvaro oggi è conosciuto per un solo romanzo, “Gente in Aspromonte” del

1930, e per il libro con cui vinse lo Strega nel ’51, “Quasi una vita”, fondamentale per

capire il rapporto tra la menzogna e il fascismo. Eppure nei manuali di letteratura fino

agli anni Sessanta aveva la stessa importanza di autori come Gadda. Alvaro è stato

l’ultimo dei veristi, di molto successivo a Verga e Capuana, legato al repertorio della

letteratura regionale. Nel suo caso la Calabria dei pastori e delle donne di campagna,

dei signorotti e dei briganti: un mondo di povertà fiera. E tuttavia Alvaro inaugura un

nuovo modo di raccontare la vita reale, introducendo nelle sue storie un’aria fantastica 

e allucinata. Ci sono i luoghi idilliaci e aspri, incontaminati della Calabria, ma a questi 

si oppone il tema della città, degli spazi ostili e della solitudine. In questo senso, Alvaro

mentre chiude la stagione del verismo, diventa fautore di un successivo periodo

letterario, il neorealismo, di cui è forse il precursore. È stato anche giornalista,

corrispondente da Parigi e da Berlino, e poi inviato in Paesi coma la Turchia e la Russia

degli anni Trenta. Ebbe incarichi di direttore al “Popolo di Roma” nell’estate 1943, e 

nel dopoguerra del napoletano “Risorgimento” che abbandonò perché troppo a destra

per i suoi gusti. Alvaro, infatti, già nel 1925 aveva firmato il “Manifesto degli intellettuali

antifascisti” e fu sempre uomo di sinistra. Fu amico di Pirandello. Raccontò l’episodio in

cui il Nobel, nel 1927, strappò la tessera fascista davanti al segretario nazionale. Come

Pirandello che viveva nella capitale, ma nelle sue novelle scriveva solo di Agrigento,

anche Alvaro che visse sempre altrove, non fece altro che raccontare la sua Calabria.

Primo dei neorealisti DI ALESSANDRO AGOSTINELLI 

TRUPPE ITALIANE DURANTE LA PRIMA GUERRA MONDIALE
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