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MIE ROVINE

n PAESE

uperati gli ultimi tornanti,
accarezzati dagli olivi e dalle
querce, ilpaeseormaisarebbe
apparsonelsuosonnomattu-
tino, con la luce dell’alba di
settembre. Stefo accosto la macchina e
scese. Percorse un breve tratto di stra-
daapiedi. Il cuore gli batteva e sentiva
un leggero sudore. Il paese era circon-
datodanuvolebasse, luminose, che ta-
gliavanolesuecaseerestituivanolim-
maginediuncorpospezzato. Stefonon
riuscivaa distinguere la sua casaean-
cheilcampaniledellachiesa glierasot-
tratto alla vista da una nube nerastra.
Si sedette su un muretto della vecchia
stradacostruitadaiBorboni.
Cercodicontrollareiricordi,difarli
uscire con un certo ordine. Fisso
quell’abitato che un amico di suo pa-
dre, tanti anni addietro, aveva para-
gonato, per le sue case appiccicate, a
un «piatto di pignolata». Era nato in
quelpaesealla finedell’altrosecoloed
era cresciuto pensando, prima, che
fosse «ilpaesepiubruttodelmondo»e,
poi, il «postopiubellodell'universo».
Il padre gli aveva raccontato fin da
bambino la storia del paese: la fonda-
zionemedievale,l'arrivodel cultodisS.

diVITOTETI

Nicola, lelotte traleconfraternite. Gli
parlavadeiterremoti, deibriganti, de-
gliemigranti; gli raccontava le storie
dei personaggi mitici e le leggende
delle persone conosciute. Non sem-
bravafelice,suopadre, diessererima-
sto in quel posto. Viaggiava molto,
per lavoro, per studio, insegnava in
un’universita che distava centochilo-
metri, manonriuscivamaiaspiegare
easpiegarsi perché non fosse andato
via.Noneracontentoquandotornava
enon eraallegroquandopartiva. Ste-
fonon eracresciutonellecampagnee
neivicolicomeil padre.

Il paese presepe, anche se resisteva
fisicamente, erafinito. Quelluogoera
attraversato da mille linee che lo por-
tavano fuori. Suo padre sembrava os-
sessionato dalla fine del paese, che si
vuotavagiornodopogiornoesembra-
va a rischio abbandono. Gli diceva:
«Da giovane, avevo immaginato il ri-
tornodi tutti coloro che erano partiti.
Non sono piti tornati e invece tantial-
trisenesonoandati.Sonostranieroin
paese. Menomale chearrivano questi
nuovi abitanti dalla Romania e dal
Marocco, dalla Polonia e dall’Africa».
Stefo giocava spesso con ragazzi figli

di immigratie d’estate attendeval'ar-
rivo dei paesani che tornavano per le
vacanze. Un giorno se ne sarebbe an-
datoesenesarebbeandatasuasorella
eicugini. Molti parentieidue fratelli
dellamadrevivevanoaBologna. Stefo
capiva che la vita era movimento,
viaggio, maanchedoloreenostalgia.
Aveva tante domande da fare al pa-
dre, ma lo trovava sempre al compu-
ter, suisuoilibri, sul divanoe sisenti-
vaintimidito, nonlodisturbava. Ogni
tanto guardava trailibriele carte del
padre, ma non trovava risposte alle
sue domande. Un giorno, aveva undi-
cianni, ilpadre glidissechelapopola-
zionedellecittadelmondoavevasupe-
rato quelladelle campagne, dei paesi,
deivillaggi. Eraun grandemutamen-
to, ripeteva il padre, e dobbiamo abi-
tuarciaunnuovomondo. In quel tem-
po, Stefo, pensavaallafinedel mondo.
Ceraunaprofeziadei Mayaeceranoi
film nei quali le acque e il fuoco in-
ghiottivanotutti. Conicompagnicon
cuigiocavaapallonenellestradeocon
cuiandavainpizzeriaparlavanospes-
so di questa possibilita e ognuno ave-
valesuestoriedaraccontare, ascolta-
tesuinternet,in Tv,odainonni. Chie-

deva al padre se davveronel 2012 sa-
rebbe venuta la fine del mondo, ma le
lunghe risposte rassicuranti, lo face-
vano invece preoccupare. Il padre gli
disse che questa storia si ripeteva a
ogni generazione: aveva temuto an-
chenel 1960 manon erasuccessonul-
la. LabisnonnaFelicia dicevaal padre
che un giorno sarebbe venuto il fini-
mondo, ma gli anziani, concludeva, il
padre, senza troppa convinzione,
hannosemprebisognodipensareche
il mondo finira con la loro vita. Stefo
frequento il Liceo a Vibo Valentia e il
DamsaBologna.
Ilmondoconoscevaunagrandecri-
si economica e lui tornava spesso in
paese. La vita in citta non era facile,
mail paese ormailo trovavaanchelui
sempre pil1 vuoto. Partiva e tornava.
Divento un famoso fotografo e giro il
mondo. Sua sorella si era trasferita a
Roma, dove poi si era sposata. Amici,
compagni di scuola e cugini in giro
per I'Ttalia, per I'Europa, in Canada.
Qualcunoerarimastoin paeseonella
regione.Ilpadreelamadreviaggiava-
no per il loro lavoro. Suo padre conti-
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nuavaascrivereearaccontareedomandaree
a domandarsi perché era rimasto in quel pic-
colovillaggio,luicheamavalecitta, leluciele
vetrine, le librerie e i grandi monumenti, le
galleried’arteeimusei. Forse, glidicevaStefo,
tisonopiaciutidipitiiboschielamontagna,i
voltielestrade antiche, forse, non sei riuscito
apartirepercoltivareilsognodellapartenzae
dell’altrove. Stefosierasposatocon unamusi-
cista francese. Una storia d’amore, finita ma-
le, come tutte le storie belle e intense. Aveva
chiusoconilegamistabiliedefinitivi,opensa-
ti tali. Le immagini che catturava nel mondo
erano le sue creature. Ovunque andasse non
trovavalaluce,lenuvole,icoloridelsuopaese.
Ungiorno, erail 2049, aveva ormai superatoi
cinquanta, decise di tornare per sempre. Deci-
senoneilverbogiusto.Sentichedovevatorna-
re. Quanto stava succedendo nel mondo e
quanto accadeva nel paese lo chiamavano al
punto di partenza. Adesso mentre guardava
quel paese muto, lontano, silenzioso, capiva
chenonseneeramaiandatoecheilsuononera
unritorno,maundestino,simileforseaquello
disuopadre.
sokk

Eratornato,allora.Ilpaesenonesistevapiu.
Erauncumulodimacerie. Avevavistorovinee
crolli. Anche dal vivo. Suo padre, quando lui
erabambino, sifermavaalungosulleimmagi-
nidelcrollodelle Due Torri. Unavoltaloaveva
portato a vedere un paese crollato a causa di
una grande frana. E poi aveva visto le rovine
dell’antichitanellasuaterraeinvariepartidel
mondo. Un’attrazione, accompagnata da un
senso di pietas che gli aveva trasmesso il pa-
dre. L’ingresso nella sua ruga dalla parte di
Dorico era ostruito. Sali lungoisentieri degli
orti dove aveva giocato da bambino. Riusciva
ancoraamuoversinelbuio. Arrivonellaparte
alta del paese. Le case erano tutte crollate, ma
qualcuno aveva aperto dei varchi che gli per-
mettevano di camminare. Dovette trattenere
le lacrime. Aveva immaginato questo scena-
rio, ma vedere muri, case, strade della sua in-
fanzia e dellasua gioventu ridotte in polveree
incenereeraqualcosaditerribile. Neaveva vi-
stodimorti,diguerre, dicatastrofi, maquesta
eralafinedelsuomondo. Arrivoin prossimita
della chiesa. Era sventrata. Soltanto la faccia-
taprincipaleavevaresistitoall'urtodellescos-
seeaisaccheggidegliuomini. Nonentro. Non
volevavedere.

Ricordoil piu grandescrittore calabresedel
Novecento -1l padre gli ripeteva a memoriale
opere — che in un racconto parla di piazze e
strade deserte, dichiesa spalancataedialtare
disadorno. Diunperpetuo VenerdiSanto. Era
il racconto dello svuotamento dei paesi per la
discesa lungo le coste, per l'emigrazione, per
le ripetute alluvioni. Di questa storia di cata-
strofi, che avevano segnato la storia della ter-
ra in cui era nato, non avevano tenuto conto
governantinazionalielocali, tecnicieimpren-
ditori e nemmeno gli abitanti che avevano co-
struitoallameglio, in qualsiasiposto, nellezo-
ne sismiche. Terra dibellezze e di rovine, scri-
veva suo padre, terra desolata, dove le cata-
strofi arricchiscono i gruppi dirigenti. Trop-
po cemento. Sventramenti. Poca cura e atten-
zione. Poco riguardo e rispetto. E lanatura si
prendevailsuo. Lecontinueeleggerescossee
lefaglie a cui non si era data eccessiva impor-
tanza rendevano sempre piu fragile il paese.
Leacquenoneranostatecontrollate, cullate, e
ognitantoriprendevanolalorostrada.

Le guerre che erano state combattute in va-
rie parti del mondo avevano riguardato sol-
tanto alla lontana il paese.

Cera una guerra piu sottile,

| suggestivi scatti a corredo del
racconto sono ad opera di Vito
Teti

Ripreselastradaversolazonaalta. Daliavreb-
beraggiuntolacampagnadei nonni materni,
dovesieranorifugiatiiparentieifamiliarisu-
perstiti. Suamadre e sua sorella stavano arri-
vando da Roma. Avrebbe atteso nei piani alti,
nelle campagne, dove l'ultima scossa di terre-
motoavevaprovocatomenodannienelleloca-
litadoveeranostaticostruitiripariprovvisori

dai sopravvissuti. I soccorsi

non erano mai arrivati. Non

A dogl vomin. My city of Una terra Ser ntervonize néi fanti pacel
ruin, My city of ruiny: ricordd dl b GH ezze colpitienelletanteareeincuisi
la canzone di Springsteen, il verificavano frequentemente
cantante amato da suo padre. . . catastrofinaturali.

Penso al primo concerto della e di rovine Migliaiadimilitarieranoim-

sua vita, quello a Roma, negli

anni in cui aveva paura della

profezia Maya, dove erano andati con suo pa-
dre, suamadre, suasorella. Avevaunnodoal-
la gola. Sigiroper guardare nel postodove un
tempoc’eralafontanadellapiazza,cantatadai
poetilocali.Nonc’eratraccia. Fuquasiconten-
tochelestradecheportavanoacasasua, «alla
casa», fossero impercorribili, ostruite da cal-
cinacciecemento, damurisventratiedaferri,
pietre, tegole, eternit e altri materiali. Sidisse
che forse la casa aveva in parte resistito. Che
magari la sua stanzetta era rimasta intatta.

pegnatinelmondopersostene-

re le guerre che dovevano im-
pedire che i terroristi adoperassero le bombe.
Mio paese di rovine, mio mondo di rovine. Co-
mincioaricordarevoltienomi. Feceunrapido
inventario delle persone perdute. Fu tentato
di cominciare a scavare. Con le mani. Ebbe
T'idea di salvare almeno oggetti, tracce, segni
del mondo scomparso. Si trovo a prendere un
cdeunlibroresistitialcrolloeallepioggeeagli
incendiseguitiai terremoti. Liconservocome
se dovessero essere degli oggetti sacri che
qualcuno avrebbe adoperato per la ricostru-

zionedel paese.
deoksk

Eratornato,allora.Ilpaesenonerapiuquel-
lo della sua infanzia, ma era il luogo in cui si
sentiva a casa. Per anni aveva pensato di esse-
re andato via per sempre e di avere risolto il
rapportocol paeseconisuoiritorniestivioper
le feste, con le sue improvvisate e telefonate o
agli amici, ed invece alla fine,
superatiicinquant'anni,aveva

citta all'universitd tornavano soltanto poche
volteall’annoepoiallentavanosemprepituile-
gami.Comeavevafattolui. Lacrisinonera, pe-
10, contingente, ma come dicevano ormai gli
economisti,comeormaiammettevanoigover-
nanti, strutturale, sarebbe durata a lungo o
per meglio dire per sempre. Il cinquantennio
dibenessere dell’Occidente era finito per sem-
pre. Bisognava inventare nuo-
vimodellienuovistilidivita.

Duono. certale, vvibile por [l paese 0 i an layovo, Lo Sus ora 1
spostafrsi nel mondo. I mondo bR seconda generézione senza
e.ra1 i)rma,i sempr?'pitﬁ (I;n «.pdici nonera plu un'idea del futuro. Senza a%e-
ciol loco», come gli studiosi de. see, quasi, senza speranze. Un
passato, chiamavano il suo lo stesso presentechenon potevaessere

paese, fattoditantivastiluoghi
chesiassomigliavanotutti.

Le metropoli erano ormai troppo grandi,
troppo estese, troppo nuove, troppo tutto, per
poter trovare la dimensione di calma e la giu-
staconcentrazionedicuiavevabisogno. Ipae-
si, come quello da cui era partito, avevano co-
nosciuto nel primo ventennio del nuovo seco-
lo, grandi difficolta, erano a rischio abbando-
no e spopolamento. I giovani non volevano
partire, ma una grande improvvisa crisi eco-
nomica spingeva nelle citta. Gli emigrati non
tornavano piu. Gli studenti che andavano in

eternoperchésireggevamolto

sulle eredita del passato. Mon-
dicomelIndiaeCinaacquistavanounacentra-
litd che trasformava ’'Europa e I’America in
unasortadimondoperiferico,ilcuibenessere
era sempre precario, mantenuto soltanto con
grandi tensioni sociali e con una progressiva
perditadilibertaindividualiecollettive.

La geneticaelatecnicaaprivanonuovepos-
sibilita, nuove speranzeenuovisogni, maera-
nosoltantodisponibiliapochi,eranoteoriche.
Le citta dovevano fare il conto con difficolta
nell’approvvigionamento, le tensioni negli
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slums, i continui mutamenti di clima. Il suo
paese che si stava svuotando, come altri, im-
provvisamente divenne un luogo di salvezza.
Dallecittadovelagenteperdevaillavorolenta-
mentetornavaeripopolavalevecchieeabban-
donate case, cercava di ricordare antiche for-
mediproduzione.

Le campagne, le periferie, i paesi in abban-
dono conoscevano, invece, una
nuovavitalita. Ilocalieranoso-

Il racconto dello svuotamento dei paesi

Troppo cemento. Sventramenti. Poca cura e attenzione

Poco riguardo e rispetto. E la natura si prendeva il suo

NRITORNO unDESTINO

po. Parcheggiolamacchinanel garagedietro
Porto. Suonoal portone. La vecchia zia, che vi-
veva con la cugina e il marito, la abbraccio
commossa. Salilascalacheloportavaal piano
disopraacasasua.Suamadreerasullaportae
nonriuscivaamantenerelasuagioia.Sidires-
se nella sua camera. Non era cambiato nulla.
Con cautela siavvicino nella stanza matrimo-

niale dove l'anziano padre, or-

maieravicinoacento,erasedu-

e o uemroseda | Reti virtuali | fomunapolizona Brajastessa
i Ai i dell infanzi L io. 11 1 -
su millcemauecento abitanti | CONEGAVANO | 48 ome arrivandoda un mon-
c’erano circa cento stranieri. . dolontanoe glichiese: «Hai vi-
Adesso erano la meta della po- il mondo stoStefomio?».

polazione. Le case erano piene

come ai tempi dell'infanzia di

suo padre. Sorgevano botteghe artigianali,
piccoli punti vendita, iniziative legate al turi-
smo.

Nonerailparadiso, ma quellicheabitavano
ormai si ritenevano fortunati e pensavano di
avere una migliore qualita della vita. Le reti
virtuali ti collegavano al mondo. Il paese era
ormaiun mondo. Attraverso la piazza cheera
pienadigente. Riconobbe qualcuno, manonsi
fermo. Fece dei gestidisalutoconlamano, dei
cennichecorrispondevanoauncivediamodo-

Non lo aveva riconosciuto,

malo cercava. Era stato lucido

epresente finoainovanta, maadessoperdeva
lentamente memoriaenon riconoscevaleper-
sone. Chiacchiero con lamadre. Le diede buo-
ne notizie della sorella che viveva a Roma col
maritoeduefiglieeche tornavaspessoin pae-
seatrovarelamammacheviaggiavaversogli
ottantaanni. Bevverouncaffe, mentrechiede-
vanotiziedeglizii,deinonni, deicuginichevi-
vevanoinpaeseoinaltrepartid'Ttalia. Nonve-
deval'oradiandarenellacampagnacheinon-
niavevano tenuta viva e produttiva anche nel

[ r .IJ.

periodo dello svuotamento e dove adesso era-
notornatiidueziidaBolognaconlerispettive
mogli.Icuginielecugineeranorimastifuori,
nelluogoincuieranonati, maqualcunomedi-
tavaun “ritorno” nel paese deinonni. Stefoin-
serinellostereoanticounacanzonediquando
era bambino e voleva fare il dj. Si guardo nel
vecchio specchio del nonno: ormai sembrava
suo padre ed ebbe come I'im-
pressione che il vero padre se-
duto sul divano attendesse per
vedere compiuta la trasforma-
zione. Vide che qualcosa era
cambiato nella sua stanza.
Cerano il computer, i cd, un
mobile capiente con quaderni
che il padre aveva affidato alla
madreperlui. Provounagran-
de commozione. Si mise seduto sul divano.
Apriun quaderno del 2010, 'anno in cui era
ossessionatodallafinedel mondo. Comincioa
sfogliareealeggere.Sifermosuduepaginette
fittecheportavanoladata 10agosto2010.
«San Lorenzo. Un tempo andavo a vedere le
stelle,lavoltaceleste,ilcielonotturnolumino-
so. Non civadodaanni. Staseralopropongoa
StefoeaCate. Annoterribile. Ventiepittmorti
inpaeseed’estate. Sonodiventatoquasiunul-
timoabitante. Dobbiamo accompagnareil no-

Il problema
sara quello
dell'abitare

stro destino. Non so cosa rispondere a Stefo
quando mi chiede del 2012. Gli racconto che
sono stato invitato a un Convegno di fantan-
tropologia e cerco di spiegargli qualcosa. Fi-
nalmenteall’antropologia siconcede lafanta-
sia, l'arte, I'invenzione, 'immedesimazione,
Tintuizione. Magari la leggerezza e 'allegria
desuete in tante ricerche e in tante pesanti
scritture. Si interrogava sul proprio senso e
sulpropriodestinoinunmondochediventava
sempre altro. Dopo decenni di oggettivita e di
retoriche scientiste. Quale sara l'antropolo-
gia nel 2049? Una disciplina di un sapere
frammentato in una nuova epoca medievale?
Oscopriradefinitivamente una vocazione cri-
tica, narrativa, dialogica? Un nuovo modo di
guardarciediconsiderarenoiel’altro? Cisara
ancoral'uomonel 2049?E seesisteraancorail
mondo non sara in presenza radicalmente
nuovo, non sara abitato da un uomo diverso
dall'uomosapiensoappartenenteaunanuova
“primitivitd”? Questi luoghi come saranno:
vuoti, pieni, inabbandono, devastati? L’antro-
pologiaé stata storia di un rapportocon glial-
tri lontani da noi, poi gli altri sono venuti da
noi, noi siamo diventati gli altri e abbiamo po-
stodi trovare l'altro che € in noi. Quale antro-
pologia possiamo immaginare se il noi rac-
contera un’'umanita diversa da quelle finora
conosciute?

Le previsioni e le profezie hanno il dono di
essere smentite, dinon avverarsi. Gli studiosi
si basano sempre sull'individuazione e sulle
proiezioni di un dato, di un elemento isolato,
astratto da contesti e relazioni le pit diverse.
Le “proiezioni” non tengono conto, se non in
parte, di altre mille variabili, di casi, di inci-
denti imprevisti, di catastrofi. Effetto serra,
variazioni climatiche, asteroidi, siccita, i 3/4
dell'umanita potrebbero abitare un universo
di cemento-acciaio-vetro-baracche, la deserti-
ficazione o anche eventi positivi (annunciati
dalla genetica, dalla medicina) non potrebbe-
ro modificare queste previsioni? La fine del
mondo gia avvenuta, la catastrofe in corso,
T'apocalisse segnalata da Jean Baudrillard e
daeventicomeilcrollodelle TorriGemellenon
trovano posto nei calcoli degli scienziati. Pre-
visioniapocalitticheparlanodiunanonlonta-
nafugadimassadallecittdediunritornonelle
campagne e nei piccoli centri, dove ancora si
troverebbero risorse e saperi per sopravvive-
re. Il problema sara quello dell’abitare, dello
stare nei nuoviluoghi. Il restare, come forma
dinuovoappaesamento?».

Stefo sorrise a questa grande bugia del pa-
dre: quella di essere rimasto. In realta nessu-
no piu di suo padre aveva il senso della lonta-
nanza e dell’altrove. Era ossessionato dalla fi-
nedelsuomondo, maeracuriosodellanascita
dinuovimondi.Chiuseil quaderno.Pensoche
avrebbe avuto di che fare in paese: avrebbe si-
stematogliappuntielecartedelpadre. Lefoto.
Glistudidellenuvole: rosse, a pecorella, bian-
che, luminose, sul campanile della chiesa, so-
pra il Fella, all’orizzonte, in prossimita dello
stretto. Intutteleoredel giornoein tuttiimesi
dell'anno. Si affaccio: le nuvole passeggiava-
nocome quelleche piacevanoasuopadre. An-
do a dirglielo. Il vecchio sembro capire e lo
guardocomeseloavessericonosciuto. Glipar-
ve di scorgere un sorriso sul volto del padre
che stava silenzioso e gli richiese: «Hai visto
miofiglioStefo?».

deokk

Stefositrovoafissareil paesein manierain-
tensa e muta. Comein trance. Per lunghi atti-
mi non ricordo dove fosse, come gli capitava
con il sonno pomeridiano dell’estate afosa
quando era giovane. Aveva sognato o aveva
pensato? Aveva avuto delle vi-
sioni? Aveva mescolato i suoi
sentimenti con i sogni, le pau-
e, le utopie del padre? Doveva
arrivare alla chiesetta Santa
Maria, se esisteva ancora, eba-
gmnarsi il volto con l'acqua geli-
daemorbida. Svegliarsi. Il pae-
se non era morto, ma non era
nemmeno quello pieno e gioio-
so dell'ultima visione. Molte immagini si ab-
bracciavano e racchiudevano tanti spicchi di
verita che avevano dato origine a qualcosa di
profondamente nuovo, impensabile, impen-
sato. Decise che eral’ora di mettere in pratica
lartedelladimenticanza.Periricordicisareb-
be stato tempo. Parcheggio la macchina, la
chiuse. Nessuno l'avrebbe toccata. Si mise a
camminare. C’era tanta strada da percorrere.
Ceratantodafare.

VitoTeti
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