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La dimensione dell’altrove. Il partire per tornare

di VITO TETI

S
uperati gli ultimi tornanti,
accarezzati dagli olivi e dalle
querce, il paese ormai sarebbe
apparso nel suosonno mattu-
tino, con la luce dell’alba di

settembre. Stefo accostò la macchina e
scese. Percorse un breve tratto di stra-
da a piedi. Il cuore gli batteva e sentiva
un leggero sudore. Il paese era circon-
datoda nuvolebasse, luminose, che ta-
gliavanolesue caseerestituivanol’im -
magine diun corpo spezzato.Stefo non
riusciva a distinguere la sua casa e an-
che ilcampanile della chiesa gliera sot-
tratto alla vista da una nube nerastra.
Si sedette su un muretto della vecchia
strada costruita dai Borboni.

Cercò di controllare i ricordi, di farli
uscire con un certo ordine. Fissò
quell’abitato che un amico di suo pa-
dre, tanti anni addietro, aveva para-
gonato, per le sue case appiccicate, a
un «piatto di pignolata». Era nato in
quelpaesealla finedell’altro secolo ed
era cresciuto pensando, prima, che
fosse «il paese più brutto del mondo» e,
poi, il «posto più bello dell’universo».

Il padre gli aveva raccontato fin da
bambino la storia del paese: la fonda-
zione medievale, l'arrivo del culto di S.

Nicola, lelotte tra leconfraternite. Gli
parlava dei terremoti, dei briganti, de-
gli emigranti; gli raccontava le storie
dei personaggi mitici e le leggende
delle persone conosciute. Non sem-
brava felice, suo padre, di essere rima-
sto in quel posto. Viaggiava molto,
per lavoro, per studio, insegnava in
un’università chedistava centochilo-
metri, manon riuscivamai aspiegare
e a spiegarsi perché non fosse andato
via. Non era contento quando tornava
enon eraallegroquando partiva.Ste-
fo non era cresciutonelle campagne e
nei vicoli come il padre.

Il paese presepe, anche se resisteva
fisicamente, era finito. Quel luogo era
attraversato da mille linee che lo por-
tavano fuori. Suo padre sembrava os-
sessionato dalla fine del paese, che si
vuotava giorno dopo giorno e sembra-
va a rischio abbandono. Gli diceva:
«Da giovane, avevo immaginato il ri-
tornodi tutti colorocheeranopartiti.
Non sono più tornati e invece tanti al-
tri se ne sono andati. Sono straniero in
paese.Meno maleche arrivanoquesti
nuovi abitanti dalla Romania e dal
Marocco, dalla Polonia e dall’Africa».
Stefo giocava spesso con ragazzi figli

di immigrati e d’estate attendeva l’ar -
rivo dei paesani che tornavano per le
vacanze. Un giorno se ne sarebbe an-
dato e se ne sarebbe andata sua sorella
e i cugini. Molti parenti e i due fratelli
della madre vivevano a Bologna. Stefo
capiva che la vita era movimento,
viaggio, ma anche dolore e nostalgia.

Aveva tante domande da fare al pa-
dre, ma lo trovava sempre al compu-
ter, sui suoi libri, sul divano esi senti-
va intimidito, non lo disturbava. Ogni
tanto guardava tra i libri e le carte del
padre, ma non trovava risposte alle
sue domande.Un giorno,aveva undi-
ci anni,il padregli disseche lapopola-
zione delle città del mondo aveva supe-
ratoquella dellecampagne, deipaesi,
dei villaggi. Era un grande mutamen-
to, ripeteva il padre, e dobbiamo abi-
tuarci a un nuovo mondo. In quel tem-
po, Stefo,pensava alla finedel mondo.
C’era una profezia dei Maya e c’erano i
film nei quali le acque e il fuoco in-
ghiottivanotutti. Coni compagnicon
cui giocava a pallone nelle strade o con
cui andava in pizzeria parlavano spes-
so di questa possibilità e ognuno ave-
va le sue storie da raccontare, ascolta-
te su internet, in Tv,o dai nonni. Chie-

deva al padre se davvero nel 2012 sa-
rebbe venuta la fine del mondo, ma le
lunghe risposte rassicuranti, lo face-
vano invece preoccupare. Il padre gli
disse che questa storia si ripeteva a
ogni generazione: aveva temuto an-
che nel 1960 ma non era successo nul-
la. Labisnonna Felicia dicevaal padre
che un giorno sarebbe venuto il fini-
mondo,ma glianziani, concludeva, il
padre, senza troppa convinzione,
hanno semprebisogno dipensare che
il mondo finirà con la loro vita. Stefo
frequentò il Liceo a Vibo Valentia e il
Dams a Bologna.

Il mondo conosceva una grande cri-
si economica e lui tornava spesso in
paese. La vita in città non era facile,
ma il paese ormai lo trovava anche lui
sempre più vuoto. Partiva e tornava.
Diventò un famoso fotografo e girò il
mondo. Sua sorella si era trasferita a
Roma, dove poi si era sposata. Amici,
compagni di scuola e cugini in giro
per l’Italia, per l’Europa, in Canada.
Qualcunoerarimasto inpaeseonella
regione. Il padre e la madre viaggiava-
no per il loro lavoro. Suo padre conti-
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UN RITORNO UN DESTINO
Il racconto dello svuotamento dei paesi

Troppo cemento. Sventramenti. Poca cura e attenzione
Poco riguardo e rispetto. E la natura si prendeva il suo

nuava a scrivere e araccontare e domandare e
a domandarsi perché era rimasto in quel pic-
colovillaggio, luicheamava lecittà, le lucie le
vetrine, le librerie e i grandi monumenti, le
gallerie d’arte e i musei. Forse, gli diceva Stefo,
ti sonopiaciuti dipiù i boschi e la montagna, i
volti e le stradeantiche, forse,non seiriuscito
a partireper coltivareil sognodella partenzae
dell’altrove. Stefosi erasposato conuna musi-
cista francese. Una storia d’amore, finita ma-
le, come tutte le storie belle e intense. Aveva
chiuso con i legami stabili e definitivi, o pensa-
ti tali. Le immagini che catturava nel mondo
erano le sue creature. Ovunque andasse non
trovava la luce, le nuvole, i colori del suo paese.
Ungiorno, era il 2049,avevaormai superato i
cinquanta, decisedi tornareper sempre.Deci-
se non è il verbo giusto. Sentì che doveva torna-
re. Quanto stava succedendo nel mondo e
quanto accadeva nel paese lo chiamavano al
punto di partenza. Adesso mentre guardava
quel paese muto, lontano, silenzioso, capiva
che non se ne era mai andato e che il suo non era
un ritorno, ma un destino, simile forse a quello
di suo padre.

***
Era tornato, allora. Il paese non esisteva più.

Era un cumulo di macerie. Aveva visto rovine e
crolli. Anche dal vivo. Suo padre, quando lui
era bambino, si fermava a lungo sulle immagi-
nidel crollodelle DueTorri. Unavolta loaveva
portato a vedere un paese crollato a causa di
una grande frana. E poi aveva visto le rovine
dell’antichità nella sua terra e in varie parti del
mondo. Un’attrazione, accompagnata da un
senso di pietas che gli aveva trasmesso il pa-
dre. L’ingresso nella sua ruga dalla parte di
Dorico era ostruito. Salì lungo i sentieri degli
orti dove aveva giocato da bambino. Riusciva
ancora amuoversi nel buio. Arrivònella parte
altadel paese.Le case erano tutte crollate,ma
qualcuno aveva aperto dei varchi che gli per-
mettevano di camminare. Dovette trattenere
le lacrime. Aveva immaginato questo scena-
rio, ma vedere muri, case, strade della sua in-
fanziae dellasua gioventùridotte in polveree
in cenere era qualcosa diterribile. Ne aveva vi-
sto di morti, di guerre, di catastrofi, ma questa
era la fine del suo mondo. Arrivò in prossimità
della chiesa. Era sventrata.Soltanto la faccia-
ta principale aveva resistito all’urto delle scos-
se e ai saccheggi degli uomini. Non entrò. Non
voleva vedere.

Ricordò il più grande scrittore calabrese del
Novecento – il padre gli ripeteva a memoria le
opere – che in un racconto parla di piazze e
stradedeserte, dichiesa spalancatae dialtare
disadorno. Di un perpetuo Venerdì Santo. Era
il racconto dello svuotamento dei paesi per la
discesa lungo le coste, per l’emigrazione, per
le ripetute alluvioni. Di questa storia di cata-
strofi, che avevano segnato la storia della ter-
ra in cui era nato, non avevano tenuto conto
governanti nazionali e locali, tecnici e impren-
ditori e nemmeno gli abitanti che avevano co-
struito alla meglio, in qualsiasi posto, nelle zo-
ne sismiche. Terra di bellezzee di rovine, scri-
veva suo padre, terra desolata, dove le cata-
strofi arricchiscono i gruppi dirigenti. Trop-
po cemento. Sventramenti. Poca cura e atten-
zione. Poco riguardo e rispetto. E la natura si
prendeva ilsuo. Le continuee leggerescosse e
le faglie a cui non si era data eccessiva impor-
tanza rendevano sempre più fragile il paese.
Le acque non erano state controllate, cullate, e
ogni tanto riprendevano la loro strada.

Le guerre che erano state combattute in va-
rie parti del mondo avevano riguardato sol-
tanto alla lontana il paese.
C’era una guerra più sottile,
quella della natura e dell'incu-
ria degli uomini. «My city of
ruin, My city of ruin»: ricordò
la canzone di Springsteen, il
cantante amato da suo padre.
Pensò al primo concerto della
sua vita, quello a Roma, negli
anni in cui aveva paura della
profezia Maya, dove erano andati con suo pa-
dre, suamadre, suasorella. Avevaun nodoal-
lagola.Si giròperguardarenel postodoveun
tempo c’era la fontana della piazza, cantata dai
poeti locali. Non c’era traccia. Fu quasi conten-
toche lestrade cheportavano acasa sua,«alla
casa», fossero impercorribili, ostruite da cal-
cinacci e cemento, da muri sventrati e da ferri,
pietre, tegole, eternit e altri materiali.Si disse
che forse la casa aveva in parte resistito. Che
magari la sua stanzetta era rimasta intatta.

Riprese la strada verso la zona alta. Da lì avreb-
be raggiunto la campagnadei nonni materni,
dove si erano rifugiati i parenti e i familiari su-
perstiti. Suamadre e sua sorellastavano arri-
vando da Roma. Avrebbe atteso nei piani alti,
nelle campagne,dove l’ultima scossadi terre-
motoavevaprovocatomeno dannienelleloca-
lità dove erano stati costruiti ripari provvisori

dai sopravvissuti. I soccorsi
non erano mai arrivati. Non
c’erano uomini a sufficienza
per intervenire nei tanti paesi
colpiti e nelle tante aree in cui si
verificavano frequentemente
catastrofi naturali.

Migliaia di militari erano im-
pegnati nel mondo per sostene-
re le guerre che dovevano im-

pedire che i terroristi adoperassero le bombe.
Mio paese di rovine, mio mondo di rovine. Co-
minciò a ricordare volti e nomi. Fece un rapido
inventario delle persone perdute. Fu tentato
di cominciare a scavare. Con le mani. Ebbe
l’idea di salvare almeno oggetti, tracce, segni
del mondo scomparso. Si trovò a prendere un
cd e un libro resistiti al crollo e alle piogge e agli
incendi seguitiai terremoti.Li conservòcome
se dovessero essere degli oggetti sacri che
qualcuno avrebbe adoperato per la ricostru-

zione del paese.
***

Era tornato, allora. Il paese non era più quel-
lo della sua infanzia, ma era il luogo in cui si
sentiva a casa. Per anni aveva pensato di esse-
re andato via per sempre e di avere risolto il
rapporto col paese con i suoi ritorni estivi o per
le feste, con le sue improvvisate e telefonate o
agli amici, ed invece alla fine,
superati i cinquant'anni, aveva
deciso che quello era un posto
buono, centrale, vivibile per
spostarsi nel mondo. Il mondo
era ormai sempre più un «pic-
ciol loco», come gli studiosi del
passato, chiamavano il suo
paese, fatto di tanti vasti luoghi
che si assomigliavano tutti.

Le metropoli erano ormai troppo grandi,
troppo estese, troppo nuove, troppo tutto, per
poter trovare la dimensione di calma e la giu-
sta concentrazionedi cui aveva bisogno.I pae-
si, come quello da cui era partito, avevano co-
nosciuto nel primo ventennio del nuovo seco-
lo, grandi difficoltà, erano a rischio abbando-
no e spopolamento. I giovani non volevano
partire, ma una grande improvvisa crisi eco-
nomica spingeva nelle città. Gli emigrati non
tornavano più. Gli studenti che andavano in

città all'università tornavano soltanto poche
volte all’anno e poi allentavano sempre più i le-
gami. Come aveva fatto lui. La crisi non era, pe-
rò, contingente, ma come dicevano ormai gli
economisti, come ormai ammettevano i gover-
nanti, strutturale, sarebbe durata a lungo o
per meglio dire per sempre. Il cinquantennio
di benesseredell’Occidente erafinito persem-

pre. Bisognava inventare nuo-
vi modelli e nuovi stili di vita.

Milioni di giovani non aveva-
no più un lavoro. La sua era la
seconda generazione senza
un'idea del futuro. Senza atte-
se e, quasi, senza speranze. Un
presente che non poteva essere
eterno perché si reggeva molto
sulle eredità del passato. Mon-

di come India e Cina acquistavano una centra-
lità che trasformava l’Europa e l’America in
unasorta dimondoperiferico,il cuibenessere
era sempre precario, mantenuto soltanto con
grandi tensioni sociali e con una progressiva
perdita di libertà individuali e collettive.

La genetica e la tecnica aprivano nuove pos-
sibilità,nuove speranzee nuovisogni, maera-
no soltanto disponibili a pochi, erano teoriche.
Le città dovevano fare il conto con difficoltà
nell’approvvigionamento, le tensioni negli

slums, i continui mutamenti di clima. Il suo
paese che si stava svuotando, come altri, im-
provvisamente divenne un luogo di salvezza.
Dalle città dove la gente perdeva il lavoro lenta-
mentetornava eripopolavalevecchie eabban-
donate case, cercava di ricordare antiche for-
me di produzione.

Le campagne, le periferie, i paesi in abban-
donoconoscevano, invece,una
nuovavitalità.I localieranoso-
stenuti nelle nuove imprese da
diecine di famigliedi immigra-
ti. Ai tempi della sua infanzia
su millecinquecento abitanti
c’erano circa cento stranieri.
Adesso erano la metà della po-
polazione. Le case erano piene
come ai tempi dell’infanzia di
suo padre. Sorgevano botteghe artigianali,
piccoli punti vendita, iniziative legate al turi-
smo.

Non era il paradiso,ma quelli che abitavano
ormai si ritenevano fortunati e pensavano di
avere una migliore qualità della vita. Le reti
virtuali ti collegavano al mondo. Il paese era
ormai unmondo. Attraversò la piazzache era
piena di gente. Riconobbe qualcuno, ma non si
fermò. Fece dei gesti di saluto con la mano, dei
cenni che corrispondevano a un ci vediamo do-

po. Parcheggiò la macchinanel garage dietro
l’orto. Suonòal portone.La vecchiazia, chevi-
veva con la cugina e il marito, la abbracciò
commossa. Salì lascala che lo portavaal piano
di sopra a casa sua. Sua madre era sulla porta e
non riusciva a mantenere la sua gioia. Si dires-
se nella sua camera. Non era cambiato nulla.
Concautela si avvicinonella stanzamatrimo-

niale dove l'anziano padre, or-
mai era vicino a cento, era sedu-
to in una poltrona. Era la stessa
stanza in cui il padre era nato.
Lo abbracciò. Il padre lo guar-
dò come arrivando da un mon-
do lontano e gli chiese: «Hai vi-
sto Stefo mio?».

Non lo aveva riconosciuto,
ma lo cercava. Era stato lucido

epresente finoai novanta,maadessoperdeva
lentamente memoria e non riconosceva le per-
sone. Chiacchierò con la madre. Le diede buo-
ne notizie della sorella che viveva a Roma col
maritoedue figlieechetornava spessoinpae-
se atrovare la mammache viaggiavaverso gli
ottanta anni. Bevvero un caffè, mentre chiede-
va notizie degli zii, dei nonni, dei cugini che vi-
vevano in paese o in altre parti d'Italia. Non ve-
deva l'ora di andare nella campagna che i non-
ni avevano tenuta viva e produttiva anche nel

periodo dello svuotamento e dove adesso era-
no tornati idue zii da Bolognacon le rispettive
mogli.I cuginie lecugineerano rimastifuori,
nel luogo in cui erano nati, ma qualcuno medi-
tava un “ritorno”nel paesedeinonni.Stefoin-
serì nello stereo antico una canzone di quando
era bambino e voleva fare il dj. Si guardò nel
vecchio specchio del nonno: ormai sembrava
suo padre ed ebbe come l’im -
pressione che il vero padre se-
duto sul divano attendesse per
vedere compiuta la trasforma-
zione. Vide che qualcosa era
cambiato nella sua stanza.
C’erano il computer, i cd, un
mobile capiente con quaderni
che il padre aveva affidato alla
madre per lui.Provò una gran-
de commozione. Si mise seduto sul divano.
Aprì un quaderno del 2010, l’anno in cui era
ossessionato dalla fine delmondo. Cominciò a
sfogliare e a leggere. Si fermò su due paginette
fitte che portavano la data 10 agosto 2010.

«San Lorenzo. Un tempo andavo a vedere le
stelle, la volta celeste, il cielo notturno lumino-
so.Nonci vadodaanni.Stasera lopropongoa
StefoeaCate.Anno terribile.Ventiepiùmorti
in paesee d’estate. Sonodiventato quasiun ul-
timo abitante. Dobbiamo accompagnare il no-

stro destino. Non so cosa rispondere a Stefo
quando mi chiede del 2012. Gli racconto che
sono stato invitato a un Convegno di fantan-
tropologia e cerco di spiegargli qualcosa. Fi-
nalmente all’antropologia siconcede la fanta-
sia, l’arte, l’invenzione, l’immedesimazione,
l’intuizione. Magari la leggerezza e l’allegria
desuete in tante ricerche e in tante pesanti
scritture. Si interrogava sul proprio senso e
sul proprio destino in un mondo che diventava
sempre altro. Dopo decenni di oggettività e di
retoriche scientiste. Quale sarà l’antropolo -
gia nel 2049? Una disciplina di un sapere
frammentato in una nuova epoca medievale?
Oscoprirà definitivamenteuna vocazionecri-
tica, narrativa, dialogica? Un nuovo modo di
guardarci e di considerare noi e l’altro? Ci sarà
ancora l’uomo nel 2049? E se esisterà ancora il
mondo non sarà in presenza radicalmente
nuovo, non sarà abitato da un uomo diverso
dall’uomo sapiens o appartenente a una nuova
“primitività”? Questi luoghi come saranno:
vuoti, pieni, in abbandono, devastati? L’antro -
pologia è statastoria di un rapportocon gli al-
tri lontani da noi, poi gli altri sono venuti da
noi, noi siamo diventatigli altri e abbiamopo-
sto di trovare l’altro che è in noi. Quale antro-
pologia possiamo immaginare se il noi rac-
conterà un’umanità diversa da quelle finora
conosciute?

Le previsioni e le profezie hanno il dono di
essere smentite,di nonavverarsi. Glistudiosi
si basano sempre sull’individuazione e sulle
proiezioni di un dato, di un elemento isolato,
astratto da contesti e relazioni le più diverse.
Le “proiezioni” non tengono conto, se non in
parte, di altre mille variabili, di casi, di inci-
denti imprevisti, di catastrofi. Effetto serra,
variazioni climatiche, asteroidi, siccità, i 3/4
dell’umanità potrebbero abitare un universo
di cemento-acciaio-vetro-baracche, la deserti-
ficazione o anche eventi positivi (annunciati
dalla genetica, dalla medicina) non potrebbe-
ro modificare queste previsioni? La fine del
mondo già avvenuta, la catastrofe in corso,
l’apocalisse segnalata da Jean Baudrillard e
da eventi come il crollo delle Torri Gemelle non
trovano posto nei calcoli degli scienziati. Pre-
visioni apocalittiche parlano di una non lonta-
na fuga di massa dalle città e di un ritorno nelle
campagne e nei piccoli centri, dove ancora si
troverebbero risorse e saperi per sopravvive-
re. Il problema sarà quello dell’abitare, dello
stare nei nuovi luoghi. Il restare, come forma
di nuovo appaesamento?».

Stefo sorrise a questa grande bugia del pa-
dre: quella di essere rimasto. In realtà nessu-
no più di suo padre aveva il senso della lonta-
nanza e dell’altrove. Era ossessionato dalla fi-
ne del suo mondo, ma era curioso della nascita
di nuovi mondi. Chiuse il quaderno. Pensò che
avrebbe avuto di che fare in paese: avrebbe si-
stemato gli appunti e le carte del padre. Le foto.
Gli studidellenuvole: rosse,apecorella,bian-
che, luminose, sul campanile della chiesa, so-
pra il Fellà, all’orizzonte, in prossimità dello
stretto. In tutte le ore del giorno e in tutti i mesi
dell'anno. Si affacciò: le nuvole passeggiava-
no come quelle che piacevanoa suo padre. An-
dò a dirglielo. Il vecchio sembrò capire e lo
guardò come se lo avesse riconosciuto. Gli par-
ve di scorgere un sorriso sul volto del padre
che stava silenzioso e gli richiese: «Hai visto
mio figlio Stefo?».

***
Stefo si trovò a fissare il paese in maniera in-

tensa emuta. Come in trance.Per lunghiatti-
mi non ricordò dove fosse, come gli capitava
con il sonno pomeridiano dell’estate afosa
quando era giovane. Aveva sognato o aveva

pensato? Aveva avuto delle vi-
sioni? Aveva mescolato i suoi
sentimenti con i sogni, le pau-
re, le utopie del padre? Doveva
arrivare alla chiesetta Santa
Maria, se esisteva ancora, e ba-
gnarsi il volto con l’acqua geli-
da e morbida. Svegliarsi. Il pae-
se non era morto, ma non era
nemmeno quello pieno e gioio-

so dell’ultima visione. Molte immagini si ab-
bracciavano e racchiudevano tanti spicchi di
verità che avevano dato origine a qualcosa di
profondamente nuovo, impensabile, impen-
sato. Decise che era l’ora di mettere in pratica
l’arte della dimenticanza. Per i ricordi ci sareb-
be stato tempo. Parcheggiò la macchina, la
chiuse. Nessuno l’avrebbe toccata. Si mise a
camminare. C’era tanta stradada percorrere.
C’era tanto da fare.

Vito Teti
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