Camera oscura

| percorsi dell'ombra.

Immagini dei calabresi di Toronto
VITO TETI

1. La nascita (e la perdita) dell'ombra

L'immagine d'apertura & quella di un grup-
po di otto emigrati che posano, con evidente
compiacimento, per una scena di soli uomini
in una giornata di festa, quasi certamente un
matrimonio. La data é l'ottobre del 1952; il
luogo Toronto. Mio padre € il primo a sinistra
del gruppo, ha quarantatre anni. Sono pas-
sati pochi mesi da quando la Homeland lo ha
portato, insieme a tanti altri paesani, da Na-
poli ad Halifax, Nova Scoria, Canada, da dove
ha raggiunto prima Portland e, in seguito, la
capitale dell'Ontano. Non avevo ancora due
anni. Conservo questa foto come qualcosa di
fondante, di costitutivo, della mia vita e della
mia memoria, anche, naturalmente, delle mie
ricerche.

Non ho mai, davvero, scelto I'emigrazione, d

cui parlo in questo mio racconto etnografico
come argomento delle mie ricerche antro
pologiche. Potrei dire che ne sono stato scelto. Toronto 1952 (Fotografo anonimo)
Fin dall'infanzia, forse, ancora prima. Come Luigi M. Lombardi Satriani, penso che il
discorso antropologico si ponga, di fatto, come un'autobiografia pit 0 meno esile,
pil 0 meno convinta. In questo caso l'autobiografia e esplicita, cercata, voluta. Non
piego la realta osservata alle ragioni della mia autobiografia, se mai offro la mia
memoria e la mia esperienza per dare conto di un fenomeno storico e antropologico,
I'emigrazione, che, almeno dalla fine dell'Ottocento, ha segnato la vita, la cultura, la
mentalita delle comunita della Calabria. Il mio nonno materno era stato a New York
all'inizio del secolo per molti anni. Ritornato durante il periodo fascista, con i suoi
guadagni aveva rimodernato la casa, comprato dei poderi, avviato, assieme ad altri
americani, processi di trasformazione del
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paese. Come per quasi tutti i bambini della mia scuola, per me il mondo non si
esauriva nelle strade, nei vicoli e nelle campagne dei giochi. Esisteva un mondo
lontano, immaginario, fantastico: il Canada, dove mio padre era emigrato quando
avevo diciotto mesi e da dove arrivavano le buste colorate con dentro i dollari.

Dall'inizio degli anni Cinquanta il paese si era dilatato, sfrangiato, trasferito
altrove. L'Ontario e College, le subways e le streets facevano parte del suo paesag-
gio invisibile. Siamo cresciuti con parole come attesa, ritorno, lontananza. La no-
stra identita individuale si strutturava su assenze, sull'ombra del padre e, forse,
sull'eccesso di presenza delle figure femminili, la mamma e le nonne, necessaria-
mente protettive. 1l paese si definiva sull'ombra che aveva proiettato all'esterno,
sulle leggende, i sogni, le immagini, che giungevano da lontano e che concorrevano
a formare, dopo avere eroso la vecchia, una nuova identita. Il padre era un nome e
un volto sognati. Un giorno (avevo quattro anni) mia madre apri una busta, mi
guardo e mi porse una fotografia, che mio padre aveva inviato a conferma della
guarigione da una qualche malattia. Vedevo il suo volto per la prima volta. Quando
in paese arrivava l'uomo con la macchina fotografica, mia madre mi faceva posare
nella strada, sotto una pergola. Le foto erano destinate a mio padre. La fotografia
era un modo per farsi conoscere e per riconoscere, stabiliva collegamenti e con-
giunzioni, confermava, in fondo, separazioni. Il paese che si era sdoppiato cercava
di riappropriarsi, con le immagini, dell'ombra che era andata persa. Certi
fotomontaggi d'epoca hanno fissato in un solo fotogramma tutto quello che I'emi-
grazione ha significato. Fratelli e sorelle che non si erano mai conosciuti si ritrova-
vano uniti, membri di una famiglia nuova, estesa e dissolta, in un'immagine appesa
nelle case di qua e di la dell'Oceano. La fotografia e le sue allusioni creavano
sogni e desideri di ricongiungimento. Le foto trovavano posto nelle vetrinette delle
case, alle pareti, nelle cornici, nei quaderni neri con le righe rosse. Accanto alle
immagini dei defunti, ai ricordini e alle figure dei santi. L'emigrazione era diventata
la nuova, inedita forma di morte della societa contadina in dissoluzione ed insieme
elemento di una nuova sacralita, di un nuovo appaesamento.

La "metastorica famiglia contadina™, di cui hanno parlato Luigi M. Lombardi
Satriani e Mariano Meligrana, era composta dai vivi e dai defunti, dai santi che la
proteggevano. Gli emigrati erano i nuovi defunti. I riti si andavano ridefinendo
come riti di esorcismo dell'emigrazione, I'imprevista morte che aveva colpito la
comunita. Nei riti domenicali della congregazione del SS. Crocefisso, che risalivano
al Seicento, venivano ricordati i "fratelli assenti"”, i defunti, ma io pensavo che ci si
riferisse a mio padre, ai miei compagni di scuola e di giochi che giorno dopo giorno
partivano. Le partenze con le persone e le cose che si stipavano in una macchina,
somigliavano a un lutto, con i pianti e gli abbracci, le casupole, che avevano accolto
decine di adulti e bambini, chiudevano. Quasi sempre per sempre. Una sera andai
a salutare Vincenzo, il mio amico del cuore, compagno di scuola e di giochi.
L'indomani sarebbe partito con la madre e i fratelli: raggiungeva il padre che era
partito assieme al mio. Ci abbracciammo con la promessa che non ci saremmo
persi. Non ci siamo persi, ma ci siamo anche persi. La sua casa, con la loggia e le
piante all'esterno, é rimasta sempre chiusa.
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Anche la mia vita poteva cambiare da un momento all'altro. Tutti erano quasi
partiti ed io non ero certo un privilegiato. Mio padre prima o poi sarebbe tornato
per portarci a Toronto. Arrivo in una mattinata di autunno. Avevo otto anni e lo
vedevo per la prima volta.

Mia madre tiro fuori mille risorse, si inventd mille argomenti per convincerlo che
era meglio restare. Cosi papa comincio ad industriarsi e a fare mille mestieri. lo
imparai a conoscerlo, seguendolo fin dalle prime visite in diverse case per conse-
gnare i pacchi e le sigarette portate ai familiari degli amici di Toronto nella cassa
americana, quella verde con i bordi metallici. Il Canada arrivava nei paesi: con gli
oggetti, con i dollari, con le foto. Le case, chiuse nei mesi invernali, d'estate si
riaprivano. Dai periodi autunnali le feste venivano spostate nei mesi estivi. A inizio
anni Sessanta gli antichi riti agro-pastorali erano diventati feste degli emigrati.
Con le loro macchine fotografiche e le prime cineprese otto millimetri, gli emigrati
catturavano parti del paese, immagini, inquadrature e li trasportavano a Toronto.

Un giorno, dopo tanti anni, torno Vincenzo. Ci eravamo scritti molte volte, negli
anni. Mi aveva inviato dei dollari per comprargli una cinepresa. Lo avevo pensato
nella sua scuola di Toronto, poi giovane professore di francese nel Manitoba. Non
aveva fatto altro che aspettare il ritorno. Arrivo una sera, a meta degli anni Settan-
ta. Non riconosceva piu niente. Tutto gli appariva piu piccolo. Tutto era mutato.
Ogni tanto scompariva e lo ritrovavo davanti alla sua casa. La fissava muto e as-
sorto come se aspettasse una risposta alle sue domande. Era davvero quella la
casa vissuta e sognata, quella da cui non si era in fondo, con la mente, mai allon-
tanato? Si recava nelle sue campagne e in prossimita dell'antico casolare chiama-
va ad alta voce il suo cane. Non sentiva nessun abbaiare di risposta. Fece molti
scatti - era diventato anche un bravo fotografo - come se dovesse ricostruire, una
volta tornato a Toronto, quello che era successo al paese. Rimase due giorni, poi
riparti. Il suo mondo ormai era altrove. Si sentiva come l'uomo che aveva perso
l'ombra.

2. Il paese doppio

L'aereo si abbassa dolcemente sulle case di Toronto. Bisogna averne sentito
parlare fin da bambino, bisogna avere immaginato in una di esse, per lungo tempo,
la vita del proprio padre, dei propri amici, per essere colti da un senso di commo-
zione e di pietas. Ti senti subito a casa in quei luoghi che avevi pensato diversi, ma
che scopri come familiari. Infine sono arrivato nel paese d'oltreoceano, nel luogo-
dilatazione del mio paese. E il 18 gennaio del 1981. VVado a girare un documentario
sulla vita degli emigrati calabresi in Canada. Lo realizzero tra il 1982 e il 1983 nel
corso di tre viaggi a Toronto e dopo diverse riprese nel paese uno. Mio padre &
ammalato nel paese, sa che parto e mi dice: "Se hai tempo vai anche a trovare il
padrone della mia casa". Non posso confessargli che sto andando, in fondo, soltanto
per questo, che sto compiendo una sorta di pellegrinaggio alla rovescia, che sto
visitando i luoghi che hanno cambiato fortemente la vita del paese e la mia. All'ae-
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roporto mi aspetta Vincenzo. Fuori nevica, come accadeva nelle lettere e nei rac-
conti degli emigrati. Mi accoglie Ciccio Bellissimo, amico di antica data, che mi
accompagnera in tutte le mie visite a Toronto, a scoprire il paese profondo e nasco-
sto d'oltreoceano, ad incontrare persone di cui conoscevo soltanto il nomi, a incon-
trare paesani mai sentiti nominare. Era venuto a Toronto per ritrovare e incontrare
tutti. Non c'é ancora riuscito, ed & rimasto in Canada.

Mi aggiro nei luoghi in cui le schegge del paese colpito da una catastrofe si sono
disseminate e dove, faticosamente, tentano di non perdersi, quasi nella speranza
di ricongiungersi e di ricreare un nuovo corpo. Sembra tutta uniforme Toronto,
estesa, ampia, inafferrabile, con le case uguali, le strade che si assomigliano. Ep-
pure, lentamente, ogni gruppo etnico ha messo il proprio sigillo, la propria impronta.
Si riconosce subito un'abitazione dei calabresi e, anche, con uno sguardo piu
attento e mirato, quella dei miei paesani, la si distingue, sia all'esterno che all'in-
terno, dalle tante case dei friulani, degli abruzzesi, dei portoghesi, dei greci. Visito
la "casa dei 33 pani" a Lisgar, n. 245, nella Little Italy. Vi abitavano, nei primi anni
dell'arrivo a Toronto, numerose persone, tra cui mio padre. Il Giotto, un paesano
che in paese faceva l'imbianchino, passava con un furgone, tutte le mattine, e
lasciava davanti alla casa una busta contenente un panetto di pane per ciascuno
degli inquilini, che lo ritiravano la sera al ritorno dal lavoro. E stato un periodo
duro, ma anche epico, avvincente, quello della costruzione del paese doppio nel
nuovo mondo.

A Toronto, nel corso dagli anni Sessanta e Settanta, la comunita dei sannicolesi
costituisce l'associazione del SS. Crocefisso, quella della Madonna del SS. Rosario,
il Comitato della festa di S. Nicola, il santo patrono, il Club S. Nicola. Dopo vent'an-
ni di emigrazione, i paesani di Toronto fanno i conti con la nuova realta, si inseri-
scono sempre piu nel nuovo mondo, si sentono, oltre che del paese, anche calabre-
si, italiani e canadesi. Si rendono conto che la scelta della partenza ¢ stata defini-
tiva, che il ritorno non ¢ piu praticabile e che, in fondo, non € nemmeno auspicato,
voluto, desiderato (soprattutto dalle donne che acquistano "liberta" e comodita
sconosciute in paese), che la loro vita € a Toronto e li debbono operare, lavorare,
integrarsi. Il legame col paese resta intenso, ma si attutisce, si appanna, si modi-
fica. Col tempo prendono atto, con rammarico e con lucidita, che il loro passato &
altrove, ma il loro presente € a Toronto. La loro vita é all'indietro, ma é anche
avanti. La fede, la tradizione, il culto, la religione diventano luoghi della memoria,
punto di riferimento, richiamo per inserirsi nella nuova realta, non per tornare al
passato o in un posto dove mancano da anni e dove spesso, ormai, non sono piu
riconosciuti. In coincidenza con la festa del Crocefisso e del Rosario viene celebrata
una messa nella chiesa di S. Agnese, all'angolo tra Grace e Dundas. Santa Agnese
e un "centro"”, un luogo mitico di fondazione per gli emigrati di quel periodo. Nel
1967 la chiesa e assegnata alla comunita portoghese e i calabresi svolgono i propri
riti nella chiesa di S. Francesco, su Grace, tra College e Dundas, a cento metri di
distanza da S. Agnese. Alla fine degli anni Sessanta si comincia a parlare di un
Club S. Nicola, che viene aperto a College negli anni Settanta (poi trasferito ad
Eglinton e ora a Woodbrige). 1l Club, che vede la partecipazione di diversi esponenti
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delle due confraternite, realizza incontri tra paesani, veglioni, feste di Carnevale e
di San Martino, la festa di S. Nicola, il picnic a ferragosto, ma non riesce a diventa-
re organizzatore delle due feste principali. | paesani di Toronto hanno duplicato il
paese d'origine, anche nei contrasti e nelle doppiezze. | loro discorsi, prima o poi,
rivelano l'esistenza di una certa conflittualita, l'esito della diversa appartenenza
religiosa che ha avuto origine alla fine del Settecento e che ha segnato per secoli la
vita del paese, creando lacerazioni e frattura. La rivalita su chi organizza la migliore
festa e su chi raccoglie piu soldi & stata riprodotta, rinnovata, anche a Toronto. E
stato esportato il doppio d'origine nel nuovo paese doppio. La tradizione trasferita
in altri contesti diventa nuova tradizione, sortisce esiti, talora, paradossali. Nel
corso dei miei diversi viaggi, delle cerimonie, dei riti a cui partecipo ho l'impressione
che, alla fine, gli antichi contrasti abbiano finito col rendere possibile una certa
coesione della comunita, ne hanno tardato la dispersione. Litigare e gareggiare, in
fondo, necessita di luoghi d'incontro. Tutti hanno da raccontare qualcosa e lo
fanno con riferimento al mondo perduto. Ricordato ora con nostalgia, ora con
disappunto.

Vincenzo Tozzo, parrucchiere, suonatore di chitarra, autore di canzoni, & venuto
con me dall'ltalia. Fa da guida a me e a Mauro Gobbini, il dirigente del Dipartimento
Scuola Educazione della Rai per cui stiamo realizzando un documentario, con una
troupe canadese. Era venuto in Canada all'eta di sedici anni. Ha cominciato a
tornare in paese negli anni Settanta. Il paese gli sembrava vivo, movimentato,
gioioso. Pensava sempre al ritorno. E rientrato alla fine degli anni Settanta. Prima
andava e veniva da Toronto, adesso va e viene dal paese. Raffaele lori abitava di
fronte alla mia casa nel paese. E partito negli anni Cinquanta. Ha un bar, il caffé
Brasilero, molto frequentato per gli ottimi panini e un ricercato espresso italiano.
Gli autisti fermano il loro tram in mezzo a College Street, prendono con calma il
caffé, poi ripartono. Raffaele sfotte i portoghesi che si sono sostituiti agli italiani
nella Little Italy: I'ltalia ha vinto i campionati del mondo. Mezzo milione di persone
si e riversato nel centro di Toronto, nella Little Italy, nei quartieri ricchi dove gli
italiani si stanno spostando. Dopo anni di ghettizzazione e di mimetizzazione hanno
trovato l'orgoglio dell'appartenenza grazie ai trionfi di Rossi e Cabrini. Bambini e
giovanissimi, che non sanno nulla dell'ltalia e del paese, sfoggiano per mesi la
maglia della nazionale italiana. Davanti a ogni casa sventola una bandiera tricolore.
Fotografo e mi sembra di ritrarre immagini del paese. Se le comunita degli emi-
grati in Canada possono essere considerate dei doppidei paesi d'origine, iajarda
[garden), dove si coltivano cavoli, rape, fagiolini, pomodori, peperoni, melanzane,
appare il doppio dell'orto del paese. Il sello [celiar), dove vengono conservati salami,
prosciutti, formaggi, olive, salse, vino, peperoncino, sottaceti, sottolio, appare il
doppio della cantina del paese (magari mai posseduta, soltanto sognata). | frigori-
feri e i surgelatori strapieni di carni, pesci, formaggi, latte, uova sono doppi moderni
dei cassoni, delle credenze che nei paesi possedevano soltanto i ricchi. Tutto puo
essere letto come una riproduzione nostalgica del mondo di origine, ma sarebbe un
errore. Piantare e vedere fruttificare qui il fico assume altro significato. La cucina
praticata in nome della tradizione & quella sognata, desiderata nel mondo
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di origine. Le disponibilita sono diverse. E i contributi che arrivano dalle altre
tradizioni sono notevoli. Con l'idea di riproporre la tradizione si inventa una nuova
tradizione. Con l'illusione di richiamarsi al mondo d'origine si diventa lentamente
altri. Mentre immaginano di custodire il paese, gli emigrati se ne allontanano, si
inseriscono nel nuovo mondo.

Tutto somiglia al paese, tutto € diverso. Fotografo ogni cosa, quasi per non fare
smarrire niente, giardini, piante, macchine, grattacieli, la torre, negozi, tavolate,
feste, matrimoni, volti, sguardi. Avevo gia fotografato, con Salvatore Piermarini,
volti e luoghi della Calabria. Insieme a lui fotograferd di nuovo Toronto nel 1990.1
miei compaesani vogliono essere rivisti in paese. E un modo di continuare a pen-
sarsi li, tanto ormai sanno che non ci torneranno. | pochi che hanno deciso di
tornare, i pit anziani, hanno gia spedito in paese una foto. E quella che verra
sistemata nel cimitero, dove gia é pronta la lapide, con sopra il nome e la data di
nascita che sara completata, il piu tardi possibile, con la data di morte. Nel cimitero
di Toronto vi sono i nomi e le foto di familiari defunti sepolti in paese. E un modo di
averli anche qui. Un modo per negare un distacco. Diceva, da qualche parte,
Joseph Roth: "Noi apparteniamo a quei posti dove sono sepolti i nostri genitori".
Questo gioco di immagini tra i due paesi mi ricorda come l'appartenenza e l'identita
siano labili e precarie. Anche chi non é partito appartiene a due mondi. E chi &
partito € rimasto nel vecchio mondo. Fotografo la mia ombra, camminando davanti
alla casa di Lisgar, in un disperato tentativo di riconoscere un passato che non ho
vissuto e di riempire un'infanzia costruita su un'assenza.

3. Il riconoscimento dell'ombra. Midland (Ontano) 1994

Le nuvole basse e luminose del cielo, gli alberi dei grandi boschi, le strade diritte
e lunghe che ora si alzano ora si abbassano creandoti I'illusione dell'inizio di un
mutamento del paesaggio uniforme, ti accompagnano durante il viaggio di oltre
due ore che da Toronto ti porta a Midland, a nord verso i laghi e le foreste dell'Ontano.
A rompere la monotonia e la ripetitivita del paesaggio, due caratteristiche torri
campanarie del santuario dei Santi Martiri, Sainte-Marie au-pays-des-Hurons, che
ti introducono in uno dei luoghi piu antichi, "storici" ed emblematici del nuovo
mondo. Il santuario é sorto nella meta degli anni venti del Novecento per iniziativa
della Provincia dei padri gesuiti di lingua inglese con sede a Toronto, nel luogo
della missione fondata dai loro predecessori francesi nel 1639, nel cuore del Paese
degli indiani Wendat, che i francesi avevano soprannominato "Uroni". Tra il 1641 e
il 1650, nel corso dei forti conflitti tra Uroni e Iroquesi (una confederazione di
cinque nazioni, tra cui i Mohawkas) vengono torturati e uccisi nove missionari, e
gli Uroni (gia afflitti da epidemie) vengono praticamente distrutti, la missione eva-
cuata.

Dai boschi dell'Ontano alle selve e ai calanchi di sabbia del versante tirrenico
delle Serre calabresi. A S. Nicola a Junca, della Terra di VVallelonga, oggi S. Nicola
da Crissa, in quegli stessi anni, nel 1669, viene fondata la confraternita del SS.
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Crocefisso, come attestano gli Statutidei 1680. In luoghi geograficamente cosi lon-
tani, nelle "Indie di 1a" e nelle "Indie di quaggiu™ (la Calabria di epoca moderna,
secondo i padri gesuiti ricordati da Ernesto de Martino) si assiste a un analogo -
pure con esiti diversi - processo di evangelizzazione delle popolazioni considerate
selvagge e primitive. | due luoghi diventano, davvero, vicini soltanto grazie alle
vicende di cui e stata protagonista, nel tempo, la mia comunita d'origine.

Gia nel 1983 l'associazione del Crocefisso di Toronto organizza una visita a
Midland, che si conclude con una processione di fratelli e sorelle, con la mazzetta
(mantellina) rossa, il camice bianco e il cimbolo rosso, come nel paese. All'inizio
degli anni Novanta nasce il progetto di riprodurre la statua del Crocefisso e di
collocarla in pianta stabile a Midland. Viene individuata la fonderia Domus Dei di
Albano Laziale. L'artista realizza, in bronzo, una riproduzione dell'originale in le-
gno in formato piu grande (1.90 rispetto agli 1.36 dell'originale) grazie alle fotografie
e alle informazioni che gli vengono fornite. Viene acquistata anche la statua
dell'Addolorata, scegliendo quella che meglio sembra ricordare la statua del paese,
pensando alla possibile collocazione. Padre James J. Farrell, responsabile del San-
tuario dei Santi Martiri, assegna alla confraternita uno spazio a Midland. Qui, il 3
luglio del 1994, viene celebrato il rito della benedizione delle statue del SS. Croce-
fisso e della Madonna Addolorata. Sono arrivati in molti dai diversi quartieri di
Toronto, da altre localita dell'Ontano, da Montreal, dagli Stati Uniti, dall'Argentina.
Sono giunti in tanti anche dal paese e dalla Calabria: una sorta di pellegrinaggio
alla rovescia per confermare un legame tra quelli che sono partiti e il paese
d'origine, e per attestare che l'identita del paese si & costituita anche altrove. Sono
venuti dal paese il sindaco, il segretario comunale, il priore e il vicepriore della
confraternita e numerose altre persone con familiari a Toronto. Ho descritto altrove
i gesti, i canti, le preghiere, i discorsi mutuati dall'universo d'origine, in questa
occasione caricati di nuovo senso, eseguiti con il pathos di chi afferma una nuova
esistenza e si lega a un passato da cui, in qualche modo, si allontana.

Questo nuovo rito di fondazione piu che attestare un radicamento sembra rati-
ficare un distacco, indica un bisogno di diverso appaesamento, una volta raggiunta
la consapevolezza che il paese € lontano, € un‘'ombra, sempre pit una leggenda, un
sogno. Forse € un modo di affermare e segnalare, comunque, una presenza in un
altro mondo, con tutto quello che si € potuto, saputo, voluto portare dall'antico
universo.

11 1994 e anche I'anno dei mondiali di calcio. "Sara I'anno buono" dicono Pino e
Saverio Marchese, che da anni raccontano ai figli, nati e cresciuti a Toronto, che
capiscono appena il dialetto dei padri, I'impresa epica del 1982. La casa di Saverio,
in un quartiere residenziale dove si sono spostati i calabresi negli ultimi anni, &
stato il luogo frequente di incontri e di convivialita, di narrazione di storie ed evo-
cazione di memorie. Ricordo l'ansia e la passione, I'entusiasmo e la speranza dei
giovani che in quell'anno si accostavano all'ltalia attraverso i gol di Baggio. Le vie
della riscoperta e della ridefinizione dell'identita sono infinite. Ricordo i preparativi
per grandi feste. Lunghi caroselli dopo le prime vittorie. Ragazze bellissime vestite
con il tricolore sfilano sulle macchine. Il giorno della finale di quel mondiale sono

CAMERA OSCURA VOCI « 135



Vito Teti

in un grande parco con tutti i compaesani: € la festa del Santo patrono, S. Nicola.
Banchetti, giochi, abbracci. Poi la partita. Il Brasile. I rigori. Il lutto. | pianti. E non
finisce qui. E davvero doloroso tornare a casa. Caroselli interminabili di macchine
con le bandiere brasiliane. Tutti gli altri gruppi etnici tifavano per il Brasile. In
primo luogo i portoghesi che vedono gli italiani come ricchi padroni.

Mi restano le immagini di quei volti sorridenti dei giovani nati a Toronto che si
sentivano italiani. Una nuova identita sta nascendo, ma non ha molto a che fare
con quella dei paesi. La casa di Lisgar e chiusa. Giovambattista Rizzuto (nato a
Vallelonga nel 1904 ed emigrato a Toronto nel 1949) si e spostato altrove. Lo rin-
tracciamo. Da anni sognavo di incontrarlo; da anni lo conoscevo attraverso i rac-
conti e le nostalgie di mio padre. Prima ancora che gli venga presentato gia mi
abbraccia e lo stesso fanno una bella e gentile signora, una dei suoi sette figli, e il
marito, un signore affabile e cordiale, anche lui originario di Vallelonga. L'indomani
nella casa di Lisgar, racconta della sua vita in paese, della partenza, gia
quarantacinquenne, delle iniziali fatiche, del lento e progressivo inserimento, delle
conquiste realizzate. Ci raggiunge la figlia e, guardandomi, mi dice: "ldentico a tuo
papa". Sorrido divertito. Ormai sono abituato. Fotografo I'anziano amico di mio
padre e la figlia. Mi faccio fotografare con loro e mi sento un po' intruso. Loro, si
capisce, stanno pensando a mio padre.

4. La fine dell'ombra

Tutto e accaduto, scrive Corrado Alvaro. Tutto era accaduto, probabilmente al
momento della partenza, della decisione di partire. Ma perché tutto realmente si
compisse dovevano passare due-tre decenni. Era necessario che la generazione
degli anziani se ne andasse e che i giovani diventassero grandi. Tutto era avvenuto
lentamente. E stato in una sera d'estate di fine anni Ottanta, quando io e Ciccio
Bellissimo (lui tornato da Toronto, io da Roma), abbiamo avuto insieme la sensa-
zione che il paese uno stesse chiudendo, stesse scomparendo. Addentrandoci nelle
viuzze e nei vicoli, ricordavamo: qui abitava Giamba, qui abitava coniare Nuzza,
qui compare Nicola... E scoprivamo che quelle case erano disabitate, chiuse per
sempre. Negli anni Sessanta e Settanta i due paesi avevano vissuto scambi intensi,
di visite e qualche volta anche matrimoniali: i canadesi tornavano e molti paesani
si sposavano e si trasferivano a Toronto. Il paese uno aveva cadenzato la propria
identita sui messaggi, sulle immagini, sui soldi che inviava il paese doppio. Era un
periodo di mobilita, di crescita, di espansione e nulla faceva presagire il rischio
della fine. Poi, col tempo, i ritorni estivi che riempivano le strade e le feste, le case e
le piazze si sono allentati. | figli degli emigrati che all'inizio, quando tornavano da
bambini, si erano sentiti allegri e liberi nelle strade e al mare, hanno smesso di
tornare: da grandi non trovano piu ragioni per rivedere quelle "quattro stanze",
sempre piu scomode, forse, senza piu ricordi. Man mano che se ne andavano gli
anziani, i familiari emigrati si facevano vedere sempre meno. Il paese, ormai, come
tanti paesi dell'interno, come altri luoghi collinari, per varie ragioni conosceva fe-
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nomeni di spopolamento e di dispersione. | quasi cinquemila abitanti del 1951
sono diventati mille e cinquecento negli ultimi anni, a dispetto dei circa seimila di
origine sannicolese presenti a Toronto. La spinta al mutamento che I'emigrazione
aveva dato al paese uno si &, in qualche modo, appannata, esaurita. Quando muore
un anziano, non si dice piu: un altro ci ha lasciato. Si dice: "Un'altra casa si &
chiusa". Questa amara e dolorosa constatazione € ripetuta ormai come una sorta
di ritornello, un cordoglio "per un mondo che se ne va. Quando muore una persona
anziana o sola non si chiude solo una storia, si chiudono le "storie", si chiude
un'epoca, si estingue una famiglia, talvolta scompare un cognome. Spesso la morte
di una persona e la chiusura della casa significano chiusura di una strada, di una
ruga, di una zona. La vita e la cultura del vicolo sono finite da decenni. I mesi
invernali sono quelli che fanno sentire di piu una sorta di rischio chiusura dell'abi-
tato, comunque di stravolgimento degli spazi tradizionali. Le famiglie che resistono
hanno di fronte o a fianco case chiuse, abitazioni vuote, anche se custodite e ben
tenute, molte riaperte d'estate. La nascita del non luogo nel paese, luogo per eccel-
lenza, segnato in passato in tutti i suoi angoli piu nascosti, abitato anche nei bassi
piu angusti, € un altro esito paradossale dell'abbandono odierno. Per chi é nato e
vissuto in questi luoghi il fenomeno si configura come qualcosa di sconvolgente,
non solo dal punto di vista personale ed emotivo, sentimentale e affettivo, ma an-
che sotto l'aspetto demografico e antropologico. li luogo che chiude non annuncia
la chiusura e i suoi abitanti non sempre se ne accorgono. Siamo ormai nel periodo
della "postemigrazione".

L'esperienza emigratoria puo tornare utile come memoria, come consapevolezza,
come elemento identitario, non pit come risorsa. E questo vale anche per il paese
di 13, per il paese doppio. Anche la comunita calabro-canadese, anche il paese di
Toronto, si stanno estinguendo, debbono costruire una nuova identita senza piu
tante ancore nel mondo d'origine.

5. Un'identita senza ombra

Sono tornato a Toronto di recente, nel giugno 2004, dieci anni dopo Midland e i
mondiali di calcio negli Stati Uniti. L'occasione mi é stata offerta dalle associazioni
calabresi di Toronto: una conferenza al Columbus Center, nell'ambito delle mani-
festazioni per l'avvio dei lavori del Centro Calabrese.

Sono tornato, in realta, per vedere cosa fosse accaduto nel paese doppio, per un
bisogno di esserci di nuovo, dopo tanti anni. Capita, agli emigrati di una certa eta,
di essere presi dal desiderio urgente di rivedere il paese, prima di diventare anzia-
ni. Cosi é successo a me pensando al paese di oltreoceano. Mi attendono gli amici
di prima, quelli di sempre. Come sempre. Soltanto qualche anno di piu. E qualcu-
no non c'é piu. Se n'e andato Raffaele, il proprietario del bar Brasilero. E se n'e
andato Pino Marchese, che con i suoi giochi, le sue battute e le sue farse, aveva
resa piu allegra la comunita sannicolese e il Club S. Nicola. Hanno organizzato in
mio onore una festa molto bella, toccante, nel Club, all'insegna dell'era ora e torna

CAMBRA OSCURA VOCI - 137



Vito Teti

piu spesso. Ho incontrato amici di tanti Club e associazioni calabresi, scrittori,
poeti, musicisti, appartenenti alle élite intellettuali, economiche, politiche di Toronto.
E molto cambiata la comunita calabrese. L'emigrazione, fatta di arrivi ad Halifax,
con valigie di cartone piene di piante, pianti, speranze, pentole, indumenti, talvolta
di cibo é finita, appartiene ad una storia passata. Sono scomparse anche quelle
comunita disposte attorno a College Street, le tante Little Calabrie, all'interno delle
Little Italy, fondate dai primi emigrati nel corso degli anni Cinquanta. Basta qual-
che dato per capire come sia profondamente mutato in poco piu di un ventennio il
profilo dei calabresi emigrati, che non amano essere chiamati "emigrati**, ma cana-
desi di origine calabrese o calabresi del Canada. Al Parlamento Federale siedono
diciotto deputati italiani, tra cui quattro ministri. Notevole & la presenza italiana al
Parlamento Provinciale e nei consigli comunali delle principali citta canadesi. An-
che l'intellettualita canadese annovera molti esponenti (scrittori, cineasti, fotografi,
musicisti, docenti universitari) di origine calabrese. Ma ¢ il variegato mondo
delle professioni, dell'impresa e dell'economia a dare il senso e la profondita dei
mutamenti che hanno interessato le nostre comunita. Associazioni, club, comitati,
molto attivi e profondamente legati al mondo d'origine, manifestano un certo disa-
gio, avvertono il rischio di erosione, di dissoluzione del loro antico universo, non
tanto di quello lasciato in Calabria, ma di quello costruito, faticosamente, con
mille problemi, e mille difficolta, a Toronto.

Un motivo ricorrente nei loro discorsi é che tutto sta finendo, i giovani non
partecipano alle iniziative degli adulti, tra non molto restera poco di tutto questo
fare e creare. Molte iniziative danno la sensazione, agli stessi emigrati, di eventi
residuali, destinati a scomparire con loro. Certo, le feste delle tante comunita (ho
assistito anche a quella della Madonna di Monserrato dei vallelonghesi), le manife-
stazioni dei Club, le sagre, le serate da ballo, i picnic continuano ad attrarre e ad
attirare molta gente. Vicino a Toronto, a Woodbrige, la comunita di S. Onofrio ha
organizzato V affruntata, che ha visto l'arrivo di centinaia di persone dal paese. La
processione del VVenerdi Santo raccoglie circa centomila persone, con le confraternite
calabresi in testa. Piu che un rapporto con l'antico mondo questi riti "tradizionali"
e "postmoderni' raccontano e inventano nuove identita ed appartenenze.

Visito di nuovo le strade dell'antica Little Italy. Gli emigrati che hanno lasciato
questo luogo tra gli anni Sessanta e Ottanta in cerca di quartieri residenziali che
attestassero un nuovo livello di vita, una fortuna realizzata, spesso sono pentiti
della scelta compiuta. Le vecchie case adesso costano molto in un quartiere che e
diventato centro e che & considerato storico. E chiuso, con dei cartelloni sulla
porta e sulle vetrate, il bar di Raffaele. Ne hanno aperto uno nuovo con lo stesso
nome di fronte, ma & un‘altra cosa. E, per il momento, chiusa e disabitata la casa
a Lisgar, circondata, stranamente, da erbacce. Ho incontrato, prima di cercarlo,
per caso, in un bar di St. Clair, Vincenzo Marchese con il figlio diventato grande.
Continuo a pensarlo come un mio doppio che vive a Toronto. Ciccio Bellissimo ha
un nipote con madre greca, lavora sempre col suo grande camion, incontra paesa-
ni e gente di ogni parte del mondo e non rinuncia ad accompagnarmi in questo mio
nuovo viaggio. Ermanno, l'altro suo figlio, & venuto piu volte in paese, forse si
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innamorato di qualche ragazza, dice che vuole vivere in Calabria, lui che & nato in
Canada. Ciccio, forse, sogna, tramite questo suo figlio, un rientro nella vecchiaia.
Il ritorno del figlio non sara mai il ritorno che lui non ha compiuto, che ha sempre
sognato, forse fantasticato, mai fino in fondo voluto. Guardiamo la partita decisiva
per la permanenza agli Europei a casa di Saverio. Il figlio piu grande, Franco, nato
e vissuto a Toronto, telefona, ogni cinque minuti, dal lavoro per sapere cosa fa
I'ltalia. Anche questa volta va male. Centinaia di giovanissimi sbandierano il trico-
lore davanti alle loro abitazioni.

Qualcosa € finito, qualcosa rimane, qualcosa cambia, come é giusto. Di fronte ai
grandi mutamenti, che prefigurano la possibile fine di un mondo, i calabro-cana-
desi hanno la consapevolezza che bisogha inventare qualcosa di nuovo. Contare
sulle proprie forze, superare contrasti che affliggono le diverse comunita, avere
orgoglio della propria provenienza e appartenenza, riuscire ad interessare i giova-
ni. Dice Ciccio Bellissimo: "Le sagre e le feste che organizzano i Club, le feste e le
processioni, sono bellissime, vanno fatte, ma non bastano, i giovani non partecipa-
no piu, hanno altre esigenze, sono diversi da noi e vogliono altro. Il Centro dei
Calabresi potrebbe invertire una tendenza, non & detto, ma & questa la nostra
speranza".

Il mio ultimo viaggio si conclude a Midland nel giugno 2004. Raggiungo, con gli
amici del Comitato del Crocefisso, dopo un'ora e mezza di macchina, il luogo dove
si ergono le statue del Crocefisso e della Madonna: € vuoto e assolato. Ci dirigiamo,
appena scesi dalla macchina, verso la statue: ognuno preso dalla propria ansia
come antichi pellegrini in prossimita del Santuario, del centro sacro. Scorgo le
lacrime sui volti degli amici che pensano ai "fratelli assenti. Per allentare le emo-
zioni, qualcuno nota come si conservino bene le statue, visitate ogni giorno da
diecine di pellegrini, di turisti e di curiosi. | paesani di Toronto tornano tutti gli
anni per la festa di luglio, i componenti del Comitato almeno quattro-cinque volte
all'anno anche per controllare se le statue hanno bisogno di una qualche attenzio-
ne, esposte come sono alla luce, all'acqua, al vento, al gelo e alla neve. Visitiamo
un museo all'aperto dove viene raccontata, in maniera edulcorata, la vita dei padri
Gesuiti e delle persone che abitavano un fortino incuneato nel territorio dei nativi.
Torniamo nel luogo dove sono parcheggiate le macchine, in prossimita delle sta-
tue. Su uno dei tavoli destinati a picnic compaiono soppressate, nduj'e, olive, for-
maggi, vino, tutti prodotti preparati in casa. Parliamo di tutto: di S. Nicola e di
Toronto, di come vanno le feste qui e nel paese.

Incontro questi amici, partiti dal paese tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio
degli anni Settanta, dal primo viaggio a Toronto nel 1981. Avevano, allora, tra i
venticinque e trentacinque anni ed erano legatissimi al paese, alle sue tradizioni,
desiderosi di farle rivivere anche qui. Erano i piu giovani e piu attivi nei Club, nei
comitati, nelle feste. Gia allora cominciava ad affacciarsi il sospetto, poi divenuto
certezza, che essi costituissero l'ultima generazione impegnata a mantenere il rap-
porto col paese e a custodire valori, tradizioni, legami nel nuovo mondo. Adesso
hanno tra i cinquanta e sessantanni, sono perfettamente inseriti nella vita econo-
mica, sociale, produttiva della citta dell'Ontano. Molti hanno fatto fortuna e "suc-
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cesso". Sono ancora loro a tenere le fila del paese doppio, i legami col paese uno. |
giovani nati qui sanno poco del paese dei padri, non I'hanno mai visto, parlano
lI'inglese, si sentono canadesi di origine italiana e calabrese. L'ombra, l'identita
culturale di questi canado-calabresi di terza e quarta generazione, non risiede nel
paese, non & ancorata a un luogo di cui hanno sentito parlare dai padri e dalle
madri. Se mai la loro ombra, i loro ricordi, la loro nostalgia sono legati all'universo
delle Little Iltaly, a quelle comunita fondate dai pionieri al loro arrivo nelle strade
attorno a College, S. Clair e Dundas. Pure quel mondo & ormai scomparso. Le
strade che nel 1982 hanno visto i caroselli e la scoperta di una appartenenza
italiana in occasione dei mondiali, oggi conoscono le esplosioni di gioia e gli ab-
bracci dei portoghesi e dei greci. Anche il destino calcistico delle nazioni di appar-
tenenza appare una metafora dei grandi cambiamenti che si sono verificati negli
ultimi decenni. Quelle dei calabro-canadesi sembrano ormai comunita "tradizio-
nali" in estinzione, residuali, in attesa di essere assorbite, integrate, come & avve-
nuto per altre minoranze. Anche qui, in fondo, come nei paesi di origine, si assiste
alla dissoluzione di un mondo. | due paesi non si sostengono piu, non si rafforzano
e non si alimentano a vicenda, si estinguono quasi contemporaneamente. Legati
.da uno stesso destino, ma sempre meno lI'uno ombra dell'altro. | due paesi non
sono piu "inseparabili” come al momento delle prime partenze e nei decenni suc-
cessivi. | due paesi debbono prendere atto che ormai sono soli, non vivono piu la
loro identita I'uno in rapporto all'altro. Gli emigrati, gli ex-emigrati, avvertono che
la propria identita deve essere fondata e ricostruita nel nuovo mondo. | due paesi,
o quello che sara di essi, potranno dialogare in termini completamente nuovi, ine-
diti, rappresentare una risorsa reciproca, a condizione che sappiano costruire un'im-
magine nuova, fondata su una storia comune e su recenti vicende di legami e di
separazione.

Torno da Midland a Toronto con Saro lori. L'ho visto crescere e partire, I'ho
rivisto nel suo nuovo mondo e in paese, adesso ha superato i sessant'anni. "Vedi -
dice come per dare risposta ai miei pensieri - siamo arrivati qui senza nulla, con
marmitte e casseruole. Abbiamo costruito grattacieli. Abbiamo case belle e comode.
Come dite voi, abbiamo avuto successo. Abbiamo mantenuto le tradizioni dei
padri. Ma cosa ho fatto davvero? Le mie figlie non vogliono saperne ed io le capisco.
Cosa sanno loro delle spine e delle lotte, dei santi e delle bellezze che abbiamo
lasciato? Il loro mondo & questo. Il mio lo tiene in vita mia madre. E molto vecchia,
ma ancora lucida. Mi dicono: "Sei stato fortunato". E vero, ma in cinquant'anni
I'no vista, si e no, sei mesi in tutto, e penso che non so se sono stato fortunato, non
so se & andata come speravo, non so se abbiamo avuto davvero successo".

Le nuvole sono sempre piu basse sul cielo sopra Toronto. In qualche punto, mi
viene da pensare, incroceranno quelle di Calabria. Non so immaginare cosa restera
qui un giorno del mondo dei padri, hon so quanti sapranno a quale paese e a quale
culto si riferiscono le statue di Midland, non posso prevedere cosa sara delle due
comunita, di qui e di la. Quanto hanno fatto due generazioni di emigrati per dare
un nuovo senso alla loro vita, senza perdersi nel nuovo mondo, guardando a quello
abbandonato e lasciato, & qualcosa di straordinario e affascinante, che merita,
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almeno, di essere narrato. Certe volte, quando penso ai mille luoghi che abito e che
mi abitano, alla mie tante e incerte appartenenze, ho come la sensazione che, in
fondo, mi sia stato assegnato il destino di raccogliere, fissare, raccontare, con la
scrittura e con la fotografia, le schegge di un mondo che si é frantumato, di vivere,
insieme ad altri, il lutto di una fine e di intercettare i segni di una vita che rinasce,
diversamente, altrove. Certe volte, quando rivedo le immagini dei mille "fratelli
assenti”, quando ritrovo, in un unico luogo mentale, tutte le persone da me incon-
trate in posti lontani e diversi, penso che, forse, la perdita, la ricostruzione dell'om-
bra e la fine dell'ombra siano una mia invenzione, la proiezione di una mia profonda
nostalgia. Sarei spesso tentato di pensare ad un abbaglio se non fosse che
guotidianamente mi giunge, speculare e intensa, la nostalgia dei Ciccio, dei Vin-
cenzo, dei Saverio, dei Saro, forse, del Vito di Toronto.

Nota

Il testo che accompagna (ma non spiega e non commenta) queste foto ¢ il rac-
conto, intessuto di memorie, ricordi (ed oblii) e riflessioni, del mio rapporto con la
fotografia e del particolare legame che intrattengo con i luoghi e le persone fotogra-
fati. La letteratura sull'emigrazione, sulla storia contemporanea della Calabria e
del Sud, sulla comunita italiana di Toronto, sul doppio, sull'ombra, sulla nostal-
gia, sulla melanconia, sull'abbandono e sulla rifondazione dei luoghi sarebbe ster-
minata e, alla fine, in questa sede, superflua. Di queste tematiche mi sono occupato
in numerosi scritti, di cui mi limito a ricordare soltanto gli ultimi in ordine di
tempo:

- Emigrazionne e religiosita popolare, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Storia
dell’emigrazione italiana. Arrivi, Donzelli, Roma, 2002, pp. 687-707.

- Storie canado-canadesi. Tra identita e integrazione, "Calabria”, anno XXI|I, sett.-ott. 2004,
pp. 32-37.

- Il senso dei luoghi. Memoria e vita dei paesi abbandonati, Donzelli, Roma 2004.
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