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1. La nascita (e la perdita) dell'ombra 

L'immagine d'apertura è quella di un grup-
po di otto emigrati che posano, con evidente 
compiacimento, per una scena di soli uomini 
in una giornata dì festa, quasi certamente un 
matrimonio. La data è l'ottobre del 1952; il 
luogo Toronto. Mio padre è il primo a sinistra 
del gruppo, ha quarantatre anni. Sono pas-
sati pochi mesi da quando la Homeland lo ha 
portato, insieme a tanti altri paesani, da Na-
poli ad Halifax, Nova Scoria, Canada, da dove 
ha raggiunto prima Portland e, in seguito, la 
capitale dell'Ontano. Non avevo ancora due 
anni. Conservo questa foto come qualcosa di 
fondante, di costitutivo, della mia vita e della 
mia memoria, anche, naturalmente, delle mie 
ricerche. 

Non ho mai, davvero, scelto l'emigrazione, di 
cui parlo in questo mio racconto etnografico, 
come argomento delle mie ricerche antro-
pologiche. Potrei dire che ne sono stato scelto. 
Fin dall'infanzia, forse, ancora prima. Come Luigi M. Lombardi Satriani, penso che il 
discorso antropologico si ponga, di fatto, come un'autobiografia più o meno esile, 
più o meno convinta. In questo caso l'autobiografia è esplicita, cercata, voluta. Non 
piego la realtà osservata alle ragioni della mia autobiografia, se mai offro la mia 
memoria e la mia esperienza per dare conto di un fenomeno storico e antropologico, 
l'emigrazione, che, almeno dalla fine dell'Ottocento, ha segnato la vita, la cultura, la 
mentalità delle comunità della Calabria. Il mio nonno materno era stato a New York 
all'inizio del secolo per molti anni. Ritornato durante il periodo fascista, con i suoi 
guadagni aveva rimodernato la casa, comprato dei poderi, avviato, assieme ad altri 
americani, processi di trasformazione del 
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paese. Come per quasi tutti i bambini della mia scuola, per me il mondo non si 
esauriva nelle strade, nei vicoli e nelle campagne dei giochi. Esisteva un mondo 
lontano, immaginario, fantastico: il Canada, dove mio padre era emigrato quando 
avevo diciotto mesi e da dove arrivavano le buste colorate con dentro i dollari. 

Dall'inizio degli anni Cinquanta il paese si era dilatato, sfrangiato, trasferito 
altrove. L'Ontario e College, le subways e le streets facevano parte del suo paesag-
gio invisibile. Siamo cresciuti con parole come attesa, ritorno, lontananza. La no-
stra identità individuale si strutturava su assenze, sull'ombra del padre e, forse, 
sull'eccesso di presenza delle figure femminili, la mamma e le nonne, necessaria-
mente protettive. Il paese si definiva sull'ombra che aveva proiettato all'esterno, 
sulle leggende, i sogni, le immagini, che giungevano da lontano e che concorrevano 
a formare, dopo avere eroso la vecchia, una nuova identità. Il padre era un nome e 
un volto sognati. Un giorno (avevo quattro anni) mia madre aprì una busta, mi 
guardò e mi porse una fotografia, che mio padre aveva inviato a conferma della 
guarigione da una qualche malattia. Vedevo il suo volto per la prima volta. Quando 
in paese arrivava l'uomo con la macchina fotografica, mia madre mi faceva posare 
nella strada, sotto una pergola. Le foto erano destinate a mio padre. La fotografia 
era un modo per farsi conoscere e per riconoscere, stabiliva collegamenti e con-
giunzioni, confermava, in fondo, separazioni. Il paese che si era sdoppiato cercava 
di riappropriarsi ,  con le immagini,  dell 'ombra che era andata persa.  Certi  
fotomontaggi d'epoca hanno fissato in un solo fotogramma tutto quello che l'emi-
grazione ha significato. Fratelli e sorelle che non si erano mai conosciuti si ritrova-
vano uniti, membri di una famiglia nuova, estesa e dissolta, in un'immagine appesa 
nelle case di qua e di là dell'Oceano. La fotografia e le sue allusioni creavano 
sogni e desideri di ricongiungimento. Le foto trovavano posto nelle vetrìnette delle 
case, alle pareti, nelle cornici, nei quaderni neri con le righe rosse. Accanto alle 
immagini dei defunti, ai ricordini e alle figure dei santi. L'emigrazione era diventata 
la nuova, inedita forma dì morte della società contadina in dissoluzione ed insieme 
elemento di una nuova sacralità, di un nuovo appaesamento. 

La "metastorica famiglia contadina", di cui hanno parlato Luigi M. Lombardi 
Satriani e Mariano Meligrana, era composta dai vivi e dai defunti, dai santi che la 
proteggevano. Gli emigrati erano i nuovi defunti. I riti si andavano ridefinendo 
come riti di esorcismo dell'emigrazione, l'imprevista morte che aveva colpito la 
comunità. Nei riti domenicali della congregazione del SS. Crocefisso, che risalivano 
al Seicento, venivano ricordati i "fratelli assenti", i defunti, ma io pensavo che ci si 
riferisse a mio padre, ai miei compagni di scuola e di giochi che giorno dopo giorno 
partivano. Le partenze con le persone e le cose che si stipavano in una macchina, 
somigliavano a un lutto, con i pianti e gli abbracci, le casupole, che avevano accolto 
decine di adulti e bambini, chiudevano. Quasi sempre per sempre. Una sera andai 
a salutare Vincenzo, il mio amico del cuore, compagno di scuola e di giochi. 
L'indomani sarebbe partito con la madre e i fratelli: raggiungeva il padre che era 
partito assieme al mio. Ci abbracciammo con la promessa che non ci saremmo 
persi. Non ci siamo persi, ma ci siamo anche persi. La sua casa, con la loggia e le 
piante all'esterno, è rimasta sempre chiusa. 
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Anche la mia vita poteva cambiare da un momento all'altro. Tutti erano quasi 
partiti ed io non ero certo un privilegiato. Mio padre prima o poi sarebbe tornato 
per portarci a Toronto. Arrivò in una mattinata di autunno. Avevo otto anni e lo 
vedevo per la prima volta. 

Mia madre tirò fuori mille risorse, si inventò mille argomenti per convincerlo che 
era meglio restare. Così papa cominciò ad industriarsi e a fare mille mestieri. Io 
imparai a conoscerlo, seguendolo fin dalle prime visite in diverse case per conse-
gnare i pacchi e le sigarette portate ai familiari degli amici di Toronto nella cassa 
americana, quella verde con i bordi metallici. Il Canada arrivava nei paesi: con gli 
oggetti, con i dollari, con le foto. Le case, chiuse nei mesi invernali, d'estate si 
riaprivano. Dai periodi autunnali le feste venivano spostate nei mesi estivi. A inizio 
anni Sessanta gli antichi riti agro-pastorali erano diventati feste degli emigrati. 
Con le loro macchine fotografiche e le prime cineprese otto millimetri, gli emigrati 
catturavano parti del paese, immagini, inquadrature e li trasportavano a Toronto. 

Un giorno, dopo tanti anni, tornò Vincenzo. Ci eravamo scritti molte volte, negli 
anni. Mi aveva inviato dei dollari per comprargli una cinepresa. Lo avevo pensato 
nella sua scuola di Toronto, poi giovane professore di francese nel Manitoba. Non 
aveva fatto altro che aspettare il ritorno. Arrivò una sera, a metà degli anni Settan-
ta. Non riconosceva più niente. Tutto gli appariva più piccolo. Tutto era mutato. 
Ogni tanto scompariva e lo ritrovavo davanti alla sua casa. La fissava muto e as-
sorto come se aspettasse una risposta alle sue domande. Era davvero quella la 
casa vissuta e sognata, quella da cui non si era in fondo, con la mente, mai allon-
tanato? Si recava nelle sue campagne e in prossimità dell'antico casolare chiama-
va ad alta voce il suo cane. Non sentiva nessun abbaiare di risposta. Fece molti 
scatti - era diventato anche un bravo fotografo - come se dovesse ricostruire, una 
volta tornato a Toronto, quello che era successo al paese. Rimase due giorni, poi 
ripartì. Il suo mondo ormai era altrove. Si sentiva come l'uomo che aveva perso 
l'ombra. 

2. Il paese doppio 

L'aereo si abbassa dolcemente sulle case di Toronto. Bisogna averne sentito 
parlare fin da bambino, bisogna avere immaginato in una di esse, per lungo tempo, 
la vita del proprio padre, dei propri amici, per essere colti da un senso di commo-
zione e di pietas. Ti senti subito a casa in quei luoghi che avevi pensato diversi, ma 
che scopri come familiari. Infine sono arrivato nel paese d'oltreoceano, nel luogo-
dilatazione del mio paese. È il 18 gennaio del 1981. Vado a girare un documentario 
sulla vita degli emigrati calabresi in Canada. Lo realizzerò tra il 1982 e il 1983 nel 
corso di tre viaggi a Toronto e dopo diverse riprese nel paese uno. Mio padre è 
ammalato nel paese, sa che parto e mi dice: "Se hai tempo vai anche a trovare il 
padrone della mia casa". Non posso confessargli che sto andando, in fondo, soltanto 
per questo, che sto compiendo una sorta di pellegrinaggio alla rovescia, che sto 
visitando i luoghi che hanno cambiato fortemente la vita del paese e la mia. All'ae- 
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roporto mi aspetta Vincenzo. Fuori nevica, come accadeva nelle lettere e nei rac-
conti degli emigrati. Mi accoglie Ciccio Bellissimo, amico di antica data, che mi 
accompagnerà in tutte le mie visite a Toronto, a scoprire il paese profondo e nasco-
sto d'oltreoceano, ad incontrare persone di cui conoscevo soltanto il nomi, a incon-
trare paesani mai sentiti nominare. Era venuto a Toronto per ritrovare e incontrare 
tutti. Non c'è ancora riuscito, ed è rimasto in Canada. 

Mi aggiro nei luoghi in cui le schegge del paese colpito da una catastrofe si sono 
disseminate e dove, faticosamente, tentano di non perdersi, quasi nella speranza 
di ricongiungersi e di ricreare un nuovo corpo. Sembra tutta uniforme Toronto, 
estesa, ampia, inafferrabile, con le case uguali, le strade che si assomigliano. Ep-
pure, lentamente, ogni gruppo etnico ha messo il proprio sigillo, la propria impronta. 
Si riconosce subito un'abitazione dei calabresi e, anche, con uno sguardo più 
attento e mirato, quella dei miei paesani, la si distingue, sia all'esterno che all'in-
terno, dalle tante case dei friulani, degli abruzzesi, dei portoghesi, dei greci. Visito 
la "casa dei 33 pani" a Lisgar, n. 245, nella Little Italy. Vi abitavano, nei primi anni 
dell'arrivo a Toronto, numerose persone, tra cui mio padre. Il Giotto, un paesano 
che in paese faceva l'imbianchino, passava con un furgone, tutte le mattine, e 
lasciava davanti alla casa una busta contenente un panetto di pane per ciascuno 
degli inquilini, che lo ritiravano la sera al ritorno dal lavoro. È stato un periodo 
duro, ma anche epico, avvincente, quello della costruzione del paese doppio nel 
nuovo mondo. 

A Toronto, nel corso dagli anni Sessanta e Settanta, la comunità dei sannicolesi 
costituisce l'associazione del SS. Crocefisso, quella della Madonna del SS. Rosario, 
il Comitato della festa di S. Nicola, il santo patrono, il Club S. Nicola. Dopo vent'an-
ni di emigrazione, i paesani di Toronto fanno i conti con la nuova realtà, si inseri-
scono sempre più nel nuovo mondo, si sentono, oltre che del paese, anche calabre-
si, italiani e canadesi. Si rendono conto che la scelta della partenza è stata defini-
tiva, che il ritorno non è più praticabile e che, in fondo, non è nemmeno auspicato, 
voluto, desiderato (soprattutto dalle donne che acquistano "libertà" e comodità 
sconosciute in paese), che la loro vita è a Toronto e lì debbono operare, lavorare, 
integrarsi. Il legame col paese resta intenso, ma si attutisce, si appanna, si modi-
fica. Col tempo prendono atto, con rammarico e con lucidità, che il loro passato è 
altrove, ma il loro presente è a Toronto. La loro vita è all'indietro, ma è anche 
avanti. La fede, la tradizione, il culto, la religione diventano luoghi della memoria, 
punto di riferimento, richiamo per inserirsi nella nuova realtà, non per tornare al 
passato o in un posto dove mancano da anni e dove spesso, ormai, non sono più 
riconosciuti. In coincidenza con la festa del Crocefisso e del Rosario viene celebrata 
una messa nella chiesa dì S. Agnese, all'angolo tra Grace e Dundas. Santa Agnese 
è un "centro", un luogo mitico di fondazione per gli emigrati di quel periodo. Nel 
1967 la chiesa è assegnata alla comunità portoghese e i calabresi svolgono i propri 
riti nella chiesa di S. Francesco, su Grace, tra College e Dundas, a cento metri di 
distanza da S. Agnese. Alla fine degli anni Sessanta si comincia a parlare di un 
Club S. Nicola, che viene aperto a College negli anni Settanta (poi trasferito ad 
Eglinton e ora a Woodbrige). Il Club, che vede la partecipazione di diversi esponenti 
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delle due confraternite, realizza incontri tra paesani, veglioni, feste di Carnevale e 
di San Martino, la festa di S. Nicola, il picnic a ferragosto, ma non riesce a diventa-
re organizzatore delle due feste principali. I paesani di Toronto hanno duplicato il 
paese d'origine, anche nei contrasti e nelle doppiezze. I loro discorsi, prima o poi, 
rivelano l'esistenza di una certa conflittualità, l'esito della diversa appartenenza 
religiosa che ha avuto origine alla fine del Settecento e che ha segnato per secoli la 
vita del paese, creando lacerazioni e frattura. La rivalità su chi organizza la migliore 
festa e su chi raccoglie più soldi è stata riprodotta, rinnovata, anche a Toronto. È 
stato esportato il doppio d'origine nel nuovo paese doppio. La tradizione trasferita 
in altri contesti diventa nuova tradizione, sortisce esiti, talora, paradossali. Nel 
corso dei miei diversi viaggi, delle cerimonie, dei riti a cui partecipo ho l'impressione 
che, alla fine, gli antichi contrasti abbiano finito col rendere possibile una certa 
coesione della comunità, ne hanno tardato la dispersione. Litigare e gareggiare, in 
fondo, necessita di luoghi d'incontro. Tutti hanno da raccontare qualcosa e lo 
fanno con riferimento al mondo perduto. Ricordato ora con nostalgia, ora con 
disappunto. 
Vincenzo Tozzo, parrucchiere, suonatore di chitarra, autore di canzoni, è venuto 
con me dall'Italia. Fa da guida a me e a Mauro Gobbini, il dirigente del Dipartimento 
Scuola Educazione della Rai per cui stiamo realizzando un documentario, con una 
troupe canadese. Era venuto in Canada all'età di sedici anni. Ha cominciato a 
tornare in paese negli anni Settanta. Il paese gli sembrava vivo, movimentato, 
gioioso. Pensava sempre al ritorno. È rientrato alla fine degli anni Settanta. Prima 
andava e veniva da Toronto, adesso va e viene dal paese. Raffaele lori abitava di 
fronte alla mia casa nel paese. È partito negli anni Cinquanta. Ha un bar, il caffè 
Brasilero, molto frequentato per gli ottimi panini e un ricercato espresso italiano. 
Gli autisti fermano il loro tram in mezzo a College Street, prendono con calma il 
caffè, poi ripartono. Raffaele sfotte i portoghesi che si sono sostituiti agli italiani 
nella Little Italy: l'Italia ha vinto i campionati del mondo. Mezzo milione di persone 
si è riversato nel centro di Toronto, nella Little Italy, nei quartieri ricchi dove gli 
italiani si stanno spostando. Dopo anni di ghettizzazione e di mimetizzazione hanno 
trovato l'orgoglio dell'appartenenza grazie ai trionfi di Rossi e Cabrini. Bambini e 
giovanissimi, che non sanno nulla dell'Italia e del paese, sfoggiano per mesi la 
maglia della nazionale italiana. Davanti a ogni casa sventola una bandiera tricolore. 
Fotografo e mi sembra di ritrarre immagini del paese. Se le comunità degli emi-
grati in Canada possono essere considerate dei doppidei paesi d'origine, ìajarda 
[garden), dove si coltivano cavoli, rape, fagiolini, pomodori, peperoni, melanzane, 
appare il doppio dell'orto del paese. Il sello [celiar), dove vengono conservati salami, 
prosciutti, formaggi, olive, salse, vino, peperoncino, sottaceti, sottolio, appare il 
doppio della cantina del paese (magari mai posseduta, soltanto sognata). I frigori-
feri e i surgelatori strapieni di carni, pesci, formaggi, latte, uova sono doppi moderni 
dei cassoni, delle credenze che nei paesi possedevano soltanto i ricchi. Tutto può 
essere letto come una riproduzione nostalgica del mondo di origine, ma sarebbe un 
errore. Piantare e vedere fruttificare qui il fico assume altro significato. La cucina 
praticata in nome della tradizione è quella sognata, desiderata nel mondo 
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di origine. Le disponibilità sono diverse. E i contributi che arrivano dalle altre 
tradizioni sono notevoli. Con l'idea di riproporre la tradizione si inventa una nuova 
tradizione. Con l'illusione di richiamarsi al mondo d'origine si diventa lentamente 
altri. Mentre immaginano di custodire il paese, gli emigrati se ne allontanano, si 
inseriscono nel nuovo mondo. 

Tutto somiglia al paese, tutto è diverso. Fotografo ogni cosa, quasi per non fare 
smarrire niente, giardini, piante, macchine, grattacieli, la torre, negozi, tavolate, 
feste, matrimoni, volti, sguardi. Avevo già fotografato, con Salvatore Piermarini, 
volti e luoghi della Calabria. Insieme a lui fotograferò di nuovo Toronto nel 1990.1 
miei compaesani vogliono essere rivisti in paese. È un modo di continuare a pen-
sarsi lì, tanto ormai sanno che non ci torneranno. I pochi che hanno deciso di 
tornare, i più anziani, hanno già spedito in paese una foto. È quella che verrà 
sistemata nel cimitero, dove già è pronta la lapide, con sopra il nome e la data di 
nascita che sarà completata, il più tardi possibile, con la data di morte. Nel cimitero 
di Toronto vi sono i nomi e le foto di familiari defunti sepolti in paese. È un modo di 
averli anche qui. Un modo per negare un distacco. Diceva, da qualche parte, 
Joseph Roth: "Noi apparteniamo a quei posti dove sono sepolti i nostri genitori". 
Questo gioco di immagini tra i due paesi mi ricorda come l'appartenenza e l'identità 
siano labili e precarie. Anche chi non è partito appartiene a due mondi. E chi è 
partito è rimasto nel vecchio mondo. Fotografo la mia ombra, camminando davanti 
alla casa di Lisgar, in un disperato tentativo di riconoscere un passato che non ho 
vissuto e di riempire un'infanzia costruita su un'assenza. 

3. Il riconoscimento dell'ombra. Midland (Ontano) 1994 

Le nuvole basse e luminose del cielo, gli alberi dei grandi boschi, le strade diritte 
e lunghe che ora si alzano ora si abbassano creandoti l'illusione dell'inizio di un 
mutamento del paesaggio uniforme, ti accompagnano durante il viaggio di oltre 
due ore che da Toronto ti porta a Midland, a nord verso i laghi e le foreste dell'Ontano. 
A rompere la monotonia e la ripetitività del paesaggio, due caratteristiche torri 
campanarie del santuario dei Santi Martiri, Sainte-Marie au-pays-des-Hurons, che 
ti introducono in uno dei luoghi più antichi, "storici" ed emblematici del nuovo 
mondo. Il santuario è sorto nella metà degli anni venti del Novecento per iniziativa 
della Provincia dei padri gesuiti di lingua inglese con sede a Toronto, nel luogo 
della missione fondata dai loro predecessori francesi nel 1639, nel cuore del Paese 
degli indiani Wendat, che i francesi avevano soprannominato "Uroni". Tra il 1641 e 
il 1650, nel corso dei forti conflitti tra Uronì e Iroquesi (una confederazione di 
cinque nazioni, tra cui i Mohawkas) vengono torturati e uccisi nove missionari, e 
gli Uroni (già afflitti da epidemie) vengono praticamente distrutti, la missione eva-
cuata. 

Dai boschi dell'Ontano alle selve e ai calanchi di sabbia del versante tirrenico 
delle Serre calabresi. A S. Nicola a Junca, della Terra di Vallelonga, oggi S. Nicola 
da Crissa, in quegli stessi anni, nel 1669, viene fondata la confraternita del SS. 
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Crocefìsso, come attestano gli Statutideì 1680. In luoghi geograficamente cosi lon-
tani, nelle "Indie di là" e nelle "Indie di quaggiù" (la Calabria di epoca moderna, 
secondo i padri gesuiti ricordati da Ernesto de Martino) si assiste a un analogo -
pure con esiti diversi - processo di evangelizzazione delle popolazioni considerate 
selvagge e primitive. I due luoghi diventano, davvero, vicini soltanto grazie alle 
vicende di cui è stata protagonista, nel tempo, la mia comunità d'origine. 

Già nel 1983 l'associazione del Crocefìsso di Toronto organizza una visita a 
Midland, che si conclude con una processione di fratelli e sorelle, con la mazzetta 
(mantellina) rossa, il camice bianco e il cimbolo rosso, come nel paese. All'inizio 
degli anni Novanta nasce il progetto di riprodurre la statua del Crocefisso e di 
collocarla in pianta stabile a Midland. Viene individuata la fonderia Domus Dei di 
Albano Laziale. L'artista realizza, in bronzo, una riproduzione dell'originale in le-
gno in formato più grande (1.90 rispetto agli 1.36 dell'originale) grazie alle fotografìe 
e alle informazioni che gli vengono fornite. Viene acquistata anche la statua 
dell'Addolorata, scegliendo quella che meglio sembra ricordare la statua del paese, 
pensando alla possibile collocazione. Padre James J. Farrell, responsabile del San-
tuario dei Santi Martiri, assegna alla confraternita uno spazio a Midland. Qui, il 3 
luglio del 1994, viene celebrato il rito della benedizione delle statue del SS. Croce-
fisso e della Madonna Addolorata. Sono arrivati in molti dai diversi quartieri di 
Toronto, da altre località dell'Ontano, da Montreal, dagli Stati Uniti, dall'Argentina. 
Sono giunti in tanti anche dal paese e dalla Calabria: una sorta di pellegrinaggio 
alla rovescia per confermare un legame tra quelli che sono partiti e il paese 
d'origine, e per attestare che l'identità del paese si è costituita anche altrove. Sono 
venuti dal paese il sindaco, il segretario comunale, il priore e il vicepriore della 
confraternita e numerose altre persone con familiari a Toronto. Ho descritto altrove 
i gesti, i canti, le preghiere, i discorsi mutuati dall'universo d'origine, in questa 
occasione caricati di nuovo senso, eseguiti con il pathos di chi afferma una nuova 
esistenza e si lega a un passato da cui, in qualche modo, si allontana. 

Questo nuovo rito di fondazione più che attestare un radicamento sembra rati-
ficare un distacco, indica un bisogno di diverso appaesamento, una volta raggiunta 
la consapevolezza che il paese è lontano, è un'ombra, sempre più una leggenda, un 
sogno. Forse è un modo di affermare e segnalare, comunque, una presenza in un 
altro mondo, con tutto quello che si è potuto, saputo, voluto portare dall'antico 
universo. 

Il 1994 è anche l'anno dei mondiali di calcio. "Sarà l'anno buono" dicono Pino e 
Saverio Marchese, che da anni raccontano ai figli, nati e cresciuti a Toronto, che 
capiscono appena il dialetto dei padri, l'impresa epica del 1982. La casa di Saverio, 
in un quartiere residenziale dove si sono spostati i calabresi negli ultimi anni, è 
stato il luogo frequente di incontri e di convivialità, di narrazione di storie ed evo-
cazione di memorie. Ricordo l'ansia e la passione, l'entusiasmo e la speranza dei 
giovani che in quell'anno si accostavano all'Italia attraverso i gol di Baggio. Le vie 
della riscoperta e della ridefinizione dell'identità sono infinite. Ricordo i preparativi 
per grandi feste. Lunghi caroselli dopo le prime vittorie. Ragazze bellissime vestite 
con il tricolore sfilano sulle macchine. Il giorno della finale di quel mondiale sono 
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in un grande parco con tutti i compaesani: è la festa del Santo patrono, S. Nicola. 
Banchetti, giochi, abbracci. Poi la partita. Il Brasile. I rigori. Il lutto. I pianti. E non 
finisce qui. È davvero doloroso tornare a casa. Caroselli interminabili di macchine 
con le bandiere brasiliane. Tutti gli altri gruppi etnici tifavano per il Brasile. In 
primo luogo i portoghesi che vedono gli italiani come ricchi padroni. 

Mi restano le immagini di quei volti sorridenti dei giovani nati a Toronto che si 
sentivano italiani. Una nuova identità sta nascendo, ma non ha molto a che fare 
con quella dei paesi. La casa di Lisgar è chiusa. Giovambattista Rizzuto (nato a 
Vallelonga nel 1904 ed emigrato a Toronto nel 1949) si è spostato altrove. Lo rin-
tracciamo. Da anni sognavo di incontrarlo; da anni lo conoscevo attraverso i rac-
conti e le nostalgie di mio padre. Prima ancora che gli venga presentato già mi 
abbraccia e lo stesso fanno una bella e gentile signora, una dei suoi sette figli, e il 
marito, un signore affabile e cordiale, anche lui originario di Vallelonga. L'indomani 
nella casa di Lisgar, racconta della sua vita in paese, della partenza, già 
quarantacinquenne, delle iniziali fatiche, del lento e progressivo inserimento, delle 
conquiste realizzate. Ci raggiunge la figlia e, guardandomi, mi dice: "Identico a tuo 
papa". Sorrido divertito. Ormai sono abituato. Fotografo l'anziano amico di mio 
padre e la figlia. Mi faccio fotografare con loro e mi sento un po' intruso. Loro, si 
capisce, stanno pensando a mio padre. 

4. La fine dell'ombra 

Tutto è accaduto, scrive Corrado Alvaro. Tutto era accaduto, probabilmente al 
momento della partenza, della decisione di partire. Ma perché tutto realmente si 
compisse dovevano passare due-tre decenni. Era necessario che la generazione 
degli anziani se ne andasse e che i giovani diventassero grandi. Tutto era avvenuto 
lentamente. È stato in una sera d'estate di fine anni Ottanta, quando io e Ciccio 
Bellissimo (lui tornato da Toronto, io da Roma), abbiamo avuto insieme la sensa-
zione che il paese uno stesse chiudendo, stesse scomparendo. Addentrandoci nelle 
viuzze e nei vicoli, ricordavamo: qui abitava Giamba, qui abitava coniare Nuzza, 
qui compare Nicola... E scoprivamo che quelle case erano disabitate, chiuse per 
sempre. Negli anni Sessanta e Settanta i due paesi avevano vissuto scambi intensi, 
di visite e qualche volta anche matrimoniali: i canadesi tornavano e molti paesani 
si sposavano e si trasferivano a Toronto. Il paese uno aveva cadenzato la propria 
identità sui messaggi, sulle immagini, sui soldi che inviava il paese doppio. Era un 
periodo di mobilità, di crescita, di espansione e nulla faceva presagire il rischio 
della fine. Poi, col tempo, i ritorni estivi che riempivano le strade e le feste, le case e 
le piazze si sono allentati. I figli degli emigrati che all'inizio, quando tornavano da 
bambini, si erano sentiti allegri e liberi nelle strade e al mare, hanno smesso di 
tornare: da grandi non trovano più ragioni per rivedere quelle "quattro stanze", 
sempre più scomode, forse, senza più ricordi. Man mano che se ne andavano gli 
anziani, i familiari emigrati si facevano vedere sempre meno. Il paese, ormai, come 
tanti paesi dell'interno, come altri luoghi collinari, per varie ragioni conosceva fe- 
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nomeni di spopolamento e di dispersione. I quasi cinquemila abitanti del 1951 
sono diventati mille e cinquecento negli ultimi anni, a dispetto dei circa seimila di 
origine sannicolese presenti a Toronto. La spinta al mutamento che l'emigrazione 
aveva dato al paese uno si è, in qualche modo, appannata, esaurita. Quando muore 
un anziano, non si dice più: un altro ci ha lasciato. Sì dice: "Un'altra casa si è 
chiusa". Questa amara e dolorosa constatazione è ripetuta ormai come una sorta 
di ritornello, un cordoglio "per un mondo che se ne va. Quando muore una persona 
anziana o sola non si chiude solo una storia, si chiudono le "storie", si chiude 
un'epoca, si estingue una famiglia, talvolta scompare un cognome. Spesso la morte 
di una persona e la chiusura della casa significano chiusura di una strada, di una 
ruga, di una zona. La vita e la cultura del vicolo sono finite da decenni. I mesi 
invernali sono quelli che fanno sentire di più una sorta di rischio chiusura dell'abi-
tato, comunque di stravolgimento degli spazi tradizionali. Le famiglie che resistono 
hanno di fronte o a fianco case chiuse, abitazioni vuote, anche se custodite e ben 
tenute, molte riaperte d'estate. La nascita del non luogo nel paese, luogo per eccel-
lenza, segnato in passato in tutti i suoi angoli più nascosti, abitato anche nei bassi 
più angusti, è un altro esito paradossale dell'abbandono odierno. Per chi è nato e 
vissuto in questi luoghi il fenomeno si configura come qualcosa di sconvolgente, 
non solo dal punto di vista personale ed emotivo, sentimentale e affettivo, ma an-
che sotto l'aspetto demografico e antropologico. lì luogo che chiude non annuncia 
la chiusura e i suoi abitanti non sempre se ne accorgono. Siamo ormai nel periodo 
della "postemigrazione". 

L'esperienza emigratoria può tornare utile come memoria, come consapevolezza, 
come elemento identitario, non più come risorsa. E questo vale anche per il paese 
di là, per il paese doppio. Anche la comunità calabro-canadese, anche il paese di 
Toronto, si stanno estinguendo, debbono costruire una nuova identità senza più 
tante àncore nel mondo d'origine. 

5. Un'identità senza ombra 

Sono tornato a Toronto di recente, nel giugno 2004, dieci anni dopo Midland e i 
mondiali dì calcio negli Stati Uniti. L'occasione mi è stata offerta dalle associazioni 
calabresi di Toronto: una conferenza al Columbus Center, nell'ambito delle mani-
festazioni per l'avvio dei lavori del Centro Calabrese. 

Sono tornato, in realtà, per vedere cosa fosse accaduto nel paese doppio, per un 
bisogno di esserci di nuovo, dopo tanti anni. Capita, agli emigrati di una certa età, 
di essere presi dal desiderio urgente di rivedere il paese, prima di diventare anzia-
ni. Cosi è successo a me pensando al paese di oltreoceano. Mi attendono gli amici 
di prima, quelli di sempre. Come sempre. Soltanto qualche anno di più. E qualcu-
no non c'è più. Se n'è andato Raffaele, il proprietario del bar Brasilero. E se n'è 
andato Pino Marchese, che con i suoi giochi, le sue battute e le sue farse, aveva 
resa più allegra la comunità sannicolese e il Club S. Nicola. Hanno organizzato in 
mio onore una festa molto bella, toccante, nel Club, all'insegna dell'era ora e torna 
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più spesso. Ho incontrato amici di tanti Club e associazioni calabresi, scrittori, 
poeti, musicisti, appartenenti alle élite intellettuali, economiche, politiche di Toronto. 
È molto cambiata la comunità calabrese. L'emigrazione, fatta dì arrivi ad Halifax, 
con valigie di cartone piene di piante, pianti, speranze, pentole, indumenti, talvolta 
di cibo è finita, appartiene ad una storia passata. Sono scomparse anche quelle 
comunità disposte attorno a College Street, le tante Little Calabrie, all'interno delle 
Little Italy, fondate dai primi emigrati nel corso degli anni Cinquanta. Basta qual-
che dato per capire come sia profondamente mutato in poco più di un ventennio il 
profilo dei calabresi emigrati, che non amano essere chiamati "emigrati", ma cana-
desi di origine calabrese o calabresi del Canada. Al Parlamento Federale siedono 
diciotto deputati italiani, tra cui quattro ministri. Notevole è la presenza italiana al 
Parlamento Provinciale e nei consigli comunali delle principali città canadesi. An-
che l'intellettualità canadese annovera molti esponenti (scrittori, cineasti, fotografi, 
musicisti, docenti universitari) di origine calabrese. Ma è il variegato mondo 
delle professioni, dell'impresa e dell'economia a dare il senso e la profondità dei 
mutamenti che hanno interessato le nostre comunità. Associazioni, club, comitati, 
molto attivi e profondamente legati al mondo d'origine, manifestano un certo disa-
gio, avvertono il rischio di erosione, di dissoluzione del loro antico universo, non 
tanto di quello lasciato in Calabria, ma di quello costruito, faticosamente, con 
mille problemi, e mille difficoltà, a Toronto. 

Un motivo ricorrente nei loro discorsi è che tutto sta finendo, i giovani non 
partecipano alle iniziative degli adulti, tra non molto resterà poco di tutto questo 
fare e creare. Molte iniziative danno la sensazione, agli stessi emigrati, di eventi 
residuali, destinati a scomparire con loro. Certo, le feste delle tante comunità (ho 
assistito anche a quella della Madonna di Monserrato dei vallelonghesi), le manife-
stazioni dei Club, le sagre, le serate da ballo, i picnic continuano ad attrarre e ad 
attirare molta gente. Vicino a Toronto, a Woodbrige, la comunità di S. Onofrio ha 
organizzato V affruntata, che ha visto l'arrivo di centinaia di persone dal paese. La 
processione del Venerdì Santo raccoglie circa centomila persone, con le confraternite 
calabresi in testa. Più che un rapporto con l'antico mondo questi riti "tradizionali" 
e "postmoderni" raccontano e inventano nuove identità ed appartenenze. 

Visito di nuovo le strade dell'antica Little Italy. Gli emigrati che hanno lasciato 
questo luogo tra gli anni Sessanta e Ottanta in cerca di quartieri residenziali che 
attestassero un nuovo livello di vita, una fortuna realizzata, spesso sono pentiti 
della scelta compiuta. Le vecchie case adesso costano molto in un quartiere che è 
diventato centro e che è considerato storico. È chiuso, con dei cartelloni sulla 
porta e sulle vetrate, il bar di Raffaele. Ne hanno aperto uno nuovo con lo stesso 
nome di fronte, ma è un'altra cosa. È, per il momento, chiusa e disabitata la casa 
a Lisgar, circondata, stranamente, da erbacce. Ho incontrato, prima di cercarlo, 
per caso, in un bar di St. Clair, Vincenzo Marchese con il figlio diventato grande. 
Continuo a pensarlo come un mio doppio che vive a Toronto. Ciccio Bellissimo ha 
un nipote con madre greca, lavora sempre col suo grande camion, incontra paesa-
ni e gente di ogni parte del mondo e non rinuncia ad accompagnarmi in questo mio 
nuovo viaggio. Ermanno, l'altro suo figlio, è venuto più volte in paese, forse si è 
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innamorato di qualche ragazza, dice che vuole vivere in Calabria, lui che è nato in 
Canada. Ciccio, forse, sogna, tramite questo suo figlio, un rientro nella vecchiaia. 
Il ritorno del figlio non sarà mai il ritorno che lui non ha compiuto, che ha sempre 
sognato, forse fantasticato, mai fino in fondo voluto. Guardiamo la partita decisiva 
per la permanenza agli Europei a casa di Saverio. Il figlio più grande, Franco, nato 
e vissuto a Toronto, telefona, ogni cinque minuti, dal lavoro per sapere cosa fa 
l'Italia. Anche questa volta va male. Centinaia di giovanissimi sbandierano il trico-
lore davanti alle loro abitazioni. 

Qualcosa è finito, qualcosa rimane, qualcosa cambia, come è giusto. Di fronte ai 
grandi mutamenti, che prefigurano la possibile fine di un mondo, i calabro-cana-
desi hanno la consapevolezza che bisogna inventare qualcosa di nuovo. Contare 
sulle proprie forze, superare contrasti che affliggono le diverse comunità, avere 
orgoglio della propria provenienza e appartenenza, riuscire ad interessare i giova-
ni. Dice Ciccio Bellissimo: "Le sagre e le feste che organizzano i Club, le feste e le 
processioni, sono bellissime, vanno fatte, ma non bastano, i giovani non partecipa-
no più, hanno altre esigenze, sono diversi da noi e vogliono altro. Il Centro dei 
Calabresi potrebbe invertire una tendenza, non è detto, ma è questa la nostra 
speranza". 

Il mio ultimo viaggio si conclude a Midland nel giugno 2004. Raggiungo, con gli 
amici del Comitato del Crocefisso, dopo un'ora e mezza di macchina, il luogo dove 
si ergono le statue del Crocefisso e della Madonna: è vuoto e assolato. Ci dirigiamo, 
appena scesi dalla macchina, verso la statue: ognuno preso dalla propria ansia 
come antichi pellegrini in prossimità del Santuario, del centro sacro. Scorgo le 
lacrime sui volti degli amici che pensano ai "fratelli assenti". Per allentare le emo-
zioni, qualcuno nota come si conservino bene le statue, visitate ogni giorno da 
diecine di pellegrini, di turisti e di curiosi. I paesani di Toronto tornano tutti gli 
anni per la festa di luglio, i componenti del Comitato almeno quattro-cinque volte 
all'anno anche per controllare se le statue hanno bisogno di una qualche attenzio-
ne, esposte come sono alla luce, all'acqua, al vento, al gelo e alla neve. Visitiamo 
un museo all'aperto dove viene raccontata, in maniera edulcorata, la vita dei padri 
Gesuiti e delle persone che abitavano un fortino incuneato nel territorio dei nativi. 
Torniamo nel luogo dove sono parcheggiate le macchine, in prossimità delle sta-
tue. Su uno dei tavoli destinati a picnic compaiono soppressate, nduj'e, olive, for-
maggi, vino, tutti prodotti preparati in casa. Parliamo di tutto: di S. Nicola e di 
Toronto, di come vanno le feste qui e nel paese. 

Incontro questi amici, partiti dal paese tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio 
degli anni Settanta, dal primo viaggio a Toronto nel 1981. Avevano, allora, tra i 
venticinque e trentacinque anni ed erano legatissimi al paese, alle sue tradizioni, 
desiderosi di farle rivivere anche qui. Erano i più giovani e più attivi nei Club, nei 
comitati, nelle feste. Già allora cominciava ad affacciarsi il sospetto, poi divenuto 
certezza, che essi costituissero l'ultima generazione impegnata a mantenere il rap-
porto col paese e a custodire valori, tradizioni, legami nel nuovo mondo. Adesso 
hanno tra i cinquanta e sessantanni, sono perfettamente inseriti nella vita econo-
mica, sociale, produttiva della città dell'Ontano. Molti hanno fatto fortuna e "suc- 
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cesso". Sono ancora loro a tenere le fila del paese doppio, i legami col paese uno. I 
giovani nati qui sanno poco del paese dei padri, non l'hanno mai visto, parlano 
l'inglese, si sentono canadesi di origine italiana e calabrese. L'ombra, l'identità 
culturale di questi canado-calabresi di terza e quarta generazione, non risiede nel 
paese, non è ancorata a un luogo di cui hanno sentito parlare dai padri e dalle 
madri. Se mai la loro ombra, i loro ricordi, la loro nostalgia sono legati all'universo 
delle Little Italy, a quelle comunità fondate dai pionieri al loro arrivo nelle strade 
attorno a College, S. Clair e Dundas. Pure quel mondo è ormai scomparso. Le 
strade che nel 1982 hanno visto i caroselli e la scoperta di una appartenenza 
italiana in occasione dei mondiali, oggi conoscono le esplosioni di gioia e gli ab-
bracci dei portoghesi e dei greci. Anche il destino calcistico delle nazioni di appar-
tenenza appare una metafora dei grandi cambiamenti che si sono verificati negli 
ultimi decenni. Quelle dei calabro-canadesi sembrano ormai comunità "tradizio-
nali" in estinzione, residuali, in attesa di essere assorbite, integrate, come è avve-
nuto per altre minoranze. Anche qui, in fondo, come nei paesi di origine, si assiste 
alla dissoluzione di un mondo. I due paesi non si sostengono più, non si rafforzano 
e non si alimentano a vicenda, si estinguono quasi contemporaneamente. Legati 
.da uno stesso destino, ma sempre meno l'uno ombra dell'altro. I due paesi non 
sono più "inseparabili" come al momento delle prime partenze e nei decenni suc-
cessivi. I due paesi debbono prendere atto che ormai sono soli, non vivono più la 
loro identità l'uno in rapporto all'altro. Gli emigrati, gli ex-emigrati, avvertono che 
la propria identità deve essere fondata e ricostruita nel nuovo mondo. I due paesi, 
o quello che sarà di essi, potranno dialogare in termini completamente nuovi, ine-
diti, rappresentare una risorsa recìproca, a condizione che sappiano costruire un'im-
magine nuova, fondata su una storia comune e su recenti vicende di legami e di 
separazione. 

Torno da Midland a Toronto con Sarò lori. L'ho visto crescere e partire, l'ho 
rivisto nel suo nuovo mondo e in paese, adesso ha superato i sessant'anni. "Vedi -
dice come per dare risposta ai miei pensieri - siamo arrivati qui senza nulla, con 
marmitte e casseruole. Abbiamo costruito grattacieli. Abbiamo case belle e comode. 
Come dite voi, abbiamo avuto successo. Abbiamo mantenuto le tradizioni dei 
padri. Ma cosa ho fatto davvero? Le mie figlie non vogliono saperne ed io le capisco. 
Cosa sanno loro delle spine e delle lotte, dei santi e delle bellezze che abbiamo 
lasciato? Il loro mondo è questo. Il mio lo tiene in vita mia madre. È molto vecchia, 
ma ancora lucida. Mi dicono: "Sei stato fortunato". È vero, ma in cinquant'anni 
l'ho vista, si e no, sei mesi in tutto, e penso che non so se sono stato fortunato, non 
so se è andata come speravo, non so se abbiamo avuto davvero successo". 

Le nuvole sono sempre più basse sul cielo sopra Toronto. In qualche punto, mi 
viene da pensare, incroceranno quelle di Calabria. Non so immaginare cosa resterà 
qui un giorno del mondo dei padri, non so quanti sapranno a quale paese e a quale 
culto si riferiscono le statue di Midland, non posso prevedere cosa sarà delle due 
comunità, di qui e di là. Quanto hanno fatto due generazioni di emigrati per dare 
un nuovo senso alla loro vita, senza perdersi nel nuovo mondo, guardando a quello 
abbandonato e lasciato, è qualcosa di straordinario e affascinante, che merita, 
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almeno, di essere narrato. Certe volte, quando penso ai mille luoghi che abito e che 
mi abitano, alla mie tante e incerte appartenenze, ho come la sensazione che, in 
fondo, mi sia stato assegnato il destino di raccogliere, fissare, raccontare, con la 
scrittura e con la fotografìa, le schegge di un mondo che si è frantumato, di vivere, 
insieme ad altri, il lutto di una fine e di intercettare i segni di una vita che rinasce, 
diversamente, altrove. Certe volte, quando rivedo le immagini dei mille "fratelli 
assenti", quando ritrovo, in un unico luogo mentale, tutte le persone da me incon-
trate in posti lontani e diversi, penso che, forse, la perdita, la ricostruzione dell'om-
bra e la fine dell'ombra siano una mia invenzione, la proiezione di una mia profonda 
nostalgia. Sarei spesso tentato di pensare ad un abbaglio se non fosse che 
quotidianamente mi giunge, speculare e intensa, la nostalgia dei Ciccio, dei Vin-
cenzo, dei Saverio, dei Sarò, forse, del Vito di Toronto. 

Nota 
II testo che accompagna (ma non spiega e non commenta) queste foto è il rac-

conto, intessuto di memorie, ricordi (ed oblii) e riflessioni, del mio rapporto con la 
fotografia e del particolare legame che intrattengo con i luoghi e le persone fotogra-
fati. La letteratura sull'emigrazione, sulla storia contemporanea della Calabria e 
del Sud, sulla comunità italiana di Toronto, sul doppio, sull'ombra, sulla nostal-
gia, sulla melanconia, sull'abbandono e sulla rifondazione dei luoghi sarebbe ster-
minata e, alla fine, in questa sede, superflua. Dì queste tematiche mi sono occupato 
in numerosi scritti, di cui mi limito a ricordare soltanto gli ultimi in ordine di 
tempo: 

- Emigrazionne e religiosità popolare, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Storia 
dell'emigrazione italiana. Arrivi, Donzelli, Roma, 2002, pp. 687-707. 

- Storie canado-canadesi. Tra identità e integrazione, "Calabria", anno XXII, sett.-ott. 2004, 
pp. 32-37. 

- Il senso dei luoghi. Memoria e vita dei paesi abbandonati, Donzelli, Roma 2004. 
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